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भारतीय कट्टानी 


कहानी को विश्व-साहित्य की प्राचीनतम विधा कहां जा सकता है, उसका 
आदिष्कार भनुष्य ने तभी कर लिया होगा जब उसे किसी की फुसलाने-बहलाने 
की आवश्यकता महंसूस हुई होगी, अर्थाद्‌ भाषा के आविष्कार से भी पहले, संकेतों, 
अनुभावों आदि के दारा कहानी का प्रचलन रहा होगा और सभ्यता की सीढ़ी के 
हर पाये पर भाषा-लिपि-मुद्रण, श्रोत-हृश्य-पाद्य, वह अपने रूप को संदारती 
आई है, यहाँ तक कि आज के युग में, एक दूसरे अर्थ में, उसे साहित्य की नवीन* 
तम विधा कहा जाता है, नवीनतम हो नही सशक्ततम भी । फुसलाती-बहलाती हो 
नहीं, अब वह मानवों से आगे बढ़कर प्राणियों और भ्रक्ृति के मूर्त-अमूर्त सभी 
उपादानों के साथ मानव के बोध्य-अवोध्य संबंधों का अन्वेषण-विश्लेषण प्रस्तुत 
करती हुई, प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष रूप से प्रेरित भी करती है । 
साहित्य मात्र, जैसा कि हम उसे वर्तमान रूप में समझते हैं, अपने प्रारम्भिक 
रूप में कठोर-जीवन से पलायन हो का नामान्तर रहा होगा । किसी भी साहित्य 
का काव्य-विधा से आरंभ अप्रासंगिक नहीं है। कला का क्षेत्र आरम्भ ही उस 
सीमा-रेखा से होता है, जहाँ उपमोगिता शेष हो जाती है। शायद इसीलिए 
पश्चिम में आर्ट फॉर आद'स सेक, कला के लिए, का नारा बुलन्द हुआ था, 
भद्यपि यह मानने के लिए विवश होना ही पड़ता है कि कला का क्षेत्र चाहे जितना 
स्वशासी (ऑटोनोमस) हो, उसका उद्भव जीवन के क्षेत्र से, अथच जीवन के 
लिए उपयोगिता के क्षेत्र से ही होता है । 
आधुनिक-कहानी की शक्ति और महत्व इसमें है कि वह संघर्पमय जीवन के 
कठोर यथार्थ से सर्वाशतः सम्पृक्त है। आज का सारा ही साहित्य उत्तरोत्तर 
वस्तृत्मुखी ओर यथार्थपरक होता जा रहा है। कविता का कथ्य तक, जो रमणीय- 
अर्थ और रसात्मक-अनुभूति के पोषण के लिए कल्पना की वायवी उड़ान में आश्षय 
का लक्ष्य खोजता था, आज यथार्थ की कठोर कंटकाकीर्ण भूमि पर संघर्ष में अपनी 
उपलब्धि खोज रहा है, यह सेघर्प चाहे भोतिक हो, मानसिक हो या आध्यात्मिक 
दो । इस दृष्टि से आज की कहानी काव्य का स्थान; हड़पती जा रही 
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है--लघु-गल्प कविता का और उपन्यास महाकाव्य का। यहाँ कहानी से 'लघु- 
गल्प' और 'उपन्याप्त' दोनों ही अभिप्रेत हैं। वस्तुतः पश्चिम में, जहाँ से आधु- 
निक कहानी आयातित मानी जाती है, वहां फिक्शन शब्द, कहानी और उपन्यास 
दोनों के लिए प्रयुक्त होता है। किन्तु तब भी दोनों में अन्तर है, फेवल आकार 
का नहीं, प्रकार का भी, यद्यपि कहानी और उपन्यास दोनों प्रस्फृटित एक ही 
बीज से हुए हैं। उपन्यास समस्त जीवन, अत: घटनाओं के समूह को अपने में 
गूँंथ कर एक पुष्प-हार का उपहार भस्तुत करता है, जबकि कहानी केवल एक 
“ घटना का पुष्प आपके सम्मुख कर देती है। उपन्यास खाण्डव-वन की अग्नि 
लीला के समान है, कहानी मेघ-मण्डित वर्षा-निशा में एक क्षण के लिए कड़क 
कर दीप्त हो उठने वाली बिजली की तडप है, जो' उसी क्षण मे प्रल्नय प्रस्तुत कर 
सकती है। उपन्यास एक नदी के प्रवाह की भाँति है, जिसे आप उद्गम से 
लगाकर उसके मुख तक नाव में सैर करते हुए देख सकते है । कहानी इतना 
फैलाब बर्दाश्त नही करती । वह आपको नदी के घाट पर लाकर छोड़ देगी, या 
किसी किनारे बने मकान वी खिड़की पर ला खड़ा करेगी, जहाँ से आप नदी के 
प्रवाह को देखिए, जहाँ तक आपकी हृष्टि आपको ले जाएं। कभी-कभी तो आप 
बन्द कमरे मे कैद केवल उसका प्रवाह कानों से सुन सकते हैं और कभी यह भी 
नही, केवल मध्य रात्रि में पुल पर भागती हुई रेलगाड़ी में बैठे उसकी धड़धड़ाहट 
से ही नदी का अन्दाज लगा लेते है । यही कहानी का रहस्य है। आधुनिक कहानी 
में शिल्प हारा जीवन का यह स्पर्श और जीवन के प्रति यह आसक्ति, भारत में 
चाहे पश्चिम से आई हो--यह अलग अनुसंघान का विपय है--किल्तु आज वह 
अपनी इस आसक्ति, प्रतिबद्धता एवं नियति में विश्व के कथा-साहित्य मे किसी 
भी भाषा से पीछे नहीं है, और उसने इस विधा में अपने स्थानोय मूल्यों, आस्थाओं 
ओर निष्ठाओं से बराबर सामंजस्य बनाए रखकर यह विकास सम्पन्न किया है । 
मानव सभ्यता की वर्तमान शवाब्दि बड़ी निष्ठुर रही है। इसने मनुष्य के 
सनातन-विश्वास को आमूल झकझोर डाला है। उसकी चिरकालीन मान्यताएँ, 
आदर्श और स्वप्न धूलिसात हो गए है । आसमुद्रात्त विशाल-पृथ्वी सिभिद कर 
एक गोला मात्र रह गई है--जिन “यावच्च॒न्द्र दिवाकर'” का नाम लेकर विराट- 
महान की प्रतीति की जाती थी, वे सहज अभिगम्य द्रव्य-पिण्ड प्रमाणित हो गए 
है । मनुष्य ने अपनी ही पीढ़ी मे दो-दो विश्वयुद्ध झेले है, ईश्वर के प्रतिनिधि 
राजवंशों का सहसा तिरोधान देखा है, अणु के गर्भ मे अतन्तशक्ति की प्रतीति 
“फी है, जीवन ने जिस तरह करोडो वर्ष पहले जल से बाहर निकल कर “स्थल'* 
पर धीरे-धीरे डगमगाते हुए पहला कदम रखा था, आज उसने अमित-विश्वास 
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के साथ दूसरा कदम, “वायु” के सिरे पर चरण रख कर अन्तरिक्ष के शुन्य में 
' रख दिया है। एक अर्थ में उसने ईश्वर को चुनौती देकर उसका स्थान हड़पने 
बी दिशा में कदम बढाया है यही नहीं, जिस मनुप्य को बह केन्द्र में स्थापित 
करना चाहता है, वह सुविधा-प्राप्त, आभिजात्य के दर्ष और ऐश्वर्य से युक्त महा- 
मानव नहीं, प्रत्युत्‌ समाज का वह प्राणी है जो युगीं से वंचित, अभिशत दलित 
“ और सर्वहारा है। जीवन के इसी ऋर-संघर्ष में आधुनिक कहानी अपना कथ्य 
'गढ़ती जा रही है | जीवन को इतनी घनिष्ठता से छूने के कारण ही आधुनिक 
कहानी का महत्व है और वह अन्य सभी विधाओं से वाजी मार ले गई है | 
भारतवर्ष में चाहे दोनों विश्वमुद्ध न लडे गए हों, जीवन-संघर्ष को प्रभावित 
करने वाले प्राविधिक-आविष्कारों का भारत जैसे विकासशील देश में आज भी 
पूरा प्रभाव न दिखाई पड़ता हो, किन्तु, एक तो, आज दुनिया इतनी सिमिट 
क्र एक सूच में बंधती जा रही है कि विश्व में कही भी घटी किसी घटना का 
/ प्रभाव सारे ही विश्द में कमधिक फैले बिना नहीं रहता, दूसरे, स्वयं भारतवर्ष 
- मैं इस शी के मध्यबिन्दु पर इतिहास-काल की सबसे बड़ी घटना, देश के विभा- 
जन के साथ देश की स्वाधोनता-प्राप्ति घटी है, जिसने सदियों से ली आती हुई 
मानसिकता को क्षकझोर डाला है। स्वाधीनता-अ्राप्ति के बाद भी देश में ही पड़ो- 
* सियों से लड़े गए तीन-तोन युद्ध, नक्सलवाद के रूप में सर्वहारा शिक्षित-समाज 
में पनपी एक नई उत्क्राति, और क्रभी-अभी आपात-स्थिति से उबरी हुई लोकतंत्र 
' की लड़खड़ाती साँस, देश के बुद्धिजीवियों के सामने कई प्रश्नचिक्न खडे कर रही 
/ है। ठीक वर्त्तमान में केन्द्रीय-राजनीति को लेकर जिस मोह-भंग का सृत्रपात हुआ 
है, उसका लेखा-जोखा तक साहित्य में मुखरित होने लग गया है। आधुनिक कहानी 
की धड़कनों में इन स्पन्दनों को प्रच्छन्न या प्रत्यक्ष सहज सुनां जा सकता है । 
कहानी मे संवेदतात्मक और ग्रुणात्मक विकास में भी कई छलाँगें लगाई हैं । 
मनुष्य के अन्तर्मन में एक अभूतपूर्व क्रांति घटी है, चाहे उसे फ्रायड के मनोविज्ञान 
की देन कहा जाए था मार्क्स-एंग्रिल्स की, ८न्द्वात्मकता की देन । पहली ने जहाँ 
' नर-नारी के बीच सम्बन्धों की सूक्ष्मतम अभिव्यंजनाओं को उद्घाटित करने में 
* योग दिया है, वही दूसरी ने मनुष्य-मनुष्य के बीच वर्गगत आधिक विपमताओ 
« के शोपक-शोपितों के खुले-छुपे जटिल-सस्बन्धों की गाँठें खोली है । इन सम्बन्धों 
की सूक्ष्मता, संकुलला और जटिलता आज की कहानी को प्रभावित कर कही 
दुर्वो्य, कही अतगढ और कही स्वैर बना देती है और उसकी शिल्पगत विशेष- 
थताओं पर प्रकाश डालती है। इस तरह आधुनिक कहानों का क्षेत्र ही नही, 
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उसे समुद्र में तैरता हुआ एक विशाल हिमशैल (आइसवर्ग) कहा जा सकता है, 
जिसका अभिव्यक्त दृश्य-भाग, नीचे जल में छिपे भाग का केवल सप्तमांण ही 
होता है। सचमुच आज की कहानी का महत्त्वपूर्ण अंश, कथनीय या पठनीय 
सातवाँ दृश्यांश नहीं, किन्तु वह जल में डुवा हुआ अदृश्य, मात्र अनुभवनीय, शेष 
छह भाग है । हर 
भारत में भिन्न-भिन्न भाषाओं के बावजूद कहानी कला का विकास समा- 
नानन्‍्तर और समान्तर हुआ है, जो सर्वया स्वाभाविक है। भारत का इतिहास, 
भूगोल, संस्कृति और तियति णो एक है । इस संकलन में संगहीत कोई भी 
कहानी किसी भी भाषा की फहानी हो सकती है, वयोकि भाषा की बह बाद में, 
पहुले वह भारतीय कहानी है। भारत की भिन्‍न-भिन्‍न भाषाओं में कहानी के 
विकास को पाठक सम्बद्ध भाषा की फषहानियों के प्रारम्भ में उस विभाग के 
संपादक द्वारा प्रस्तुत सर्वेक्षण में देखेंगे । इस सर्वेक्षण में भिन्‍न-भिन्‍न भाषाओं के 
साहित्य मे जिस साम्य की सहज प्रतीति होती है, उससे इस विश्वास को बल 
मिलता है कि समग्र भारतीय-साहित्य की एक इकाई के रूप में, चाहे अलिखित, 
किन्तु बड़ी प्रौढ और अस्तित्वशील परम्परा है, जिससे सभी भाषाएँ अपने-अपने 
तौर पर प्रेरणाएँ और स्पंदन प्राप्त करती हैं॥ आवश्यकता है इस अदृश्य-परंपरा 
को आलेखित करने की, ताकि भाषाओं का यह परिवेश भिन्‍नता का पर्याय ने 
बनकर विविधता का इन्द्रधनुपी रंग्र प्रत्यक्ष करे। भारतीय भाषा परिषद की 
स्थापना इसी स्वप्त को साकार करने के उद्देश्य से सन्‌ १८७४ मे हुई थी भौर 
तब से परिषद बराबर भारत की संविधान-मान्य सभी भाषाओं के साहित्य को 
परस्पर गले लगाने का उपक्रम करती जा रही है । 
गत बर्षों परिषद ने सभी भारतीय भाषाओं में से प्रत्येक भाषा के छुने हुए 
लगभग दसं-दस उपन्यासों के हिन्दी मे कथासार दो भागों में प्रकाशित किए, 
जिनकी साहित्यिक जगत में भूरि-भूरि प्रशंसा हुई । उसी क्रम में हम भारत फी' 
सभी भाषाओ से छुतकर कहानियों का संकलन प्रस्तुत करने को प्रेरित हुए हैं | 
इसके लिए हमने सम्बद्ध भाषा के विद्वानों से सम्पर्क कर उनसे उस भाषा की 
सर्वश्रेष्ठ दस आधुनिक कहानियाँ छुनने और उतका हिन्दी में अनुवाद प्रस्तुत 
करने का अनुरोध किया, जिसे सभी विद्वानों ने उत्साह के साथ स्वीकार किया 
और राष्ट्र के हित में इसकी उपयोगिता समझ कर श्रम, लगन गौर निष्ठा के 
साथ इस सारस्वत-यज्ञ में अपता सहयोग दिया। भाषा की प्रतीयमान दूरी को 
हमने हिन्दी के माध्यम से ही पार्ट्ना चाहा है, यद्यपि यह्‌ प्रश्न उठाया जा सकता 
है कि हिन्दी के माध्यम ही से वयो ? संगृहीत-कथाओं की किसी एक मूल भाषा' 





पु (्‌ सदर ) 


“के माध्यम से भी तो मह दूरी पाटी जा सकती थी ! निरचय ही पादी जा सकती 
जी, और पाटी जाती चाहिए--किसी एक भाषा के माध्यम से ही नहीं, सभी 
भाषाओं के माध्यम से । भारत “की एकात्म-अनुभूति के लिए यह विविध रूपा 
अभिव्यक्ति म कैक्ल भारतीय मनीषा का इन्द्रधनूषी फलक प्रस्तुत करेगी, प्रत्युत 
विभिन्‍न भाषा-भाषी लोगों के मावनात्मक ऐक्य का निष्कल्लंक प्रोए्ज्वल भास्वर 

प्रकाश भी प्रस्तुत करेगी । किन्तु अभी हमारी सीमाएँ-स्पष्ट हैं ओर हम हिन्दी 

* के भाष्यमं से ही यह प्रयत्न करने को विवश हैं। हिन्दी राष्ट्र की वाणी है और 

झम्नप्र देश की अस्मिता.को . वहन करने में पूर्ण रूपेण समर्थ है । हमें विश्वास है 
कि अन्य भाषाएँ भी इस प्रकार का प्रयत्न करेंगी । हु 

हर: मैं महाँ प्रस्तुत कहानियों के घारे में विशेष कहता नहीं चाहता--कहानियाँ 

:इमयं जपने बारे में, जो कुछ कहना है, कहेंगी | -यहाँ इतना. कहना ही पर्याप्त 
होगा.कि इन कहानियों के समंग्र-वातावरण में हमारा अपना ही, अपने ही समाज 
'का उदात्त-अंनुदात्त वाताबरण चित्रित हुआ है;। अपने वातावरण से तात्पर्य यही 

है, कि कहीं वह हमारे ही “स्व” को छूता है।--इससे हमारा “स्व” विकसित 
होता है, हमारी सहानुभूति का दायरा फेलता है और हम अधिक गहरे अर्थ मे 
“मानव” बनते असतें हैं। कथा-कहांनी का _ उद्दे एयं केवेल मनोरंजन नहीं है 
यह हमारी अभिशता को ही नहीं बढ़ाती, उपदेश देता या राहु बताना भी उसका 
7 भयोजन, तहीं है ।:उसका प्रयोजन तो हमारे हृदय को ऐसी मुक्तावस्था प्रदान 
करना है, जहाँ कोई पराया नहीं रह जाता, ' जहाँ /क्षण'”' अमर (इटनिटी) हो 
जाता है ।-भारतीय कृषा साहित्य की ही नहीं, समग्र भारतीय-साहित्य की यही 
अस्मिता है.।' इसे : चादे हम पहचान पाएँ या न पहचान पाएँ, पर जाने-अनजाने 

, हम, हमारा साहित्य,- हमारी संस्कृति इसी -दिशा की ओर बढ़ती गई है, बढ़ती 
"जानी चाहिए। भारत के मनीषियों ते ही शायद सर्वप्रथम मरण-धर्मा मनुष्य को 
अपृत-पुत्र कह्दा है और वह अकंस्माद्‌ नही है। , 

/5० प्रस्तुत संग्रह में हम उड़िया, कन्नड़, तेलुगु, पंजाबी, मराठी और हिन्दी की 

चुनी हुई कहानिया प्रस्तुत कर रहे हैं। हम इसके विद्वान्‌ संपादकों, क्रमशः डॉ० 

: अेजुन शतपथ्री,' श्री स्रा० मा० ललिताम्बा, श्री बालशौरि रेही, श्री फुलचन्द 
अत्तवय और डॉ० चन्द्रकान्त बांदिवदेकर के आभारी हैं। परिषद के साथ इनका 

प्रारम्भ से ही आत्मीयता का भाव रहा - है, जिस पर परिषद को गर्व है। . 

अंग्रले भाग में हम भारत की शेष भाषाओं की कहानियाँ अस्तुत कर रहे हैं.) 

















हमारा पूरा, विश्वास है कि पाठक इस. संग्रहों का. उसी उत्साह के साथ स्वागत! ५ 


( ही ) 


करेगा, जिस उत्साह के साथ उसने परिषद द्वारा प्रकाशित “भारतीय उपन्यास 
कथासार” के दोनों भागों का किया था । 
यहाँ मैं परिषद के भूतपूर्व निदेशक डॉ० प्रभाकर माचवे के प्रति कृतशता 
प्रकट किए बिना नहीं रह सकता। भारतीय उपन्यास फथासार को तरह ही 
आरतीय कहानी-संग्रह फी यह प्रकल्पना भी उन्हीं की थी । वे परिषद छोड़कर 
चले गए हैं, किन्तु मुझे विश्वास है कि अपनी कल्पना के बीज को इस तरह 
पल्लवित-पुष्पित देखकर थे अवश्य ही प्रसन्‍न होंगे । सचमुच इसमें जो कुछ 
अच्छा है, उसका श्रेय उन्हें है, और जो अभाव रह गए हैं उनका दायित्व मैं 
स्वीकार करता हू । 
इस सम्रह के ब्याज से भारत की सभी भाषाओं के कहानीकार एक स्थान 
पर एकत्रित हो, यह एक बड़ी सुखद-अनुभूति है। मैं उत सभी कथाकारों भौर 
अनुवादकों का हृदय से आभार स्वीकार करता हूँ, जिनकी अप्रतिम-उदारता से 
सभी अनायास एकत्र जुट कर मानो हाथ उठाकर भारतीय जनता को सम्बोधित 
कर रहे हैं :-- 
ऊर्ध्वबाहविरोम्येय नच कश्चिच्छुणोति माम्‌ । 
धर्मादर्धश्वकामश्च स॑ किमर्थम्‌ न सेब्यते ॥ 


केवल इसमे “धर्मात' के स्थान पर “साहित्याद्‌” जोड़ना चाहूँगा, जिसमें 
धर्म का भी समाहार हो जाता है । 


--सन्हैयालाल ओझा 
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उड़िया कहानी का विकास 


उमप्नीयर्वी शताब्दी के अन्तिम चरण में मुद्रण-यन्त्रों की स्थापना के साथ-पाथ 
गद्य साहित्य की रचना के लिए अनुकून प्ररिवेश का निर्माण हुआ । कदक में 
ईसाई मिशनरो द्वारा सर्वप्रथम मुद्रण-यन्त्र की स्वापवा हुई । उड़िया में छोटी- 
छोदी पत्िकाएँ प्रकाशित, हुईं जिनमें मौलिक गद्य रचना के लिए प्रोत्साहन भ्राप्ठ 
हुआ। ठोक उसी समय अंग्रेजी शिक्षा और पराश्चात्य साहित्य के पठन-अचव के 
लिए भी विपुल्ल आग्रह पैदा हुआ । परिणा्तः रचनाशील उड़िया साहित्यकार- 
: सम्राज प९ पारवचात्म व्यक्तिवाद का प्रभाव भी पड़ा। व्यक्ति बोध की लहर से 
प्रभावित हो कुछ साहित्पकारों ने मौलिक कहावी, चधुलेज, निबन्ध आदि को श्री 
में गद्य एचना की। 
.. स्व० फकीर भीहन सेनापति सर्वश्रथम्त उड़िया कहावीकार माने जते हूँ। 
उनकी ,'आत्मकृथा' से पता चलता है कि सन्र्‌ )६६८ में प्रकाशित, 'बोधदायिनी! 
पत्चिका में . उतको “लछमितिया'' शीर्षक कद्ावी छपी थी जो अमी भश्राप्य है । 
, उसके ३० वर्ष वाद सत्र (झूक में “रेवत्री” कहानी विकली और इसी कहानी 
को प्रथम उड़िया कहानी का गौरव प्राप्त है । सेवापति जी ने कुल १४ कहानियां 
लिखी हैं, पए भाषा, भाव, शैली आदि को दृष्टि से सभी कहानियां अत्यन्त सफल 
बन पड़ी हैं । अतः उन्होंने # केवल कहानी-साहित्य की दींव डाली, अपितु उड़िया 
कहानी को प्रोढ़ता भी प्रदान को । 
उड़िया कहानी की विकास-धारा के दूधरे स्रोत हैं कह्मानीकार चन्रशेखर 
नतन्‍्द । बन्द जी का कहानी-संग्रह “चित्रा” प्रकाशित हुआ १४६०६ ई० में, जिसकी 
भूमिका प्रसिद्ध उड़िया कवि राधावाथ राय ने लिखी । दोवों, सेनापति और चर्द- 
शेखर मनन्‍्द, अग्नेजी साहित्य से बिलकुल प्रभावित न ये । दोचों का प्रेरणा-तरोत 
भारतीय परम्परा थी। रेवती, पेटेण्द मेडिसिन, राण्डियु अनन्ता आदि कहानियाँ 
कला की दृष्टि से उच्चकोदि को हैं.। सेनापति' आदर्शोन्ुबव यथार्थवाद के समर्थक 
थे। उन्होंने सामाजिक रूढ़ियों, अन्ध-विंश्वारों, अनेतिक विचारों तथा सामाजिक 
विपमताओं के विरुद्ध आवाज उठाई ।! चन्द्रशेवर भी सुधारवादी कलाकार थे । 
उन्होंने समकालीन यथार्थ की बपेक्षा ऐतिहासिक सत्य के सन्दर्भ में यथार्थ के प्रति- 
पादत पर अधिक बल दिया । 
अस्तुत शताब्दी के पहले दो दशकों,में कहानी-साहित्य की खूब अभिवृद्धि हुईं। 
तत्कालीन “उत्कब-साहित्य” और , 'मुकुर” साहित्यिक पल में छपने वारसी में 
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बाकतिधि पटनायक, दयानिधि मिश्र, दिव्यसिह पराणिग्राहो, संदमीशिद महापात्न, 
चिन्तामणि मद्धति, गोपालचन्द्र प्रहराज बादि उल्लेखनीय हैं। श्रीमही रेवा राय 
और कुमार नर्मदा कर जेसी मद्िया कह्मातीकारों को भी देन कम नहीं है। 
उड्डिया कद्वानी के विकास के इस पहले चरण में ही कहानियों भाव ओर कला की 
दृष्टि से प्रौदता को प्राप्त हुई थीं 
विकास के दूसरे चरण में उड़िया साहित्य के क्षेत्र में “सथुज बान्दोलव'” फा 
मुन्नपात हुआ । उससे कहानी साहित्य के विकास को पर्याप्त बन्ठ प्िला। सन्‌ 
१८३३ भें “शायुज सादित्य सप्तिति” को ओर से मासिक पक्ठ “युगबीणा” 
प्रकाशित हुईं । उसके सम्पादक थे कवि श्री हरिहर मह्यपात्त जिन्होंने नये लेयकों, 
को मौलिक गद्य रचना के लिए प्रोत्साहन दिया । युवा फद़ानीकारों में प्रमुख थे-- 
हरिश्चन्द्र वडाल, सच्चिदातन्द राउठ राय, अनन्त प्रसाद पष्डा, भगवती परण 
पाणिप्राहदी, श्रीवती सरला देवी, गोलकचुन्द्र दास, सधुमूदन प्रिथ, कालिस्दी चरण 
पाणिग्राही, कमला कान्त दास, अन्तदा राप, शान्ति मुखर्जी, रमारंजन महृति 
आदि । सबुज समिति के कहानीकार पाए्चात्य दोल्ली और पड़ोसी बंगला की शैलो 
से प्रभावित थे । किन्तु उनमे भाव पक्ष का अधिक विस्तार मिलता है । 
सुधुज अएदोलव के सम्नातान्तर तत्कालीन कुछ तरुण कथाकारों ने “नवयुग 
साहित्य संसद” की स्थापना की । भगवती चरण पराणिग्रहों के सम्पादनत में 
०आधुनिक” ताप्तक पत्न निकला। छसी मावसंवादी आन्दोलन से “ससद” के 
सदस्य स्पृष्टतत: प्रभावित ये और प्रगतिवादी विचारधारा से प्रेरित होकर साहित्य- 
सपना में प्रवृत्त हुए थे । सबुज साहित्य को रोमांटिक चेतना के विरुद्ध इन्ही 
लोगो ने भावाज उठाई थी । 'सबुज समाज' के अनेक साहित्यकारों ने प्रगत्रिवादी 
आत्दोलन में अपचा-अपना योगदान दिया। कालिन्दी चरण पाणिग्रही, बैकुण्ठ 
ताथ, सब्चिदानन्द रणय भादि रोमाटिक साहित्यकारों ने भी प्रगतिवांदी आन्दोलर्त 
में भाग लिया । गोपीनाथ जो ने 'आधुनिक' के प्रथम अंक में “दे”? शीर्पक कहानी 
प्रकाशित कर अपने प्रगतिवादी विचार का परिचय दिया । प्रमतिवादी कथाकारों _ 
में राजकिशोर राय, राजकिशोर पटनायक, तित्यानन्द महापात, गोदाबरीश 
महापात्त, प्राणबन्धुकर आदि के नाप्त उल्लेखनीय हैं । दलित-शोवित वर्ग के प्रत्ति 
सहानुभूति, .व्यक्ति के प्रति संवेदनशीलता, ज्वलंत सम्तस्यात्रीं के प्रति जागहकता 
आदि इनकी कहानियों के प्रतिपाद्य हैं । वह था यथार्थवाद का युग । विश्लेषणात्मक 
ज्षेली में कहाती को अधिक-से-अधिक रोचक बनाने को प्रय॒त्व किया गया। गाँधी 
जी के असहयोग अल्दोलत से भी वे कलाकार प्रभावित थे, दूसरी ओर रूसो 
कऋान्ति से प्रेरित हुए थे । शिक्ष्पोयोग के प्रचार से केवल शहराती जीवव-क्रस में 
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बदलाव आया था, ऐसा नहीं कहा जा सकता । उड़ीसा के ग्राप्नोॉण जीवन पर भी 
उसका प्रभाव पड़ा था | उड़िया कहादी की थैली में विशेष परिवर्तत घटित हुआ 
बोर उसका भाव पक्ष विस्तृत हो गया । कठुता और विपमता के छाथ अम्रिक-वर्ग 
का तहस-वहस जीवन अकित हुआ । ग्रामीण जीवन को ओर भी लेखकों का ध्याव 
गया। कुंच मिलाकर कहानी का एक नया आयाम तैयार ही गया, जिसमें भाव 


* पक्ष को अपेक्षा वस्तुपरकदा को अधानता मिलो । 


. प्राइ-स्वतन्त्तता काले में कुछ नये चेहरे दूसरे विश्व युद्ध के संज्ास और 
विभीषिका को कहानी के जरिये अभिव्यक्त कर रहे थे । वह युवा पीढ़ी उत्तर 
स्वतन्तता काप में प्रतिष्ठित हो गईं । श्री योपीवाथ महृत्ति, सुरेन्द्र महूंति, महापात्त 
नीलमणि साहू, किधोर चरण दास, अखिल मीहन पटनायक, विशूरतति भुषण त्िपाठी, 
दुर्गाभाधव मिश्र आदि यशस्वी कहानीकारों ते उड़िया कथा-साद्धित्य को समृद्ध 
किया । स्वतन्त्रता के पश्चात्‌ सामाजिक, सांस्कृतिक तथा राजनैतिक जीवन में 
परिवर्तत का जबर्दस्त झोंका आया | प्राचीव सामस्तवादी अथा के बदले पजीवादी 
स॒म्राज का जन्म हुआ । राजनेतिक साजिश से जनता की आस्या डंगमगाते लगी । 
राप्ट्रीयका को भावना प्रायः उठ गई । जन-मानस में तवीत उद्योगीकरण ने भीषण 
प्रतिक्रिया पैदा की । व्यक्ति के अन्तर्मन का दन्द्व तीत्र हो उठा । चामराजिक जीवच- 
संधर्ष के जीते-जागते चित्र प्रस्तुत करने में कहानी धशक्त विधा वन गयी । अनेक 
लेखकों ने यधार्म को प्रस्तुत करने के लिए नाना प्रयोग किये । जो लोग साध्य तक 
पहुँच सके, वे हैं--मनोज दास, शान्तनु कुमार जाचार्य, डा० कृष्ण प्रखाद मिथ, 
रजनीकोत्त दास, रवि पटनायक, रणधीर दास, अवनी कुमार बराल, वसन्त कुमाद 
पदवायक, चौघुरी दैमकान्त मिश्र, फतुरावंद लक्ष्मीपर महूंति, राजकिशोर महति, 
कृप्णचरण बेहरा, वसन्त कुमार शतपधी आदि । 
सामयिक कहानी साहित्य में व्यक्ति को यन्तणा, भवोवैज्ञानिक असमंजसता, 
जीवन जीने के संघर्ष की विश्लेषणात्मक अभिव्यक्ति के बदले प्रतीकात्मक इगित 
मिलते है। काम-वासता से कुठित मय की अभिव्यंजता भी कहानियों में हुई । 
सामाजिक विपमता, अन्याय और शोपण का विद्रृप है । आज के कह्ानीकार के 
लिए मानव सबते अधिक, रहस्यमय दै। जीवन को सत्य मानकर चलने वाला 
कथाकार समस्याओं से घिरे हुए सामान्य मनुप्य की मृत्यहीनता को ही ज्योतित 
करता है । व्यस्तता, अभाव और विपमता आदि साम्ाजिक विकृतियाँ तये अस्यिरः 
मूल्यों का निर्माण करती है । अत्यन्त प्रभावपूर्ण व्यंग्य दैली में वस्तुवादी निःखार 
मानव के प्रति एक उपहास मिलता है । स्लानव के चरित्न को उसकी समस्त कम 


५ जौरियों सद्दित सुलझा कर सामने रख देने में आज का कहजीकार तत्पर है । 
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आज को उड्ठिया बद्धाती वर्णनात्मकृता से बोप्िल नहीं है। बढ़ सरल थौर 
संकेतपर्भी है । उसका अमीष्द दै--अभिव्यक्त करना । मद्धानोफार जैसे मानव के 
प्रति संवेदनशील है, ठीक वैसे ही पाठक जोवन पी भीपणता का विचोड़ संग्रह फर 
आनन्द प्राप्त करना चाहता है। कद्वातीझार और पाठक दोनों जागहूक हूँ । कस्य 
का दायरा भी विस्तृत है--व्यक्ति से विश्व मानवता, निवास से अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र 
तक विस्तृत है । उद्लिया कहानी फला और भाव दोनों दृष्टि से देठ ययार्पवादी दै 
और भारतीय साहित्य में अपता विशिष्द स्यान बनाती है । 


छ0० 


शेबती 
स्व० फकोर मोहन सेनापति 


कृठक जिले के बिलकुल देहाती क्षेत्र में एक हलके का ताम हरिदृरपुर है 

ओर उसी के अन्तर्गत पादपुर एक छोटा-सा गाँव द्वै। गाँव के अवेश-दार पर 
एक मकान है, जिसमें साप्तने दो कमरे, पीछे दो--कुल मिल्लाकर चार कमरे है । 
एक तरफ रसोई है, जिसको दीवार से सटकर दूसरी तरफ ढेंकी घर है । आँगन 
में कु्आां है। ड्योढ़ी के सामने भी एक छोटा-सा भाँगव है, जहाँ बाहर से आवे- 
/ जाने वाले बैठते हैं। खास करके लगान जम्मा करने आने वाले रैयत वहीं जमते 
हैं। प्पामदन्धु सद्ठांति जीदारी की जम्ा-पर्ची लिखने वालों में से एक है, जित 
पर पादपुर का दावित्व सौंपा गया था। मुंझीजी के मासिक वेतन दो रुपये के 
अतिरिक्त रसीद बताने, सहो देने भादि से दो-चार पैसे हाथ लग जाते थे । कुच 
पम्रिाकर मासिक जाय चार रुपये से कप्त न थी । उतकी पृहस्यी आराप्त से चल 
, जाती थी। घर में यह नही है। वह नहीं दै जेसी शिकायत कभी किसी के मूह 
से निकलतो न थी । बारी में खाग-सब्जी तो थी ही, बर्कि दी पेड़ सहजन के 
भी थे। दो गारयें, जो बरस ब्यापरी थीं, गोसाल में बधी थी; साल भर सभी 

. मय हृण्डी में दूध-दही थोड़ा-बहुत बता रहता था । बुढ़िया भूसी सावकर उपले 
प्रायती,थी जिससे, जलावन को कमी नहीं अखरती थी । जमीदार साहब ने साढ़े 

दीन बीघे जमीन दे रखी है। धाव वर्ष भर के लिए न कम पड़ता है और न 
बैशी होता है । मुथीजी बड़े सीघे-चादे आदी हैं; मजा लोग उन्हें खूब इज्जत 

: देते हैं। श्रद्धा करते है। भाई भत्तीजों का-खा रिश्ता रैयतों से.जोड़ते है भौर 
दीए-द्वार घूछत कर गाव वसूल कर लेते है । किडी से वेईमादी करके एक कौड़ी 
शही लेते | प्रजा लोग लगान चुका कर रसीद नही साँगतिं । चार अंग्रुल के ताढ़- 
पत्न पर रतीद लिखकर वे खुद रेयतों के घर छोड़ आते हैं । जमीदार के प्यादे 

- अत व्रो उन्हें गाँव के अन्दर जाने का मौका नहीं देते । वे खुद हुवका-पादी के 
-बिये दो पैसे उनके हाथ में थमा देते हैं और वापस विदा कर देंते हैं । 

, * भुशीजी के परिवार में खाना खाने वाले धिर्फ चार जने थे--पत्रि-पत्नों दी 
प्राणी हुए, बूढ़ी मौऔर दस-वारह बरस की एक लड़की | मुशीजी संध्या के 
समय बाहरी बरामदे पर वेठकर देर तक भजन याते हैँ | कभी-कभी दीये जला 

। कर उड़िया भागवत .पारायण करते हैं। रेवठी उनके पास बैठकर मुनवी हैं। 
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उसने यहुठ सारे भजन माद फए निये हैं। उसके क्रियो0-झठ ते सजन झिशने 
अच्छे छगते हैं। संप्या भजन के समय गाँव के कोई-कोई शथ्रोता भी था जाठे 
हूँ। रेबठी “डिसक बागे” बात्ता भजन बहुत अच्छा गाठो दे। रोज बढ गातों 
है बौर मुणीजी पुठ्ती फे कंठ से मजत सुनकर गूव णुद होते हूं 
दो साथ पढुंज को बात दे बिज्ञा-विमाग के दिप्टी इन्सपेमटर थो देहातों 
स्कूलों के परिदर्शन के दोरान पाटपुए में एक रात रक्े । गाँव के प्रतिष्टित लोगों 
फी प्रार्थना से उन्होंने धिफारिय फर पाटपुर में एक प्रायमिक विधात्य कों 
स्पापवा करा दी । धिक्षाक का माद्िक बेतन चार रपये है। अत्तग ये प्रति भियारपी 
प्रति भाद एक बाना शिष्षक को देता दै। शिक्षक मदागव झट के नार्मल लूख 
से प्रशिक्षित थे और उतरा वाम बासुदेय है। अपने नाम्त के अनुसार ये स्वभाव 
से भी यासुदेव हैं। लड़का देधने में सुन्दर है भर दिल भो साफ । गाँव के बर्दर 
आउते-जाते पक्त किसी की तरफ आँध नहीं डालठा। उम्र संगभग बीस-इबड्रीस 
द्ोगो--गठीला शरीर सुन्दर धहुरा | बयपन में बेद्रोथी आती पी । उसफी माँ 
ने गरम ठीसे से दाग दिया था, जिका निशान आज तक है। पर साय का वह 
निशान उसके चेहरे को भाता दे । लड़कूपतन में ही उसके म्ो-बाप बल बसे । 
सनिदाात् में मामा के संरक्षण में पता है। वासुदेय कायस्य दै और मुंशों श्याम- 
बन्घु भी कायस्व हैं। तीज-स्पोद्दारों के दिनों में श्यामबन्धु जी शाला में चले जाते 
हैं और वामुदेव से कह थाते हैँ, “बबुआा, शाम फो जरा पर आ जाना। तुम्दारी 
मोदी ने बुला भेजा है ।” इधर बराबर बआते-जाते उनको आपस में ममता बढ़ 
गई है। रवती उसे देख कर कहूठी है, “आह, अनाय है, वया खाता होगा, फौन 
उसके खानेनीने का छाल रखता है |” दासु रोज शाम को पुंशीजी के पास 
कुछ देर बैठता भी है। वास को बाते देप रेवठी जोर से कहने लगती हैं, 
“भेयाजी भा गये, भेयाजी आ गये” बह फूलो नहीं सम्राती | रोज शाम्र को 
पिताजी के पास बैठकर रेवती पुराने भजन गा-गाकर वासुदेव को सुनाती है । 
वासु को वे'दुहराये गये भजन नित्य-नवीद खगते है। एक दिव बातचीत के 
दौरान मुंशोजी को मालूम हुआ कि कटक में एक कन्या पाठ्याला भी है। वहां 
लड़कियाँ पढ़ती-लिखत्ी हैं, दिलाई सीबती हैं, उस दिन से रेवती को पढ़ाने की 
इच्छा उनके हृदय में अंकुरित हुई । वासुदेव के सामने दिल की बात खोल दो । 
चाझुदेव मुंशीजी के प्रति अपने पिता के समान श्रद्धा को भावना रखता था, 
बोला--"हाँ जी, मैं तो आपसे कहता दी चाहता था ३”! दोनों ने रेबठी को 
पढ़ाना तय कर लिया । रेव॒ती बेठी-बेठो सब चुद्र रही थी । दो छलाग में अन्दर 
पहुँचकर माँ और दादी को बता आयी “में पढूगो, मैं पढुँगी ।” माँ जी बोलीं-- 
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“अच्छा, तू पढ़ेगी !” दादी बोलीं---/पढ़ाई, औरत जात और पढ़ाई ! रसोई 
बनाना सोख, पीठा-पकवान बताना ठीख, दूध दही मलाई खंवादरता सीख, पढ़ाई 
से बया मिलेगा 27 
श्याम रात को आम की लकड़ो से बने पीढ़े पर बैठ भात खा रहे हैं। रेववी 
भी खाता खा रही थी उनके पास । युढ़िया सासने बेठकर बहु को वारी-बारी से 
भात, दान, तरकाटी जाने का आदेश कर रही थी । वात्र जा गई और बुढ़िया 
पूछ बैठी--“'क्या वात है श्याम, रेवा कहती हैं कि बह पढ़ेगी । पंढ़ाई-लिखाई 
ओऔरत-जाति के किस काम को 2” श्यासबन्घु जी बोले, “अच्छा, पढ़ता चाहतो 
है तो पढ़े । झंकड़ पटनायक के घर को लड़कियाँ जगत्नाथ दाक्ष का उड़िया श्रीमद 
- भागवत पुराण और “बैदेहीशविज्ञास” के छन्द गाती हैं।” रेवती बुढ़िया पर 
पूव बिगड़ कर बोलती “जा, जा,' बूढ़ी बन्‍दरी” ओर प्रिता से हुठ करते हुए 
ब्रोली, “यही ने पिताजी, मैं पर्दगी 2” 
"हुं, हां, मैंने कहा, तू पढ़ेगी, जरूर पढ़ेगी”--श्याम्रवन्यु जी बोले, उत्त दित 
बात वहीं रकी रह गमी । हि 
' . दूसरे दिन शाम्र को वासुदेव ने सीवाताथ जी की पहली किताब- की एक 
प्रति लाकर रेवती को दिया । उसने जाने कितनी खुशी से पिताजी के पास बैठकर 
. किताब के सारे पन्ने उलद लिये। द्वाथो, धोड़े, गायें आदि जानवरों की तसवीरें 
देख उसकी तबीयत खुश हो गई। राजे-महराजे द्वार पर हाथी-पोड़े बाँध करे 
खुश द्वोते हैँ । कोई-कोई हायी-पीड़ों पर सवार होकर खुश होते हैं । पर हमारी 
रेदती उनकी तस्वीरें देख कर युध है । रेवती हाथ में किताब लिये घर के 
अन्दर घुसी, पहले माँ को तस्वीरें दिखलाईं, फिर दादी की । दादी त्तिक शुक्ला 
फर बोली, “हाँ, हाँ, देख लिया, जा यहाँ से, जा.।" रेवती भी उलत्नदा-सोधा . 
बकंती हुई वहाँ से भाग गईं । 
आज बंसन्त की तिथि है। रेवती सवेरे-सबेरे नहा-धो कर तया कंपड़ा पहन 
कर पर के बाहर-भीतर आ-जा रही थी, वर्योकि वासु भैया आकर उसे किताब 
“पढ़ायेंगे / बुढ़िया के डर से धब तक श्रीगणेश का आयोजद भी नहीं हो पाया 
था । सूर्यीदय' के कुछ समय के वाद, शुभ बेला में वासुदेव ने विद्यारम्भ कर दिया । 
ओवामासिधमय अ, जा, इ, ई, आदि । रोज शाम के समय वासुदेत घर आकद 
रेवती * को पढ़ाने लगा । दो 'साल के अन्दर रेवती ने बहुत कुछ पढ़ बिंया। 
स्रधुयूदव राव के छल्द बह वेरोक दृहराती थी । 
“एक दिन रात का भोजन लेते वक्‍त माँ-बेटे में बातचीत चली । शायद पहले 
कोई बात उठी थी यह उसका उपर्यह्र था ।- $5 हि 
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श्यामबन्धु--वया सोचती है, अच्छा नहीं होगा ? 
बूढी--हा, अच्छा तो होगा, उसकी जाति-पाँत की बात पूछी ? 
श्यामवन्धु--हाँ, जाजतक और क्या पूछा ? खातदानी कायस्य है। गरीब 
हुआ तो क्या हुआ, जाति तो ऊँची है । त 
बूढ़ी--धन-दी लत का नहीं विचार है 
जाति पाँत है सबसे सार 
घर रहेगा तो ? है 
श्यामवन्धु--धर न रहेगा तो और कहां जायेगा ? जो भी कहो,-वे लोग, 
मामा-माती है । 
रेवती पास में ही खाना खा रही थी। कयोपकयत्त का चार वया समझी 
वही जानती है ) लेकिन उस दिन से उसके हाव-भाव का ढंग कुछ और हो गया । 
पिताजी के सामने वासु भैया से पढ़ने से उसे जाने कैसे शर्म लगने लगी। वजह- 
देवजह्ट होंठों पर मुस्कान दौड़ने लगी हैं। सिर घुकाकर, दोनों होठ भीचकर 
मुस्कराहुद छुपाती । आजकल वासु से पढ़ते ववत वह छुप-चुप सी रहती, सिर्फ 
हां-हूं कए देती बीच-वीच में । पढ़ाई समाप्त होते हो हँसी को भरसक छुपाती 
हुईं अल्दर चल देती । रोज शाम को बाहरी द्वार पर किवाड़ के पास खड़ी-खड़ी 
किसी की प्रतोक्षा करती । वासु को आते हुए देख अन्दर भाग जाती । पाँच बार 
बुलाने पर भी नहीं निकलती । घर की देहरी के बाहर कभी पाँव रखती तो 
बुढ़िया उस पर खूब बिगड़ठी । 
देखते ही देखते अव की बसन्त पंचमी को दो वर्ष पूरे हो गये । चर कुछ 
ईश्वर की इच्छा पर चलता है। सब दित बराबर नहीं होते । फायुत आया। 
कद्दी कुछ न था, अचावेक हैजा फेला । सुबह सुनते में जाया कि मुशी श्यामबन्धु 
म्रद्माति को हैजा हुआ है । देहातों में हैजा फेला कि दरवाजे के किवाड़ वन्द हो 
जाते हैं। कद्दा जाता है कि महामारी देवी बुढ़िया के भेप में टोकरी लेकर गाँव 
में घूमतो और आदमी चटोरती है । द्वार पर कोई नही दिलाई देठा। घर में दो 
ओरवें हैं; कर ही वया सकठो है। बक्ेधी घ़ड़की “वावुजी--बाबूजी'” पुकारती 
रहती । वासुदेव यह कुंसमाचार सुनकर आजाया। बिना डरे-चॉके मुशीजी के 
पास बैठकर हाथ-पाँव सहलाता रहा । अपना छ्याल उसे नहीं हुआ | झुंशोजी के 
मुँह में पानी देना, पैर दबाता, दवाई पिन्नाना आदि सेवा का सादा काम करवा 
रहा | दोपहरी ठतने के सम्रय मुंधीजी अस्पप्ट शब्दों में वासु को ओद विद्वार 
_कर बोले,““'वासु ! व आप” बासु जोर से रो पड़ा । सबको प्राय बुलाया । 
घर भर में सातम छा गगा ! रेदठी जमीन पर लोट गई थी। गांव में बिजली 
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को गति से यह खबर फैल गई**“काम्र तमाम हो गया । सहामारी की सांझ देखते 
दी देखते वर्वज्ष छा गई। एक मर्द बौर दो स्त्रियाँ भल्ता वया कर सकते थे ! 
गाँव का धोवी बनवारी लाल ऐसे कामों में अगुवा था । उचकी हिम्मत देख, लोग 
आश्चर्यचकित दो जाते हैं। अब तक वह प्वास-साठ पार कर चुका है। उसका 
कहना हैं, आज नहीं तो कल; अरे एक दिन सबको तो जाता हो है । उक्तके सन में 
दो-चार कपड़े मिल जाने की आशा भी रहती है । कमर में कसकर गमछा बाँधा, 
कंधे पर फावड़ा रख कर वह चल पड़ा । गाँव भर में वही एक कायस्थ परिवार 
चा। साथ, वहू, वासुदेव--तीनों ने रोते पींदते खाद्य काम निभाया । वह करण 
कपा और क्‍या लिखें, कलम अपने आप रुक जाती दै । श्मशान से लोटने के 
सत्य भोर का तारा उग छुका था। घर पहुंचते ही रेवती की भा पाखाने गई । 
देखते-देखते दोपहर हो भागी और गाँव में बात फेल गयी कि रेवती को माँ भव 
नहीं रही । 
समय का अनन्त प्रवाह किसी की प्रद्ीक्षा किये बिता आग्रे बढ़ जाता हैं। 
कोई राज घिहासत पर आउरूढ़ होता है तो कोई दर-दर भदकता है। सबका 
समय बीव रहा है और बीतेगा | इसी बीच तीन महीने बीत गये है । श्यामबन्धु 
की दो गायें थी । तहवील बाकी पड़ी थी। जमीदार के प्यादे दोवों गायें खोल 
ले गये । हमें प्ालृप्र है कि मुंशीजी लगान की रकम को गंगाजल के समान पवित्न 
मानते थे। एक-एक पैसा जमींदार की कचहरी में छुकाया था। जब तक में 
सुकाते उन्हें चेन से नीद नहीं लगती थी। रकम बाकों पड़ी हो या न हो, 
जमीदार साहब पहले से ही जातते थे कि दोनों गाये दुधारू थी । और यह भी 
* कि जमीदार ने, स्वर्गवासी मुशीजी को उतकी अपनी खेती के लिए तीन बीघे 
“जमीन दे एवी-थी । उसे भी अपने दखल में ले लिया । नोकर की अब वया 
- जरूरत है ? होलो के बाद अपने आप हृट गया। दोनों बैल साढ़े सतह स्पये में 
बिके थे'। मुशी और मुशीआइन के क्रिया-करम में कुछ ख्चे हुआ था भोर जो 
बचा था उसमें मुश्किल से एक महीना गुजरा । आज लोटा तो कल भांडा वैचकर 
या गिरवी रखकर एक महीता और गुजरा । वासु रोज दोतों वक्त बता और णत ' 
देश तक दादी-पोती के साथ बैठता । दोनों सोने जाते वो लोदता । कभी कुछ 
देना चाहता तो न दादी छूतों व पोती । मजबूरन कुछ विक्के दे आता तो डिविया 
में पड़ा रहता । इसीलिए देवा बन्द कर दिया । बुढ़िया से दो पेसे लेकर छीदा 
पहुँचा देता, जिसते दोनों के आठ5-दस रोज गुजर जाते । घर की छप्पर उड़े गई 
- थी, उसे छावा जडरो था। वासुर्देव ने दो रुपये का फूस खरीद कर रख लिया 
था। मौसम की खराबी के कारण छप्पर का काम अभी वह्दी हो सकता था । 
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जाजकल बुढ़िया का चौवीसों पण्टे रोना-धोना प्रायः बन्द हो गया या। कैवस 
शाप्त को बैठे-बैठे रोठो थी । रो-रो फर जमीन पर लोट जाती थी | इन दिनों 
बुढ़िया की थाँखों से कम्र दियाई देने लगा था। परागत के सम्रातव द्वो गयो थी। 
रोना-धोना कम करके यह रेवती को गालियाँ बकृदी पी । वहू इस निर्धय पर 
पहुँची यो कि इसने सारे दुःघ-दर्द, दुर्गतियों की जड़ रेवती हैं। रेबती के विद्या 
पढ़ने के कारण हो उसका बेटा मरा, बहू मरी, नौकर हूटा, वेख बिके, जम्ीदार 
से गायें छीन जी । रेवती कुलच्छितो, कुचाली और कुलनाठी है। बूढ़ी को आाँघों 
को रोशनी गई, उसऊा कारण रेवती की पढ़ाई है। बुढ़िया की वक-झक सुनकर 
रेबती की आंखों से दो पाराएँ बढ़ निकलती । डर के मारे उसके सामने खड़ी नई 
हो पाठी । वारी की तरफ या घर के किसी कोने में मुंह ढाक कर काठ बनी 
रहती । कसूर वासुदेव का भी है। कारण स्पष्ट है; रेवती पढ़ती-लिधती न थी, 
उसी ने ही आकर तो उसे पढ़ाया | पर बुढ़िया फा यासु के सामने मुंह नही 
खुलता । उसके बिना उसका एक क्षण जीता भी कठिन द्वै। इस सबके ऊपर 
जमीदारः का फन्दा अभी भी शेप था। जमीदार के आदमी रोज-रोज आकर 
दुनिया भर के हिसाव-किताव माँग्ते । वासु न हो तो कौन पंचाग-पोवी गठर से 
पुल्ने विकाल कर देगा ? वासु को अनुपस्थिति में वुढ़िया भावावेश में जाकर अपना | 
हृदय खोल देती है । मु 
अब रेबंती घर-आंगन मे सदा सचर॒ण करने वाली जादू की पुतली नही रह 
गयी है । बहुत दिन हुए किसी पड़ोसी ने उसकी आवाज तक नहीं सुनी । माँ-बाप 
के गुजरने के बाद, किसी ने उसे द्वार पर देखा ही नही । बहुत दिन तक वह 
रोती-चिल्लाती थी, लेकिन इन दितो सदा ऊप रहती है । उच्की दोनों वड़ी-बड़ी 
आँखें छोटी-छोटी लाल कुमुदिनी की तरह नेत्न-जत्र में तर-बतर डोलती रहती हैं । 
उसका छोटा-सा प्राण-विन्दु और उससे भी मूक्ष्म मत बिलकुल टृद गये है । 
उसके लिए दित ओर रात में कोई अन्तर नही है। सूरज में प्रकाश नहीं, रात 
में अन्धकार भी नहीं । समूचा विश्व एक महाशुन्य है। माता-पिता की सूर्ति से 
दृदय परिपूर्ण है) माँ यहो कही वेठी हैं और पिता जी उठ कर चले गये हैं । 
उसके साभने ये दो दुश्य घूमते रहते हे ॥ माता-पिता भर गये और वे कभी वापस 
नही भायेगे--यहू उसे विश्वास नहीं होता | न पेट में भूख की ज्वाला और न 
आँखों में नोद । दिन-णात्र भाँ-बाप का ध्याव । दादी के डर से खाना खाने थाली 
के पास बैठती, लेकिन कुछ नही लेती । शरीर में बस हड्डियाँ और त्वचा शेष 
» रहे गई हैं। प्रायः लेटी रहती हैं । केवल वासुदेव के घर आने पर उठ बेठती है | 
* फदी-फदी आँछो से वासुदेवं को ताकती है । वासु की नजर मिल गई तो सिर 
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घुका लेती है भर एक छोटी-ठी ढंडी आह छोड़ती है । तब उसके म्त्र में और 
किसी का ध्याव नहीं रहता । आँखों में वासुदेव, ध्यान में वासुदेव, उसका तव मन 
वासुदेवमय हो जाता है । 
” सँगुस्ियों पर गितो तो श्यासवन्धू को सरे पाँच महीने हो गये। जेठ का 
भद्दोवा, दोपहर का समय, वासुदेव की द्वार पर आवाज सुनाई पढ़ी । दादी को 
पुकारा। इस वक्त वह कमी नहीं आता था ! बुढ़िया लड्खड़ाते हुए आाई और 
उसने दरवाजा घोल दिया । वासु बोला, “दादो, डिप्टी साहव हरिपुर थाने में 
हमारो पाठशाला के बच्चों की परीक्षा लेंगे । सभी स्कूलों के बच्चे जायेंगे । मेरे 
पास चिंटृठी थाई है। मैं बच्चों को साथ लेकर कल सुबह चला जाऊँगा । मुने 
वहाँ कम-से-कम पाँच रोज ज़गेंगे ।!” रेवती किवाड़ की आड़ में खड़ी-खड़ी सब 
सुत्र रहो थी । धड़ाम से जम्तीन प्र बेठ गई। गनीमत है कि किवाड़ पकड़े खड़ी 
थो, बरना बुरी तरह ग्रिर गई होती। वासु पाँच रोज के लिए दाल, चावल, तमक, 
तेल, बेंगन आदि राथत खरीद लाया । आँगन में रख दिया और बूढ़ी को प्रणाम 
कर शनिचर की शाम को चला गया। बूढ़ी बोली, “बप्पा, धूप में मत धूमता, 
अपनी तबियत का ध्यान रखना, खाने-पीने में वक्त का ख्याल रखता ।” बुढ़िया 
- ने एक लम्बी साँस छोड़ो । रेवती थपल्क तयतो से वासु को देख रही थी। वास 
की चितवन में भी आज थन्तर था। रेवती को जी भर कर देखने को इच्छा सभी 
सम्रय रहतों थी, पर देख नहीं पांता था। आज चारों आँखें मिल गई---देर तक 
* दृष्दि हटाने की नोवत ने आयी । 

, वासु चला गया था। संध्या हो गई और चारों ओर अंधेरा छा गया । पर 
रेवती वैसे हो बड़ो-खड़ो देख रही थी। बूढ़ी की पुकार सुनकर वह होश में 
आयी । घर-बाहर बंधेरा छाया था । - 

रेवतो दिन गिनती थो, ...वोन, ...चार,.. पाँव । आज छठा दिन था। माँ- 

बाप के जाने के बाद आजतक वह घर के बाहर वाले द्वार तक कभी नहीं आई 

थी। आज सबेरे से दो वार हो आई है । सुर्मदेव मध्यात्ञ के आकाश को और 

बढ़ रहे थे । हरिहरपुर से लड़कों के लौटमे के दाद लोगों में चर्चा शुरू ही गई 

थी कि हरियुर से वापसी के समय, गोपालपुर के बद्गद के पा ही प्रण्डित जी 

- फो हैजा हो गया । सिर्फ चार वार टटूटी गये; जाधी रात को चल बसे । गाँव 

चाले “हाय-हाय” कर उठे। लड़के-लड़कियाँ, माँ-बहुएं ज़ोर-बोर से रोई । 

- कोई कहता, “माह, कैसा सुन्दर था ।” कोई बोलता, “कितना स्रीधा, कितना 

शान्द ।? कोई भौर कहता, “रास्ते पर चलता तो जरा-सी आहदद नही होती । 
उसकी भजर में कोई पराया न था ।” 
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रेबती ने सुना। बूढ़ी ने सुना । बुढ़िया इतता रोयी कि उसका गला रुध 
गया । अन्त में बोली, “हाय रे, तूने प्रवास में अपनो वेवकूफी से जात गेंवाई ।९४ 
अर्थाद्‌ रेवती को विद्या पढ़ाकर वेवकूफी की और सर गया, वरना वह कभी दे 
मरता । यह दुःखद सम्तत्वार सुनकर रेबती घर के किस कोने में जा पढ़ी, किसी 
को पता नहीं । वह दिन ऐसे ही बीता । दूसरे दित सबेरे बृढ़ो आस-पाश्त रेवती 
को न्‌ पाकर बड़बढ़ाने लगी । “अरी रेवती, रेवी री, अरो भाड़मुंद्दी !” बुढ़िया 
पागल-सी लगठी यी। रोता-चीखना नहीं, सिर्फ वया रात, क्या दिन गुस्से में 
तमतमाती हुई, हमेशा रेबठी को गालियाँ वकती-फिर्ती ) प्राच-पड़ोस् के लोग, 
रास्ते से भाने-जाने वाले सभी समय यहो मुनते हैँ, “अरी रेचतो, रेवी री, बरी 
आांड्मुंही ।”” बूढ़ी फी आंखों को तो दिलाई नहीं देता या। वटोलतो-टदोसतो 
गई तो रेवती से दकराई, पुकारा । पर कोई जवाब नहीं । शरीर पर हाथ फेरा 
तो मालूम हुआ कि तेज बुधवार चढ़ा है । आग की तरह शरीर तप रहा दै और 
चेद्दोश है । बुढ़िया बही देर तक बेढे-वेठे कुछ सोचतो रहो । वया करे, किसको 
बुलाये, सन-दी-मद दुनिया छान डाली, किसी को अपना नहीं पाया। कुछ भी 
तय न कर सकी तो खीझ्षकर बोली, “जैसा करोगे, वैसा भरोगे ।"' धर्षाव्‌ तेरी 
पढ़ाई के कारण ही बुखार हुआ, में वया कर सकती हूँ ? 
एक दिंव दोता, दो दिन बीते, तीन दिन, चार दिन, पाँचर्वां दिन भी बीता, 
बह वैसे ही जम्रीत पर पड़ी रही, आँखें बन्द, बुलाने पर जवाब नहीं, हिलना- 
डुलता भी नहीं । जाज छठा दिन है। रेवती सुबह से दो-चार बार चीखी 
'चिल्लाई । बुढ़िया आवाज सुचकर पास बाई, बदन पर हाथ फेरा, हाथ-पाँव ठण्डे 
महसूस हुए। पुकारने से “हाँ“'हाँ”*'हूँ” जवाब मिला, दांत रगढ़कर चेहरे 
को देख । बिना पूछे अनाप-शनाप वकती रही, अगर कोई वैद्यजी महाराज देखते 
तो कहते “तृष्णा दाह प्रजापश्च सल्तिपातस्प लक्षणम”” परन्तु चूढ़ी कुछ आएवस्त 
हुई | वयीकि शरीर में ताप नहीं हैं। पहले बात नहीं करती थी, अब तो मुंह 
खुल गया है । पानी पीता चाहती है। छह दिव हुए गले में एक बूंद पानी नहीं 
उत्तर दी दाले पेट में जायेंगे तो बच्ची उठ बेठेगी । “तू चेटी रह, मैं मुद्दी पर 
चावल बना कर लाठी हैं ।” कहकर बूढ़ो बाहए निकली । हण्डी, कलसी, सटको, 
पृतीली सब टदोदा, मुट्ठी भर चावल न था । लम्बी साँस छोड़कर वहीं घृष्दा भर 
बैठी रही ! व्सु पाँच रोज के लिए दाल-चावल खरीद कर दे गया था जिससे 
दस रोज गुजरे  बूढी को दृष्टि होती तो समझती बेठे-बेठे सोदने से उपाय 
मिल जाता दै। घर में कृसि का बदन तोनथा। एक छेद बाला लोटा 
दा लगा । उसे हवव में लिये हरि साहू को दूकान को ओर चली ( दृरि साहू 
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का प्रकान गाव के बोचों बीच पड़ता दै। उसकी कोई खास दुकान ने थी । 
हाँ, दाल, चावल, तेल, नमक बादि सात्ताव उसके पा अवश्य रहते थे । कमी 
कोई बाहर से था पहुँचा तो थरोदवा या। बूढ़ी बोदा लिये हरि साहू के द्वार 
५९ पहुँची । हरि साहू बुड़िया के हाय में थोदा देख सत्र समझ गया। बुढ़िया 
की बात चुनकर हि ने छ्लोटा उठा कर घुमाया और चारों ओर देखकर कहा-- 
ते, ने, मेरे पास चावल नहीं है । ऐसा छेद वाला लोदा लेकर कौत चावल 
देगा ३” हरि के पात चावल ने था--ऐसी बात नहीं, देता भी चाहता था, पर 
रही वात उस्ते लेने को । चावल न रहने को वात सुनकर बूढ़ी के सिर पर मात्रों 
बच्ध हुट पड़ा। “वया कछूं, वच्चों का बुखार छूदा है। उसके मुंह में दया 
डालूं 2” घण्ठा भर बहं बैठी रददी। सूरज हूदने वाला था। हरि को दो वार 
निहारा । “बच्छा, जाएँ, वच्ची कया कर रही है, देख लू--लोटा पकड़ कर 
उठ छड़ी हुई कि हरि ने कह्ा--/दी, लोदा दे दो, देख लू, घर में क्या है ।” 
हरि साहू ने लोदा लेकर सेर भर चावस, पाव भर दाल और कुछ नमक दिये। 
चुढ़िया कई जगह सक-एक कए घर पहुँची | तव तक उसने दातुव भी बढ़ी को 
थी । तन-सव की बात वया कह्दी जाय ? घर में पहुँच कर रेवती को पुकारा । 
उसको विश्वास था कि वह ठीक हो गई होगी । वह कुएँ से पानी विकालेगी और 
रसोई बनायेगी । रेबती से कोई जवाब ने पाकर वहू विगड़ गई और गरालियाँ 
बकने लगी--“अरी रेवदी, रो रेवी, अरी कुलनासी, अटी भाड़मुंही ।” है 

.. उधर रेबती का सन्निपात ज्वर तेजी से बढ़ने लगा। सारे बदत में भयावक 
दर्द । धीरे-धीरे शरीर का ताप घटने लगा । गला सुद्च गया, तेज प्यास लग गयी । 
भानों अन्दर से कोई उसको जीम खीच रहा हो । ठण्डी जगह चाहिए । लोट- 
घद्घीद कर, कारे से बाहर निकली, पर. चैत नहीं मिला । पिछवाड़े के आँगन में 
जाकर बराप्दे में बैठ गयी ।' 

चध्या द्वोते को थी । हवा तेज चल रही थी। वह दीवार से सद कर बेठो 

थी। बारी की तरफ उसकी नजर गयी । पिताजी मे गत वर्ष वही केले के पौधे 
गड़े ये, फूलने लगे है । माँ ने वही अमरूद का पौधा लगाया था और उसने 
पत्कान कुएँ से एक लोटा पानी लाकर उसमें डाल दिया था। कितना बढ़े गया 
है। परोषे को देख, माँ की याद आईं। विचार असंतुलित, मन में बिलकुल 
'पेंचलता, सोचने का प्रम बिलकुल गड़बड़ | व, एक बात उसके मत में थी कि 

माँ की अठल्न मुख-मुद्रा वह अच्छी तरह स्मरण कर पाती थी | संध्या व्यतीत 
हो चुके थी भोर बारी की क्षाइ-झंघाड़ की ओर से भंपेरा धीरे-धीरे फेल कर, 
चारों बोर छा गया था, कहीं कुछ नजर नहीं आया। आसमान की ओर दृुष्ठि 
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गई। पहुले प्रहर का तारा दिम्रदिमा रहा था और-उससे एक ज्योति फूट रही 
थी। वह उसकी ओर अपकल नयनों से देखतो रही । तारे का आकार धीरे-धीरे 
बढ़कर चक्र को तरह गोल-मटोल हो गया । आकार और बढ़ा । उज्ज्वल ज्योति 
भी बढ़ने लगी थी कौर तारे के अन्दर यह किसको मरति है ? प्यारे, शांति- 
प्रदामिदी माता जी की सधुर मूर्ति अपनी गोद में लेने के लिए उसे बुला रही है । 
मरी ने दोनों ज्योति-रेख हाथ केलाये, जिन्होंने रेवती के मैनों को छुआ कर माँ 
उसी मार्ग से हृदय में प्रवेश कर गई ॥ उस अंघकार के भीतर और कोई शब्द न 
थर । केवल साँसों को आवाज जो धीरे-धीरे तेज होती गई और अन्त में “मां” की 
पुकार भाहिस्ते-आाहिंस्ते दो बार सुनाई पड़ी। सारा वातावरण निस्तत्ध और वीरव 
ही गया । 

इधर बुढ़िया रेंगती-चसीट्तों रेवतो के कमरे में पहुँची, वहाँ कोई न था, 
सभी करे, आँगन, देंकी-धर में ढेंकी के नीचे, पीछे, सब देखे, कही कोई नहीं 
उसने म्राव लिया कि ज्वर छूठ गया है। बारी में ८हूलती होगो । वही बोल-- 
चरी रेवती, री रेवी, अरी कुलनासी, रो भाड़मुंही ! पिछवाड़े के द्वार पर गई, 
टटोलती-टटोलती बरासदे पर चढ़ी, बराम्दा दो हाथ ऊंचा और एक हाथ 
चौड़ा था ) 

“अरी, तु यही वेठी है ?” शरीर को छूकर बूढ़ी चौंकी । दुवारा पाँव से 
घिए तक हाथ फेरा । न्ाक में हाय देकर एक विकट चीख चीजी और बरातदे के 
नीचे धम्र से गिरने की आवाज हुई । 

उसके बाद श्याप्रबन्धु सहाति के परिवार के किसी प्राणी फो दुनिया के 
और किसी ने नहीं देखा ) पड़ोसियों ने रात के पहुंल प्रहर में ही जतिम बार 
सुना था--“'बरी रेबठी, री रेवी, भरी कुलनासो, री भाइपुंही १” 
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बचपन की घटनाओं का स्मरण सुखद भी होता है. दुःखद भी। जब कभी 
फुर्यत मिन्तती है नौर कुछ उम्रम दुनियावी झंझदों से मुक्त होकर, चुपचाप 
बैठने का बृवसर मिलता हैं, तव वचपत को वार्तें, बचपन की बनेकानेक स्लृवियां 
ठाजी हो बाती हैं, भूलने को चेष्टा असफल तिद्ध होतो है । 

कमन्ना दमारी पढ़ोत्ती थी, बिल्कुल सटा हुआ घर, दोनों मादों एक हो 
परिवार ये । कमला हमेशा हमारे हो घर खेलती थी । मां जी उसे यूव चाहतो 
यीं। में मी प्रायः उसी के घए जाता या। वहीं खात्रा-पीठा या, देखता पा। 
कसा को माँ मुझे अपने वच्चे-सा प्यार करतो थीं। जब वे मुझे देदा ऋहुकूर 
चुदाती तो कमला के होठों पर एक हल्की मुस्कान दौड़ जाती । 

हन दोनों चाम-साथ खेलते थे । बांगन में घरोंदे बनाते ये । दोदों क्िउने 
उदन्न रहते थे । रोज नये-नये खेलों का आविष्कार होता था । प्रकृति का चौडील 
पश्टे वात्ता दिव हमें ठीक नहीं लगता बा । वात्त्तव में दिन वड़ा छम्बा होवा हैं, 
नहस्दी दीठता ही नहीं । इसलिए चौवीज घण्टे वाले दिव को तोड़ कर, हम दोनों 
छोटे-ठ2 दिन बढाते थे । तुरज के उपने-ट्ववने की क्रिया से हारे कस्पित दिवस 
का कोई सन्वन्ध ही वहीं घा। बाउमान में सूरज होने पर को हन्ाये रद छा 
जाठी की । बरोदे वना-वना कर देखते उमय, एक हो रिन के बन्दर कई दिव-दाव 
के दद़त द्वो जाते ये । 

भोर से दम दोनों बपने बगोर्चे में फुल तोड़ने चले जाते ये । इरोचे में एक 
घस्पे का बेड़ था । पिताजी ने जाने कहां से उचका पोध्य रैदवाकर, छुद सगावा 
था। उउम सूद कूब सगते ये । फूले हुए पेड़ से फूख तोइने सते इच्छा नहीं होतो- 
उम्रग मुद्दरता के कारण + ठाजे-ताजे पूलीं को देख कर सो छिल उठता यथा। 
अरक्की प्रदद्धि दे हवा, पानी, प्रकाश देकर बड़े प्यार से इसे उंवादा दो उस 
ड्ूंदी ऋ वोड़ने छे प्रकदि यगी को जरूर कप्द होगय। पेड़ के शरीर से रफ़ 
सि्क्दिया फूल येदेया | हम दोनों में इस प्रकार को चर्चा चततो थी धौर दा 
हब दीड़ी दी न ये । धर 
दी बद्ध के बाद इसारा वह विचार वृदल जाता था | बिठा पूल थोड़े दैब- 
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देवियों की पुजा कैसे होगी? दोनों चम्पे के पेड़ प८ चढ़ जाते थे और गाने 
गा-गाकर..फूल तोड़ते थे । फिर दोनों फूल-मालाएँ गुंथते थे । कमला को मालाएँ 
ब्रेहतर घनती थी । दोतो की प्ालाओों का विनिमय होता था और दोतों साथ- 
साय जगस्ताय जी के मन्दिर में चले जाते और सालाएँ दे आते ६ 
एक दिन की घटना है । दोनो फूल तोड़ फर जाने वाले ही थे कि उच्ची 
समय कुछ लड़के आ पहुँचे । बोले, “कल देखना, हम लोग सभी फूल तोड़ लेंगे । 
तुम्हारे लिए एक भी नही बचेगा ।”? यह सुनकर हमें बेहद्‌ कष्ड हुआ | कमला 
ने उदास होकण मेरी तरफ देखा। उसका उदास चेहरा देख मेरे मन में उन 
लड़कों के प्रति क्रोध पैदा हुआ । “अच्छा देखता, वे लोग कल कैसे फूल तोड़ ले 
जायेंगे ।” दोतों ने आखिर तय किया कि दूसरे दिन भोर- ही में सारे फूल तोड़ 
लिया जाय । 
उस रात मेरे आँखों भें विलकुल नींद व थी। वही शंका मुंझे सता रही 
थी। कहीं लड़के फूल तोड़ तो नहीं ले जायेंगे । हमारे लिए कुछ बचेगा हो वही, 
बया कल जगन्नाथ जो को हमारे हाथ को माला नहीं मिलेगी ) रात भर यही 
स्लोचपे-सोचते मैं बेचेन था । करें बदल-बदल कर मैं बिस्तर में तम्राम्त रात 
छटठपदटाता रहा ॥ 
भोर के ठीक चार बजे फिसी ने किवाड़ पर दस्तक दी | दरवाजा खोल कर 
देखा तो कमला खासने छड़ी मुस्करा रही थी। भ्ुझ्े उस समय उसे वहाँ देख 
अत्यन्त आश्चर्य हुमा । तो वया चह भी मेरी ही ठरह सोयी नहीं ? फूल तोड़ने के 
लिए इतनी उत्सुक थी। मैं चुपचाप उसके साथ निकल पड़ा । * ० 
उस समय आकाश में चद्धसा था। सितारे होरे के कण के समात चमक 
रहे थे । भोर की हल्की वयार सारे उपवन भें सुगन्धित पराग बिखेर रही थीं। 
चम्पे के फूल वृक्षों के चिहयासन पर बेठ, डालियो के घूले में खेल रहे थे । बगीचे 
में चांदनी की सफेद मुस्कान फलियों के होठों पर प्रकट' हो जातो थी । पत्तिपाँ 
स्वागत की मृद्रा में हिल सही थी । जहां कही चाँदनी बिखरो पड़ी थी, स्वयं हँस 
कर दूसरों को भी हँसादी पी। चन्द्रमा को शीतल चांदनी का ही स्च्छतद 
राज था। है 
परन्तु उस बोर हमारा ध्यान कहाँ जाता है ? हमारा एक हो काम घा-- 
सुबह से पहले फूल तोड़ लेता । बगोचे भें पहुंचते हो दो छोटे वन्दरों की तरह 
दोनों पेड़ पर चढ़ गये । दोनों दो अलय डालियों पर बेठ कर फूल तोड़ने लगे । 
अपनो डाली के पूल होड़ कर में कसला के सस्जीप गया | उस डाली की जोटी के 
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फूल वह तोड़ नहीं सकी थी । वहु सरक गई और बोली, “तु उधर मत जा, 
* छोटी दालियाँ कहीं हुट न जायें (!! 
पर मैंने उसकी नहीं सुनी । मैंने दिश्वय कर लिया था कि एक भी फूल 
छोड़गा नहीं। सारा का सारा फूल मत्दिर पहुँचेगा। किसी को फूल मिलेगा ही 
नहों । कम्ता को सनाही की ओर ध्यात न देकद मैं सीधे ऊपर बढ़ा। बड़ी 
सावधानी से फूलों को तोड़ा, सिर्फ़ एक ही बचा था जो डाली की चोदी पर 
इतरा रहा था । योड़ान्चा बोर ऊपर उठा । हाथ फैला फर धीरे से उस डाली 
को मुट्ठी में पकड़ा । अपनी तरफ डाली घींचकर वारयें हाथ से फूल को छूते की 
कोशिश की । फूल को छूते ही डाली हृद गई । मुट्ठी मे हुदी हुई डालो पकड़ कर 
“मैं धं्त से जमीत पर जा गिरा । मुझे अनुभव हुआ कि, गहरी चोद लगी थी। 
' फिर उसके बाद वया-वया हुआ में नहों जातता | 
. , जब मेरे होश वापस आये, तव देखने को मिला कि में एक कमरे में खाद 
पर लेटा है बौर समीप ही एक गोरे से सज्जन कुर्सी पर बैठे हैँ । दूसरी कुर्सी पर 
पिाजी बैठे है। जब मेरी बांखें की पलकें छुली, उस मह्माशय ने अंग्रेजी में 
पिताजी से कुछ कहा और पिताजी ने भी अग्नेजी में जवाब दिया । फिर कुछ 
ओर व्षय बोल कर वे चले गये । 
गोरे सज्जत के चले जाने के बाद माँ और भाभी जी ते कारे में प्रवेश 
किया। माँ सिरहाने बैठ कर सिर सहलाने लगी और भाभी पीठ । 
दोनों के आाँबों में आंसू थे। पिताजी को आंखें भी डबड़बा रही थी। रोने 
की फारण मेरी समश्न में नहीं जाया । असल्न में में यह जानते को उत्सुक था कि 
मैं कहां हैं, और वहाँ केसे आया हूँ । परन्तु जानते की कोशिश फ़रते हुए भी 
नहीं जाने सका | 
माँ को कुछ करने के लिए कहकर पिताजी कप्रे से वाहर चले गये । भाभी 
को अकेले पाकर मैंने उतसे पूछा, “हम यहाँ बयों आये हैं ? हमें यहाँ कोन लाया 
है ?” भेरे प्रश्नों फा उत पर कया अचर पड़ा, प्रता चही, पर वे और अधिक 
रोने लगीं। आँसू को झड़ी लग गई । आँचुल से आँसू पोंछते हुए बोली, “भेया, 
बात सतत करो । डावटर ते सता किया है ।” वास्तव में उनसे पूछने के बाद मेरा 
सादा बदव जोर से दर्द करने लगा । कुछ ही प्र में, भगंकर जलन का अनुभव 
हुआ । घाव से रक्त निकलो । उसके बाद क्या-क्या हुआ मुझे पता ही नहीं चला । 
: मैं ठीक से कह नहीं सकता, कितनी देर तक मैं बेहोशी. की अवस्था सें 
रहा। पर वह बेहोशो की स्थिति,मुझे खूब अच्छी लगी-। ईश्वर को इस दुनिया 
में सारी स्थितियों की कोई-र-कोई उपयोगिता है।,वेहोशी और मौत--दीनों 


२०, ४.१:थाकर्षण 


बराबर होते हुए भी, बेहोशी कुछ क्षणों के लिए आदमी को सुख-दुख के परे. 
कर देती है । जो विष मनुष्य को मार. देता है, वही वया जीवन भी देता है । 

” ईश्वर की लीला बड़ी विचित्त है। में बेहोश होकर सुख-दुख से परे हो 
गया था। 

.._- लेकिन देर त्क वह परमानन्दमय सुख के उपभोग करने का मौका न मिला । 
होश में भाया | पलकें खुली, देखा, माँ घायों पर मरहम्र-पट्टी करने में व्यस्त थी 
भर. भाभी जी पंखा झल रही थी डे 

इस प्रकार होश-हवाशी और बेहोशी का नादक अनेक बार हुआ | बाज 
जब वे बातें स्मरण करता हूँ, दिल वेठ जाता है। मेरी आँखों में आँसू जा जाते 
हैं । मोह, दुःख की घड़ी फितनी कठोर होती है। ईश्वर दुःख में भी सुख निहित 
कर, देता है | ईश्वर, तू धन्य है । 
भनुप्य के सब दित बराबर नहीं होते । दुःख के बाद सुख भौर सु के बाद 
दुःख के दिन जआते-जाते रहते है। मेरे कष्टों का बन्त कुछ दिनों के बाद हो गया । 
मैं स्वस्थ होकर घर लौटा। 
यह घदता फाफी पुरात्ती है । इस अवधि में अन्य अनेक परिवर्तन हुए। 
पिताणी गांव जाने के लिए मुझे छोड़ते ही नहीं । उन्ही के पाव रहकर, शहर 
भें पढ़ता है । मेरे स्वस्थ हो जाने के वाद मा गाँव चली गई । पिताजी वकील हैं । 
गाँव की जसीत-जायदाद सँभालनेवाला फोई और नहो था ( विवश होकर माँ को .. 
गाँव में रहना पढ़ता है । बढ़े भाई ग्रेजुएड हुए । अब कलकते में एस० ए० कर : 
रहे है, मैं इण्दर में हूँ 
चम्पे के पेड़ से गिरने वाली घदना प्राय: विस्मृत हो चुकी थी । गाँव जाने 
की इच्छा भी कभी नही हुई । पिताजी भी सुझे कभी गाँव नही भेजते । माँ बार- 
बार लिखती हैं लेकित पिताजी हमेशा यही कहते थे कि वित्तोद पढ़ाई को सम्रात्ति 
उफ उन्हीं के पास रहेगा। 
पिताजी मुझे दूसरों से मिलने-जुलने का म्रोका भी नहीं देते थे । वे कहते 
है, “कटक नगरी सिफ प्रशासन की ही राजधानी नहीं, झगड़े की भी राजधानी 
है” माँ ने भी एक बार कहा था, “कटक में सावधानी से रहवा। वहाँ के 
इंट-पत्थरों की भी भाषा होती दे ४” परन्‍्तु ऐसा नही समझता चाहिए कि वहाँ 
सभी बदमाश रहते हैं । खेर, पित्ताजी का आदेश सानना मेरा कर्तव्य था । 
एफ दिन को वात है, डाकिये ने दोपहर फो एक पत्न दिया। पत्ष पढ़ा, पर 
कुछ सम्रझ में नहीं आया | साफ सुन्दर, सुवान्य लिपि में पत्त लिखा गया था। 
बिस्मृति से भरे अठोत फो ददोला, किन्तु कुछ भो छ्याल नहीं जाया। किसने 


हे अंकर्पण ; ४ २१ 
लिया है ? क्यों लिखा है ? मेरे साथ उसफा वया सम्बन्ध है ? बहुत सोचा, पर 
“ कुछ तय नहीं कर पाया ॥ फिए पढ़ा-- 
विनोद बाबू, ] 
अपना परिचय देना अनावश्यक हे । में अपनी अन्तिम धड़ियाँ गिन रही है । 
तुम्हें एक वाए देखने को उत्सुक हूँ, सिर्फ एक ही वार । यदि अपनी मि्नता 
को महत्व देखे हो तो शोध आवा और मेरी उत्सुकता को शांत करना । 
तुम्हारी 
५ कै कक हम्रा 
मैं अत्यन्त व्याकुल हो उठा। गहरे भंधफार के भीतर मुझे प्रकाश फी 
छोटी-सी रेथा दिखी । मुच्चे ऐसा प्रतोत द्वोने लगा जैसे मां मेरे समीप आकर फहने 
लगी हो “जाओ, वेचारी सचमुच कितना कष्ट पा रही है ।” पर वह थी कौन 
ओर वयों मेरे फाएण कष्ट पा रही है ? 
कुछ दिनों के लिए मैं प्रायः स्तब्ध हो गया । हृदय फी धड़कमों बन्द तो 
नहीं हो गई थी, पर धीमी पड़ गई थी। अपने को स्वाभाविक बताने की हर 
फोशिश असफल रही । पत्न को कई बार पढ़ने से दृदय की धड़फव स्वाभाविकता 
की भोर वढ़ो । मेरी स्मृति में एक छवि उभरने लगी । 
उस छवि को मैंने अनेफों बार देखा है । उसके साय खेला है, खाया है । 
सपने में उसे देखा है, जागरण में पाया है । मैंने अपने को धिककारा--वास्तव में 
में . कितना तीच हूँ । अपनी स्नेहमयी कमला की स्मृति भी खो बैठा हूँ, जो 
अपनी अन्तिम घड़ियां गिन रही है'और एक बार मुझे जी भर फर देखना चाहती 
है, मैं उसे विस्मृत कर चुका हूँ । कवि ने ठीक ही कहा है :--- 
नारी, वयोंकर आहे भरती हो 
व्याकुल अधिक तू व हो, 
पुरुष कभी न तेरा है 
जिसके विचार संतुलित न हों । 
मुंह से स्वगतोक्ति निकली--कम्रला, तु कितनी स्नेहमयी है। अपने लड़कपन 
के साथी को तू कितना चाहती है । तू उसे देखने को कितती उतावली है। मैं 
क्‍या सचमुच तुझे देख पारऊँगा ? तू स्वर्ग राज्य की जीव है। पेरे चारों ओर 
देव-तोक के देवगण हैं। उस लोक फो जाने की मुझमें सामर्थ्य कहाँ ? पर 
आये सोच तही सका । हृदय कमलामस हो गया । मेरे चतुदिक कमला की 
छवि इसारे से मुझे बुलाने लगी। एक जोरदार आकर्षण मुझे जाने कहाँ खीचे 
लिये जा रहा था | आकर्षण, तू कितना बल्लवान है। ईश्वर का सिंहासत भी _ 
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अककर्षण से डोलता है । पिताजी को कोई सूचना दिये बिना में उस दित गाँव 
के लिए रचाना हो गया । 

पौ फटने से पहले ही गाँव पह़ेंचा। लोग सो रहे थे | चारों ओर की 
निस्‍्तब्धता को पार कर फम्नला के घर पहुँचा। वहां रोता-चिल्लाना शुरू हो 
गया था जिद सुनकर मैं चौंका । में पागल की तरह अन्दर जा पहुँचा । 

आँगन में शोक विद्धल स्वजनों की भोड़ थी। वीच में कमला की श्रात 
मूत्र चास्पाई पर लेटी थी । भीड़ को चौरकर चारपाई के पास पहुँचा । दोनों 
बाहों को पकड़ कर, “कप्तला, कमला” पुकारा । गला काँप रहा था, और पुकार 
तहीं सका, रुध गया । मेरी आवाज के कारण कमला के चेहरे पर एक अपूर्व 
आभा उभरी । होठों पर एक हल्की मुस्कान दौड़ गई । दोनों पत्षकें खुलीं, मेरी 
ओर एक दुष्दि डालकर दोनों आँखें तत्काल बन्द हो गईं। वहू किसी अजनवी 
दुनिया में चली गई। पु 

कमला को प्राण-रहित देह जड़ हो गई । मेरी आशा का दीपक बुझ् गया। 
चतुदिक अन्धकार दिखाई पड़ने लगा। फप्नल्रा के ठण्डे शरीर को गोद में लेकर मै 
बच्चों फी तरह रो पढ़ा । उसके शरीर और मुख-मण्दल से स्वर्गीय लावध्य की 
ज्योति निकल रहो थी । 

३4 टर ञ८्‌ + 

प्रभात का त्तरुण-आलोक कमला के मृत मुख-सण्डल पर फेल गया। शीतल 
समीर ने केशराशि को विबेर दिया। फप्नला की भहान्‌ आत्मा वहाँ चली गयी 
जहाँ से वह भाई थी । 

थाज मुझे मालूम हुआ कि पिताजी मुझे गाँव क्‍यों नहीं जाने देते थे । 


0 एछ 


बूढ़ा मनिहारे ,, 
स्व० लक्ष्मोकाना महाप्रात्न 


«..* फागुन का महीता सम्ताप्त होनेवाला था। दोपहरें मय 
में एक बूढ़ा गाँव में आया । फरीव साठ साल फा, दांत गि थे । सिर ही 
के नहीं, सीने के वाल भी सन हो छुके थे । बूढ़े के सिर पर एक टोकरी थी। 
* घुटनों तक गरदा पुत्रा था। शरीर पसीने से लथपथ हो रहा था। पसीने की 
धारा एंड्री तक वह चली थी! 
गाँव के छोर पर एक मकान था। उस पक्के मकान का सम्बा-चौड़ा 
बाहरी वरामदा साफ-सुघरा था। मजबूत छप्पर के साथ दो पल्लेवाले किवाड़ 
उसका अभिजात्य श्रकट करते थे । बूढ़ा उस बरामदे पर बोझ उतार कर धरम 
से बैठ गया । कुछ समय के वाद, अन्दर से एक वोकरानी बाहर निकली । 
नौकरानी उसे पहचानती थी। उसने बूढ़े से पुछा--“भरे मनिहार, चूड़ियाँ 
लाये हो ?” बूढ़े ने जवाब दिया--/हाँ, है” । फिर बोला, “विटिया, थोड़ा 
पानी पिला दे । बूढ़ा “आदमी हूँ । धूप से गला सूखा जा रहा है।” वोकरावी 
पानी लाने चली गई | 
« कुछ समय के बाद एक लोटा पानी लाकर उसने रख दिया । बूढ़े ने लोदा 
उठाकर पानी पी लिया । पाती पी चुकने के उपरान्त, एक लम्बी साँस छोड़कर 
बोला, “बिटिया, तुमने अच्छा पुण्य कमाया ।!” वोकरानी बोली, “व, बस 
“ क्री। चलो, बहूजी बुला रही हैं, केसी चूड़ियाँ लाये हो, वे देखना चाहती हैं ।? 
बूढ़ा अपनी दोकरी उठाकर अन्दर चुला गया । डदोढ़ी के पार होते ही अन्दर 
. अशस्त आँगन है। पक्के आँगन को एक तरफ चौपाल है। बाई तरफ खास 
दरवाजा । दरवाजे पर ही घूंघट फिये हुए नई वहू घड़ी थी। बूढ़े ने बोझ 
- उतार दिया जौर खड़ा - हो गया। बहू ने धीरे से चौकरानी से कहा, “पूछो, 
फेस आीफुयी २7 मैज्ारती। ज््पमाष से है। वातुने या, बोले, “ग७6, बूढ़े मर 
. से इना शर्माती हो ! खुद दोकरी से क्यों नही देख लेती ?” नौकरानी की 
बात बहू को छूब पसन्द आई। घृंचद फो कुछ उठा कर, मुस्कराहुट के साथ 
टोकरी के पास चलो गयी । बहु का चेहरा दीख पढ़ा। लेहरा क्या था, चाँद 
का ठुकड़ा और चम्पे के फूल की तरह: गोरे देह थी। चार बँगुल के लाब 
किनारे वाली मगूरफप्ठी साड़ी में वह खूब सुहाती थी। साड़ी से झकिती हुई 
चह सलोनी चंपक-गोरी सोने की तरह झल्रकती थी। बूढ़े की आंखें तृप्त हो 
गईं । इतनी सुन्दर, सुशील बहू उसने कभी देखी न थी । यूढे ने एकटक देखा; 
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देखता द्वी रहा । कुछ बोलने फी इच्छा हुई पर उसकी वाणी निउ्सी ही नही । 
देर एक पड़ा रहा, फिए बोला, “मो, फह्दो बया पसन्द दे ?” "मन !” सम्योपन 
से बह अपने आप पूला नहीं सप्ताया। बहू ने शर्म छोड़ पर पद्ठा, “बाउमाव- 
तारा वाली थूड़ी दे 2" याहू, बया प्रिठास थी उस बाणी में ! ऐसी मीठी बात 
हो उसने कभी सुनी नहीं । उस याणी फो अनुगूज उसे देर तक सुनाई पड़ी । बूढ़ा 
बोला, "न, आसमान तारावाली तो नहीं दै। पर प्ितमिसी, सीलभो, तगवाली, 
विन्दीवाल्ती चृड़ियाँ हैं। इनमें से पसन्द हो तो लो, थआउम्रान तारा बनते हो 
छा दूँगा (! 
बहू ने मुट्ठी भर घूड़ियाँ चुन थी । पर ये पहुँची में आयेंगी कि नहीं, कोन 
जाने ? बुदा बोला, “अच्छा भांजी, हाथ दो, में युछेक पहना दूँ ।” बहू कैसे 
हाथ बढ़ाती | असमंजस में पढ़ गई। बूढ़ा बोला, “माँ, मुझसे शर्म फरती 
हो। में तो ेरा बेटा हूँ | अपने बेढे से माँ कभी धर्म फरती है (!” 
तब नौकरानी ठहाके की हंसी दस फर बोली, “सालमिन, बहुत अच्छा, 
बहुत अच्छा, आपको एक बूढ़ा बेटा मिल गया । या किस्मत द्वे !!” 
बहू ने उसफी तरफ देखफर फद्दा, “अरो, चुप ९!” 
बहू ने हाथ बढ़ाये, वाह, किये सुन्दर और मुलायम ! उंगलियाँ उसकी 
ऐसी हैं. सानों चम्से फी कलियोँ हूँ।पंजा चिफता और ताजा। फलाकार की 
विशेष फलाकारिता थी। वह चूड़ियाँ कितनी अच्छी लगठी है। वया यह भनुष्य 
का द्वाय है ? नदी, फिसी देवता ने विशेष॒ थ्रम्त से अपने कला-मैपुण्य से इसका 
सूजन किया हैं। बूढ़े को पहले अपने हखे,- मगन्दे हाथों से उसे छूने की हित 
नही हुई । उसके बाद बायें हाथ से बहू फी मुट्ठी पकड़ छी | धीरे-पोरे चूड़ी 
घुप्ताई। उसे डर था, कही फोई चूड़ी न हुट जाये और बहू के हाथ कट फर 
खून न बहू निकले । एक चूड़ी पहलाने के बाद, बूढ़े के दिल की धड़फन कुछ 
शान्त हुईं। बहू का हाथ पकड़कर चूड़ी पहनाते सम्तय बूढ़ा फूला नहीं समाता 
था। उसे ऐसा अनुभव हुआ कि उसके जीवन के सम्तस्त सुखों और आशाओं की 
पूर्ति हो गई । वह सोचने लगा--काश इसो हाथ को मुझे रोज चूड़ियाँ पहताने का 
भौका प्रिलता ! 
इसी चक्त अन्दर से मालकित वहाँ आ गईं। सासजी को देख, बहू घुंघटा 
खीच कर अत्दर चली गई । सासजी ने नौकरानो से पूछा, “बरी, बया चूड़ियाँ 
ले रही थी ?" 
“हीं, छोटी मालकितद के ये चूड़ियाँ चुनी हैं ७? 
“बया दाप्त हैं?” साखजी ने पूछा । 
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बूढ़ा, “ये दो-चार श्रूड़ियां हैं, इसका भला व्या वास हो सकता है ।!! 
. खायजी, “हो देखें, फिठती चूड़ियाँ है २? 
बूढ़ा, “बपनी मोसे क्‍या पैसे लू १” - 
« ,  सातजी ने नौकरानी से पुछा, “वया बात है ? किते माँ कहता है 2” 
नौकरानी मुस्कराती हुई बोली, “आप जानती नहीं, यह लड़का छोदी 
मालकिन फा बेटा बना हैं, वेटा !!? 
सासजी हंसीं। बोली, “अच्छा, अबकी बार पैसे ले खो। दूसरी वार ने 
लेना । तुम गरीब आदमी हो ।/ 
बूढ़ा तत्काल बोल पड़ा, “वा, ना, मैंने अपनी मा को दिया है। मैं के 
पैसे नही लूँंगा । दो-चार चूड़ियों के लिए मैं गरीव नही बनूंगा ।” 

, बूढ़ा पृड़िदारा ,बूड़ियाँ वही छोड़, अपना बोझ उठाकर घल पढ़ा । पीछे 
से कितना पुकारा गया, लेकित उसने सुना ही नहीं । तोकरावी म्तालकित के कहने 
पर कुछ दूर उसके पीछे-पीछे गई; पर उसने पीछे मुड़कर देखा तक नहीं । 

* उस दिन रे बह चूड़िहारा बूढ़ा हर हफ्ते में प्रायः दो-एफ वार आया करता 
था। चूड़ी रोजमर्रा जीवन को ऐसी फोई जरूरी चोज नहीं जो लोग रोज खरीदा 
,. करें। फरममी-फमार तीज-त्योहारों के दिन औरतें - नई तूड़ियाँ लेती हैं। बूढ़ा भाता 

' है और दो-बार पैसे की चड़ियाँ बेच कर चला जाता। केवल जुड़ियाँ वेचना 
- उसका दद्देश्य न था । वहू आता था, अपनी वहू-माँ फो देखते । जिस दिन आता 

किसी से बिता पूछे, उयोढ़ी पाए कर अगर -तुक चला जाता । बिना वोधझ्ा 

उतारे, बुलाता, “माँ जी, नई चूड़ी चाहिए 7» उसकी आवाज सुत् बहू ख्लटपद 
- ' दरवाजे पुर आकर खड़ी हो जाती | बूढ़ा उसे 'एक.नजर भिहार कर खुश हो 
जाता | पुछता, “माँजी, चूड़ियाँ चाहिए ।” शायद वह लेवा चाहे ! और उसके 
चंपक-गोरे,, कोमल हाथों में वह चूड़ियाँ पहना दे। लेकिन बहू सिर हिलाकर 
“नही” का सक्रेत कर देती और बूढ़ा वापस चला जाता । 
यदि किसी दिन बहू को निकुलने में देर हो जाती तो नोकरानों शोर मचाती, 

'छिदी माल्फिन, तुम्हारा बेटा आया है । दी-चार बार, “नई घूड़ियाँ चाहिए--- 

नई चूड़ियाँ चाहिए” वोच सुनने के कारण मां अन्दर से आ पहुँचती । बूढ़ा जब 

भी बाता यही क्रम, मह्दी अभिनय चलता । लौटते वक्‍त बूढ़ा सोचता, माँ जी को 
आउमान-सारा वाली चूड़ियाँ चाहिए । किसी दिच वह जरूर ला देगा। अन्च. में 

* पेय किया, आने वाल्ली रज-संक्रान्ति के समय फह्दी-न-कही से मुंही भर आसमान 
- पारा-पूड़ियाँ जुगाड़ करूँगा, और ला दूँगा ।. माँ जी इड़ियाँ पहलेंगी, मुझे पहलाने 
का मोका मिलेगा । कुछ चूड़ियाँ उसे दे जाऊँगा.। ,यह सोचते-सोचते बुढ़े का 
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सन प्रसन्न हो जाता था। बूढ़ा रज-संक्रान्चि की प्रतीक्षा कर रहा था | अबकी 
संक्रांति उसके लिए खुशी का अवसर है। वह अपनी माँ के लिए आसमान-धारा 
वाली चूड़ियाँ जरूर पहुँचायेगा । उसकी माँ कितनी खुश होगी । 
देखते ही देखते चेसाव था गया । आखिर वहू ठहरा एक बूढ़ा भादमी। 
रोज-रोज बैसाख की कड़ो धृप में, गाँव-गाँव पेदल चलता, जहाँ-तहां पादी पीता, 
वक्त प्र खाना न खा पाने के कारण बूढ़े फो बुखार चढ़ गया । रोज वुघार और 
देज बढ़ने लगा । हाथ पैर मूज गये । सबके मुँह से एक ही चात निकलती, “अबकी 
बार बूढ़ा नही रहेगा ।” लेकिन बूढ़े को कोई चिन्ता नहीं थी। वह हमेशा 
क्ेवत्त यही सोचता था फि बहुत दिन बीत गये, वह अपनी माँ जी को देखने नहीं 
जा सका । इसीलिए वह प्रायः छट्पठाता रहता था। 
रज-संक्रान्ति समीप आ गई । बूढ़ा दो महीने से माँ जी को देखने नही जा 

सका था। अगर चल सकता तो एक वार जरूर देख आता । लेकिन चाहे जैसे 
भी हो रज-संक्रान्ति को आसमाव-्तारा वाली चूड़ियाँ पहुँचाना पड़ेगा । बूढ़े ने 
खुद बहुत कप्द सहकर आसमान-तारा वाली कुछ चूड़ियाँ बनायी । इसलिए खुद 
जूड़ियाँ वतायी कि कही दूसरे को बनाई चूड़ियों उसको पसन्द न आयें । साठ साल 

के अपने मनिहार जीवन में जो फारीगरी और निपुणता उसने प्राप्त की थी, उसके 
'उपयोग से चूड़ियाँ तैयार की । एक दिन के काम पर भले ही चार दिन लग 

जाये, पर फाम पवका होना चाहिए । रज-संक्रान्ति के दो दिन पहले काम समाप्त 
- ही गया । मत अगर चंगा तो कठौती में गंगा । ऐसी बनावट की चझूड़ियाँ फभी 

उसके हाथ से बती ही न थी। चूड़ियाँ देख बूढ़े का दिल खुश हो गया । माँ जी 

की कलाइयों में ये इड़ियाँ खूब सोहेगी । 

'रज-संक्रान्ति के पहले दिन को “पहला-रज” कहा जाता है जिस दिन बहू- 
वेटियाँ नई साड़ी और नई चूड़ियाँ पहवती है । तमाम रात बूढ़े की आँो'*में 
सोद नहीं आई । सुबह उठकर बूढ़े ने सोचा, चल तो नहीं सकता, क्‍या करूँ ? 
और फिसी को भेजा भी नहीं जा सकता । काफी दिव हो गये, माँ जी को देखा 
भी नहीं । कितने दिन और जीऊेगा, कुछ ही दितो का मेहमान हूँ, जाऊँ, आखिरी 
बार देख जाऊँ । बहु-माँ के हाथों की सुन्दरता की याद आते ही उसके शरयोर 
में जाने कहाँ से नई शक्ति का संचार हो गया / उन कलाइयों में चरृड़ियाँ पहताने 
का निश्चय कर, भोर ही में खा-पीकर, गमछे में चूड़ियाँ लपेट कर वहूं चल 
पड़ा । बड़ी तकलीफ हो रही थी, खड़खड़ावे हुए डग भरने में | पाँच फोस का 
लम्बा रास्ता था । पहुँचते-पहुँचने दोपहर हो आयी थी । 

जहाँ खड़ा होकर बूढ़ा पुकारता था उसी बाँगव में जा खड़ा हुआ | मत में 
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अपार उमंग और उत्साह भरा हुआ था। पुकार खगाई, “चूड़ियाँ चाहिए ?” कोई 
जवाब नहीं मिला । फिर पुकारा, फिर-फिर पुकारा, “माँ जी, घूड़ियाँ ले लें ।” 
फिर भी कोई नहीं आया । बूढ़े का घीरज टूट रद्दा था। वार-वार पुकारता लेकिन 
कोई जवाव नही । एक ही पुकार से उसकी माँ जी दरवाजे पर आ खड़ी होती 
-थी। फिर पुकारा, “माँ जी, मैं ही आया हूँ । वुम्द्वारे लिए शृड़ियां लाया हूँ ।/ 
बब को बार मालकिन स्वयं आ गईं । उतके प्रीछे वही दौकरादी थी । मालकित 
को देख'बूढ़ा बोला, “मेरो माँ कहाँ है ? में उतके लिए आासमान-तारा वाली 
_ चूढ़ियाँ लाया हूँ । रज-संक्रान्ति के समय पहनेंगी ।” दूसरा दिन होता तो नौकरानी 
अब तक शोर भचा देती । पर वह छुप थी । मालकिन आहिस्ते-आहिस्ते बोलीं, 
“त, चूड़ियाँ नही चाहिए ॥” बूढ़ा भावने वाला न था---“त, त, मैं अपनी सो जी 
के लिए बड़े प्रेम से खुद बता कर लाया हूँ ।” 
भालकित, “न, किसी को चूड़ियाँ नही चाहिए, जाओ !! 
बूढ़ा, "अच्छा, घूड़ियों न लें, पर माँ जी को एक बार वुला दो। मैं देखना 
चाहता हूँ । काफी दिन हो गये नही देखा ॥” 
_- मालकिन, "उसे देखना सम्भव नही (!” < 
बूढ़े के सिर पर मानी बच्च हुट पढ़ा. हो। माँ जी के दर्शन भी नहीं हो 
सकते । में एक बार उन्हें देख नहीं सकता, फिर्फ़ एक वार । बूढ़े की आर 
डवड्वा आयी । वह रो पड़ा । “सिर्फ एक बार देखना चाहता हूँ, मैं तो और 
/ ज्यादा दिन जीऊँगा भी नहीं (! हि 
सालकिन ने बहू को बुलाने के लिए नौकरानी से कहा । तौकरानी अन्दर 
गई । कुछ क्षण के वाद बहू आकर दरवाजे पर बड़ी हुई । आते वक्‍त बह हमेशा 
मुस्करा देती थी। बूढ़ा भी उसे देख फूला नहीं समाता था। लेकिन आज बिता 
किसी याहुट अथवा चंचलता के वे चुपचाप आकर खड़ी हो गयी । व वह चार 
मंगुल के लाल किनारे वाली मयूरकंठी साड़ी पहने हुए थी और व चेहरे पर बेले 
-  भो तरह सफेद मुस्कान । वे एक सफेद धोती पहने हुए थी । बूढ़े का शरीर काँपते 
* लगा। प्विर में चक्कर भा गया । बूढ़े की पलकों अपने आप वन्‍्द हो यई । फ़िर 
'पत्षकें चुल्ली तो वे हाथ दिखाई पड़े जो नंगे थे। बूढ़ा चीख-चीख कर रोया ! 
बहू मुड़क्र अन्दर चली गई। बूढ़ा सिसक-सिसक कर रोता और कहता रहा, 
“माँ री, मैं क्‍यों नहीं सरा, क्‍यों जिन्दा रहा ? कया यही देखने आया था 2?” 
आगे बुछ और बोल तही पाया । गसछे में वंधी चूड़ियाँ निकाल कर वही आँगन 
में पटक दी । चूड़ियाँ द्वट कर चुर-च्ुर दो गईं । वह उठ खड़ा हुआ गौर सीधे घर 
की राह चल पढड़ा। लोदते वक्त मालकिव और दौकरादी सिसक-सिसक कर रो 
रही थीं। ह * ' एटा 
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यलीकोद फी आबादी दो लाध है। उसमें रोज जन्म-पृत्पु फा क्रम जारी हैं 
कुछ उस दुनिया भे आते हैँ और कुछ उससे चले जाते दै। इसकी मूचना या त॑ 
उनके पारिवारिक जनों को होती द्वै या अड़ोसी-पड़ोसियों को । फिन्तु जिस दिन 
मागुणी यद्द संसार छोड़ फर गया, उस दिन यह खबर यतलीकोट के समी गांवों 
तथा फर्तरों में तत्काल फैल गई । जिसने मो मुना, पल भर के लिए स्तब्य रह गया 
और दुी दोरूए बोला, “मागुणी उठ गया ? बोह, वेचारा गुजर गया ।”/ 
मागुणी कौन था ? यह बिल्कुल सत्य है कि बढ़ खलीकोद फा राजा ने था, 
यह भी समी मानेंगे कि वह उस रियासत का नेता भी न था। ने उसने कभी 
सत्याग्रह में योगदात किया था और ते राजा को लगान चुकाया था । न किसी ने 
उसके गले में फूल-माला डाली और न उसने किसी फो माला पहनाई थी । जनता 
की भीड़ में करतल घ्यनि के वीच कभी उसने भाषण भी नहीं दिया था। उसने 
केवल एक फाम किया था और वह यह कि एड्रो-चोटी का पसीता एक कर जीवन 
भें काफी सधर्प किया था। वह संधर्ष राष्ट्र और उम्राज के लिए नहीं वरनु अपना 
पेट भरने के लिए ही था। फिर भी मागुणी की मृत्यु का समाचार पाकर सबके मुंह 
से निकला, “भोह, वेचारा ग्रुजर गया 47 
खलीकोद गढ़ी में आप जिस-किसी से भी पूछ लीजिए आपको उसका परिचय 
मिल जायेगा । दूर-दराज के जंगली इलाकों के किसो भी भांव में पूछिए, उसके 
बारे में जानकारी मिल ही जायेगी । मागुणी खलीकोद का एक मामूली गाड़ीवान 
था। दो बैल और वह--तीनों का एक संघ था जिसने दो लाख लोगो के दिलो में 
जगह बना लिया था । 
खलींकोद गढ़ी में रोज सूरज उगता है और हबता हैं। जिस दिन वर्षा द्वीती 
रहती है, उस दिन भी लोग म्ागुणी को देख समय जान जाते है। माघ के महीने 
में जब लोग ठण्ड के मारे गरम कपड़े ओद्फर बरामरदे में बेठे रहते है. तब मागुणी 
अपने चिर-परिचित दोनों साथियों को गाड़ी में जोतकर गोत गाता हुआ पहाड़ों को 
तलहदी में चला जाता है । लोगों का कहना है, म्ागुणी स्वयं एक घड़ी है । वर्षा 
घऋतु में पाती बर्सना दल सकता है. या गरमी में गरमों घद-बढ़ सकती है, पर 
म्ागुणी की गाड़ी का चलना कभी बन्द नहीं होता । वह कहता है कि भले ही राजा 
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साहब फे पास एक जोड़ो फार है, पर उसके समान इंजीनियर वहाँ दूसरा नहीं । 
उठड़ी बैलगाड़ी राजा फो मोदर फार से येहतर है। बारह ताल के अपने दोनों 
चुपरिचित साथी फाजू बोर कैयू फो पीठ सहला कर जब वह उन्हें हांक देता है तो 
उसकी गाड़ी में पर छग पाते हैँ। तब वह खुध होकर गाना गाता है, “सीता फो 
“बनवा दिया, काह़े राम्र ने 2” गाड़ी आगे बढ़ती है और उसके गाने की गूँज हरे- 
परे पत्तों की ओद से, गिरि-गह्रों से देर-देर तक सुनाई पढ़ती रहती है । अंँपते 
मुर्गे और बन-कौए उधरा जवाब देते हूँ । देहाठी कुत्ते चौंक कर उठते हैं और शोर 
' मचाते हैं। घरर-परर्‌ आवाज के साय वैसगाड़ो स्टेशन को तरफ चली जाती है । 
जब पचास साल फा माभुणी बारह साल के दोस्तों के साय सवारो लेकर 
चृतद्रा है (यह फहानी लगभग अस्सी साज्न पुरावी लगती है) तथ वह सबसे पहले 
सवादियों को अपनी फया सुनाठा हे । कमी उसके भी माँ-बाप थे, वह बढ़े प्रेम से 
सातित-यालित हुआ था, वड़े आराम से घर वेठे दोनों वक्त भरपेट खावा खाता 
पा । उसके जीवन में किसी और का आना, फिर उसको भीठो वार्तें सुन कर सारे 
- दुख-दर्द भूल जाता, एक सपनों को दुनिया बताना, जिसका वह राजा था भर 
उसकी रातों मे उसके जीवन फो सधुप्य बता दिया था। वह अपनी रावी का 
अधरामृत पान फरता था, .उसफी कनपियों में बह नई दुनिया देखता था। उसकी 
रानी फी सांसों से खुशवू दियरती थी । उसके पग-चिह्नों में कुख घिलते भे---भादि 
बादि । लेकित उसके सपने शीघ्र ही हटकर विल्लर गये । सपनों की रानी मुसकराती 
हुई दूसरी दुतिया में चसी गई । इस दुनिया में रह गये सिफ़े दो बेल--और वह 
गाँव से स्टेशन और स्टेशन से गांव रोज दो येपें बाते-जाते दूसरे जनम में उससे 
फिर मिलने फी इच्छा करता था | ४ 
अपनी बैसगाड़ी में सवारियों को ले आते-से जाते समय अपता दुख सुवाकर 
उन्हें सलाता था । दो बूँद आंगू अपते फटे भंगोछे से पोंछकर, वैलों की पीठ सह- 
घाते हुए दूसरी बहानी शुरू कर देता । इस तरह खवारियों का रास्ता कट जाता 
था, पर उसकी कहानी समाप्त नही होती थी । वह फहता, “उसको गाड़ी पर कौन 
. अबार नही हुला । द्वो सकता है, खल्ीकोद के राजा साहव सवार न हुए हों । पर 
दोवान, मैनेजर, वफील, सेठ-साहुकार से लेकर बड़े-बड़े महात्माओं के भक्तमण तक 
भी उसकी गाड़ी पर सवार हुए हैँ। यह बखान फरते सत्य वह इतवा खुझ हो 
जाता था कि बैल बड़े हो जाते और उन्हें हाँकना भूल जाता.था । कहता, “मे 
- अनवर भी सुनने को कितने उत्सुक हैं [?? 3 
'.. गागुणी की बेलगाढ़ी से खलीकोद का - इतिहास जुड़ा हुआ है। इतिहास के 
मनेकों पन्ने भरे हूँ । इतिहास बचाता है कि-बह गाड़ी-चबको पहचानती हैं। व जाते 
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कितनो वाल-विधवाएं इस पर खवार होकर उसुराल से पीहर लौटो हैं । कितनी ही 
सुहागिनें पीहर से ससुराल गई हैं । जिस दिन 'म्ण्डली” गाँव का रैयत गदाधर 
लगान जम्ता न कर सकते के कारण जेलखाने गया, उस दिन इसी गाड़ी से उसके 
घर के झाड़ू, झुंडी, हण्डे आादि सामात फचहरी पहुँचाये गये ये | जिस दिव बंदौली 
गाँव के सधुसूदन रथ जी नर-हत्या के अपराध में पकड़े गये, वे इसी गाड़ी से से 
जाये गये थे । इसी गाड़ी से वकील, वेरिस्टरों ने आकर राजा साहब से पैरवी की । 
इसी गाड़ी से रेयतों के नेताओं को हथकड़ी लगाकर कचहरी ले जाया गया । इस. 
भाड़ी ने सुख के दिन देखे हैं और दुख के भी । आँसुओं से गाड़ी पर विछाया हुआ 
पुआल भीगा है, और हंँसी-ठहाके ने गाड़ी को हँसाया है | 
यह सारी कहानी सुनाकर जब सागुणी गाड़ी चलाता है तब ऐसा प्रतीत होता 
है कि वह एक जीता-जागता इतिहास है । इस प्रकार के दस-बीस इतिहास इकदूठे 
कर देने से एक और कोणार्क का निर्माण हो सकता है । 
एक दिल मागुणी ने सुना, उसकी गाड़ी पर कोई और सवार होने वाला नहीं 
है. । व्योकि सिहुजी एक भोदर वस ला रहे हैं। वह खिलखिला कर. देर तक हँसता 
रहा । बोला, “मोटर बस ! वह वया मेरे कालू-केथू से ज्यादा तेज चलन सकेगी ? 
भरपेट दाता खिलाकर जब पीठ पर थपकी मार दूँगा, तब वया सवारी मेरी गाड़ी 
छोड़कर उस गाड़ी की तरफ जायेगा ?” उसकी वात सुनकर लोग हँसे | पर उसने 
ध्यान ही नही दिया । दो-चार दिच के बाद सचमुच गढ़ी में मोटर बस आ गई | 
लोगों ने कहा, “अब सागुणी का धन्धा डूबा । एक साथ बीस आदमियों को विठा- 
कर प्रतिघंदा चालीस मील की रफ्तार से दौड़ेगी । कही मागुणी उसका मुकाबिवा 
कर सकता है १” हु 
बात सच निकली । गढ़ो में एक देत्याकार मोटर बस फो देखकर मागुणी के 
सन में शंका पैदा हुईं । भले ही वह रोया नहीं पर रोनी सूरत बनाकर सोचने लगा. 
था, उस दिल मैंने सभा में सुता था कि मशीदी चीजों से हाथ से बती चीजें बेहतर 
, होती हैं । नो क्या मोदर-सशीन से मेरी बैलगाड़ी बेहतर नही ? इतने सारे लोगों 
ने उस दिन सभा भें यह सुना है, क्या ये लोग मेरे कष्द का अनुभव न करेंगे 2 
अगर कार्यकर्तागण सहसूस न करते हों तो मैं खुद गाँधी के पास चला जाऊंगा । 
बह तो गरीबों का साथी है-- दीनबन्धु है । वया वे कट्देये कि--मागुणी मर जाये 
बौर सिंह जी जीवित रहे ? 
रेलवे स्टेशन से गढ़ी तक सिहजी की वस चलाई गुई। बस भर जाती थी और 
बैलगाड़ी खाली छौटतो थी । यद्यपि म्रागुणी भोर हो में स्टेशन पर अपनी गाड़ी 
हाजिर कर देता था, पर लोग बस ही से सफर करते थे । उसने कितने हो नये 


। 
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तिरपाल के यददे विछाये पर लोगों मे बस की तरफ दोड़ता नहीं छोड़ा । सवारियों 
के हाय पकड़कर कितना ही अनुरोध किया, पर घोग बस की तरफ भागने लगे । 
एक दिन बीता, दो दिन बीते । , बह दोदों वक्त खाद धाकर जाता था, बब एक 
वक्त ही खाता है । वह भात खाकर जाता था, धव माढड़ पीने लगा । फिर दिन में 
एक ही बार माह प्रीने लगा । धीरे-पीरे उके पर चूहा जलता कृद हो गया । 
डेढ़-दो दिन में एक ही बार चुल्हा जलता । कातू बौर कैथू की हृड्डियाँ उभर 
आागीं। उनकी गर्दन पकड़ कर जब वह रोता तो कोई उसे पागल कहता, कोई 
पिरफिय 

जिम दिव भागुणी के प्ोपड़े का किवाड़ तोड़कर लोगों ने उसका मृत शरीर 
बाहर तिफाला तो देखा गया कि फटी कयरी के नीचे अपनी प्रिय लाठी को दवा- 
कर भागुणी ने बांस मूँद लो हैँ । 

इ्सगान में एूँ-ध कर आग जलने घगी । आसमान में पंछी उड़कर घुएँ के पाद 
चले गये । दुनिया के दो बाख लोग यह समाचार पाकर दुखी हो बोले, “भोह, 

, भागुणी गुजर गया ।” 


0 
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उस सम्रय ये दोनों जाववर उनके साथ-साथ रहते हैं। उत्तके तरह-तरह के घेल- 
तमाशे देखकर उनके थके-माँदे मद को जो बावन्द भ्राप्त होता है, वह वास्तव में 
बहुमूल्य है । शिकार खेलने के लिए डोरा की आवश्यकता ही चकती है परत्छु 
जपींदार साहब के जीवन में जलीं की विलकुल जरूरत नहीं थी, फिर भी जीवन 
व्यस्तता के कारण उसको त्तरिक जगह मिली थी। वह उनके लिए भ्रसन्नता का 
स्रोत थी। 
जब जमीदार साहब गरश्ती में विकलते थे, जल्ली उनकी हथेली और पाँव 
चाटतो हुई उनसे सदकर साथ-साथ चलती थी। डोर कमी प्रीछे, कमी भागे 
रहता था, कभी सामने वेठ जाता था और दुस हिलाकर, सामने वाली टांगें उठा- 
कर नमस्कार की मुद्रा में उतका स्वागत करता था । कभी-कमी जाँध के नीचे घुस 
कर उनकी चाथ को शिधिल कर देता था । यदि रास्ते में कोई कुत्ता जली की 
तरफ बाँख उठाता तो वहूं भयमीत' झी जमीदाद चाहूब की टांगों के बीच छुप जाती 
थी । डोरा तत्तकान्न लड़ाई के लिए तैयार हो जाता था बोर गली का कुत्ता अपनी 
जाति के वीर को देखकर पीठ दिखाकर भाग जाता था, वयोकि उसकी पाकत से 
बड़ोस-पढ़ोस के कुत्ते मत्ती-भांति परिचित थे, वल्कि गली के कुत्तों से डोरा की 
अतिप्ठा बहुत अधिक थी । कोई कुत्ता पीठ दिखाकर भागता हो तो डोरा उसका 
पीछा नहीं करता था और न अपनी हीनता का अरदर्शव करता था । 
जमींदार की शिक्षा-दीक्षा रायपुर में हुई थी । वे आधुनिक मिजाज के आदमी 
थे । शिष्दाचार, बातचीत तथा व्यवहार में वे बहुत भद्र थे । देशी जदता के बीच 
वे धोती, कुर्ता, चादर जेसी ठेठ देशी पोशाक में ठेठ भारतीय थे और विलायत्री 
साहवों के साथ पवके विलायती वत जाते थे । बड़े-बड़े विलायती साहब शिकार के 
, उद्देश्य से वहाँ आते और जमीदार साहब के मेहमान बतते थे । उतर लोगों को 
ठहराने के लिए अतिथिशाला का विर्माण भी कराया गया था । केवल जली भर 
डोरा ही पालतु नही थे, बल्कि भांति-भांति की चिड़ियाँ, बन्दर, भातृ, मछलियाँ 
आदि अवेक आ्राणी जसीदार साहब के अन्न से प्रावित-पोषित थे । कहता ने होगा 
कि जम्मींदार का भवव एक छोदा-मोटा विड़ियाधर था । 
हि किस्तु डोर और जली को ही उतके करोब रहने का मौका मिला था । उतकी 
एकलौती प्यारी पुत्री के ये दोनों खास दोस्त, थे । अधिकाश समय ये दोनों उसके 
साथ बिताते थे । बगीचे में धाय के साथ वह छोदी-छोटी मुलायम घास बोंचती 
थी। जल्नी लड़की के मुँह के पास अपना मुँह रख देती थी । डोरा दौड़ कर बाता 
भा और अपनी छोटी मालकिन के सामने दुचार के खेल दिखाता था । छोटी माच- 
३ थे श रे 
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जली और  डोरा दोततों वचपन से दोस्त हैँ । दोनों एक दूसरे को एक पूल के 
लिए भी छोड़ना पसन्द नहीं करते ॥ एक बार जलो दोमार पड़ी । दोरा दिन-रात 
उसी के पास बैठा रहा । उसे अलग करने के सारे प्रयास अतफल रहे | भाविर 
वही दोनों के लिए खाव-पात की व्यवस्था कर दी गई ) फिर एक बार डोरा के 
पाँव जख्मी हो गये । जली को यह भलोभांति मालूम हैं कि डोर बहुत ही ताकत- 
बर है, लेकित यह बात उसकी समझ में नहीं आई कि उसे वर्योकर अलग कैद कर 
दिया गया है । वह जब डोर से मिल्ती, उसके पाँव सुंघकर, उसकी पीड़ा का बन्दाज 
करने लगी । 
डोरा अंगरेजी नस्ल का प्रे-हाउण्ड कुत्ता था और जली रियासत के जंगली 
इलाके से पकड़ कर लाई गई थी। वह थी--ण्णसार जाति की हिरदी-शावक । 
डोरा आया था, मशहूर लंदत नगरी से और जली पैदा हुई थी उड़ीसा के जंगल 
भें। डोरा सांसाहारी था और जली थी शुद्ध शाकाहारी । लेकित पता नही कैसे, 
दोनों की बचपन में याढ़ी दोस्ती हो गई थी । 
डोरा की अस्वस्थता जानकर जली ने उसके सारे अगो को चाटकर सेवा करवी 
शुरू कर दी । कुछ दिलों के उपरान्त डोरा स्वस्थ होने लगा और डगमगाते हुए 
पाँव धरने लगा । उन दिनों पतझड़ शुरू हो गई थी। नये पत्ते आते लगे थे । 
कलियाँ खिलने लगी थी। दोतो मित्र कोमल दक्षिणी-पवन से उन्मत्त होकर छूब 
खेलने लगे । दोनों की भाव-विह्वलता ऐसी थी भाज्रो वे दोनों उस रहस्यमय प्रदेश 
को ओर दौड़ जायेगे जिधर से चसन्‍्त की बयार था रही थी । डोरा जब पौड़ता 
तो लगता कि एक पतला धागा जमीन के ऊपर-ऊपर चला जाता हो । उधकी 
नाक, कात, आँख, पाँव, चेहरा आदि पहचातना कठिन हो जाता । किस्तु जली की 
दौड़ को यलग शैलो थी । मानो वह फ्रासीयो उत्य की रचना कर रही हो । उसके 
पाँव जमीन से ऊपर आसमान में लहराते रहते थे । 
वे दोनों जानवर जमींदार साहब को अत्यंत्त प्रिय थे । डोरा विलायत से आया 
था, इसलिए उसका अंगरेजी नाम रखा गया था । जली को वह बहुत चाहता था। 
इसोलिए उसको भी अंगरेजी नाम दे दिया गया । कर्म मुखर दिवस के अवसान के 
बाद जमीदार साहब कभी-कभी कचहरी के सामने वाले मेदान में घूम्रा करते हैं| 
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उस सम्रय ये दोनों जानवर उनके साथ-साथ रहूते हैं। उसके तरह-तरह के खेल- 
तम्राते देखकर उनके पके-माँदे मत को जो आनन्द प्राप्त द्वोता है, वह वास्तव में 
बहुमूल्य है। घिकार खेलने के लिए डोर की आवश्यकता हो उकती है परन्तु 
जर्ींदार साहव के जीवत में जली की बिलकुल जरूरत नही थी, फिर भी जीवन- 
व्यस्तवा के फारण उसको तमिक जगह भिल्री थी। वह उतके लिए प्रवन्नता का 
स्रोत थी। 
जब जमीदार साहब गश्ती में निकलते थे, जली उनकी हथेली और पाँव 
चाटतो हुईं उनसे सटकर साय-साथ चलती थी। डोरा कभी पीछे, कभी भागे 
रहता घा, कमी सामने वेठ जाता था बौद दुस हिलाकर, सामने वाली टगें उठा- 
कर नमस्कार की मुद्रा में उतका स्वागत करता था। कभी-कमी जाँघ के वीचे घुस 
कर उनकी चाव को शिथिल कर देता था। यदि रास्ते में कोई कुत्ता जती की 
तरफ बाँख उठाता दो वह भयमीत हो जमीदार साहब की टांगों के वीच छुप जाती 
थी। डोरा तत्काल लड़ाई के लिए तैयार हो जाता था और गली का कुत्ता अपनी 
जाति के वीर को देखकर पीठ दियाकर भाग जाता था, वयोकि उसकी ताकत से 
बड़ोत-पढड़ोस के कुत्ते मल्ती-भांति परिथित थे, बल्कि गली के कुत्तों से डोर की 
अतिष्ठा बहुत अधिक थी । कोई कुत्ता पीठ दिखाकर भागता हो तो डोर उसका 
पीछा नह्ठी करता था और ने अपनी हीनता का प्रदर्शन करता था । 
जमीदार फी शिक्षा-दीक्षा रायपुर में हुई थी । वे आधुनिक मिजाज के आदमी 
थे | शिप्टाचार, बातचीत तथा व्यवहार में वे बहुत भद्र थे । देशी जनता के वीच 
वे पोती, $र्ता, चादर जैसी ठेठ देशी पोशाक में ठेठ भारतीय थे और पिलायदी 
साहवों के साथ पके विलायती वन जाते थे । बड़े-बड़े विल्ायती साहब शिकार के 
उद्देश्य से वहीँ आते भौट जमीदार साहब के मेहमान बनते थे । उन लोगों को 
ठहराने के घिए अतिथिशाला का निर्माण भी कराया गया था ।' कैवल जली और 
डोरा ही पावतू नही थे, बल्कि मातिं-भाँवि की चिड़ियाँ, बन्दर, भाषू, मछलियाँ 
बादि अनेक प्राणी जसीदाद साहब के अन्त से पालित-पोषित थे । कहना न होगा 
कि जमींदार का भवत्‌ एक छोटा-मोदा चिड़ियावर था । 
किन्तु डोरा और जली को ही उत्तके करीब रहने का मौका मिला था । उनकी 
एकलौदी प्यारी पुद्ती के ये दोनों खास दोस्त थे ।' अधिकाथ समय मे दोनों उसके 
साय बिताते ये । बगीचे में धाय के साथ बह छोटी-छोटी मुलायम घास बोंचती 
थी। जली लड़की के मूँह के पास अपना मुंह रख देती थी। डोरा दौड़ कर बाता 
था और अपनी छोदी मालकिन के सामने दुलार के खेल दिखाता था । छोटी माल- 
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कित, "लू काग्रेगा, तू कायेगा'”, तुतलाते हुए कुत्ते के मूह में घास भर देती थीं । 
डोरा भी विना अवज्ञा किये मुँह में घास पकड़ लेता था । वरामदे में वैठे-बेठे जमीं- 
दार साहेब यह सब निरीक्षण करते और भाव-विभोर हो जाते थे । 
जमींदार मत्रे ही विलायती साहयों से खूब मेल-मुलाकात रखते थे, पर सामान्य 
जनता के प्रति भी उनके मन में प्रेम-भाव था । किसी प्रतिष्ठित व्यक्ति के पधारने 
पर उसके स्वागत में कुछ भी उठा नही रखते थे। प्रजावर्ग भी उनके उच्च शिक्षित 
अभिजात्य व्यक्तित्व को पर्याप्त सम्मान देता था । फिर भी जमीदार साहब के प्रति 
जनमत अनुकूल नही था। इलाके के बूढ़े उन्हें भ्रष्द और विधर्मी समझते थे | कोई- 
कोई उन पर फिजूलखर्ची और अत्याचारी द्वोने का आरोप लगाते थे । सामान्य 
जनता की आँखों भें पहुली गलती यह दिखती थी कि वे विदेशी लोगों से ज्यादा 
मिलते-जुलते थे और उनके आचार-विचार से प्रभावित थे । वास्तव में उनकी 
प्रोशाक और खान-पान में थगरेजियत बहुत थी। उन्हें अपने को जितना नियन्तित 
रखना चाहिए था उतना वे नहीं कर पाते थे । 
अबकी वार बड़े दित की छुट्दयों में पुलिस के डी० आई० जी० साहब शिकार 
खेलने इधर पधारने वाले हैं। उन्होंने लिख भेजा हैं कि, वे जम्ीदार के अंतिषि 
रहेंगे। उनके साथ उनकी श्रीमती, सुपुल्न और सुपुत्री भी आ रहे हैं। जमीदार 
साहब की डी० आाई० जी० साहब से पुराती मिलता है। अबकी बार वे अपनी 
पत्नी और कन्या के साथ पधार रहे है। चार दित पहले से अतिथि-भवत्त की 
सफाई-धुलाई चल रहौ है । जहाँ शिकार खेला जायेगा, वहां तम्बू लगाया जा रहा 
है। अबकी बार वे चिड़ियों, हिंएण आदि का शिकार खेलने वाले है। कदक से 
जरूरी सामात मंगवाये गये हैं । नौकर-चाकर, वेगार, मुन्शी सभी इन्तजाम करने 
कराने में व्यस्त हे । किसी की सौत भी आ जाये तो वह मर तही सकता । जैसे 
हमेशा होता था, लोग जमींदार को पीछे-पीछे गालियाँ भी बक रहे थे । 
डी० आई० जी० साहब की अगवाती के लिए जमीदार साहब छुछ दूर अपनी 
सोटर से गये । नियत सम्रय पर वे पहुँचे । साहब की पत्नी और पुत्री से मिलकर 
थे धन्य-धन्य हो गये । जमीदार साहब की कोठी में बड़ी व्यस्तता थी ॥ कोई एक 
पल के लिए भी फुरसत नही पाता था। हुए आंदमी बहुत ही व्यस्त था | तय हुआ 
कि आाज अतिथि-भवन में जाराम किया जायेगा और कल प्रात.काल चाय-्पान के 
उपरान्त ही शिकार-स्थल के लिए रवाना होगे । 
शिकार का स्थल जम्तीदार की कोठी से बारह-चौदह प्तील दूर है जो बीहड़ 
जंगल के अन्दर है, आस-पास कोई बस्ती नही है। नोकर-चाकर, वेगार, बावर्ची 
आदि पहले ही खारा सामाव लेकर निकल गये | उसके बाद साहब का परिवार, 
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स्व॒पं जरीदए, उतके दो शिकारी कुसे तथा दोर और जली छोटर गाड़ी पर सवा, 
हुए। जली का जाना अनावश्यक था, फिर भी डीरा के आग्रह की ध्याव में रखकर 
उसे भी साथ ले जाना पड़ा । उसके बिना डोर रह ही नहीं सकता । जली साथ 
गईं। उसके लिए छोटी मालकिन से अनुमति भी ली गई । उनका हुक्‍स था कि 
डोरा और जली सिर्फ दो दिन के लिए बाहर जा सकते हैं। 

भेरी क्रिसमस की खुशियों में आज पूरे पाँच रोज बीत गये । जंगल में सारा 
साम्तान पहुँचाया जा रहा है। डी० आई० जो० साहब को तविक भो कष्ट महमूस 
नहीं हुआ । वरन्‌ शहर के कोलाहलमय वातावरण से दूर, इस विर्जत बरण्प प्रदेश 
में उन्हे अपार थान्ति प्राप्त हो रही थी । दो दिन के लिए आये थे और पाँच दिलों 
के बाद भी लौटने को जी नहीं चाह रहा था । आज साम्राव करीव-करीब खत्म ही 
गया था। कन्न सुबह लौदना था । 

. दोपहर के भोजन के उपरान्त जमीदार जी के साथ साहब शिकार पर निकले । 
पिछले चार दिनों से उनकी श्रीमती जी ओर पुत्तियाँ बहुत आनन्द प्राप्त कर चुकी 
हैं। आज वे लोग शिकार के लिए नहीं जायेंगी | वोकर-चाकर, बेगार भावि को 
भी इस बात की छूट है कि शिकार में थोड़ी बहुत सह्दायता करें या न करें क्योंकि 
सभी थके-भाँदे हैं। दो तीत लोग ही उसके साथ गये । दो वार निशाना चुक जाते 
के बाद चिढह़िया मारना बेकार द्वो गया। चिड़ियों को फ़िर अपती जगह वापस 
पहुँचने के लिए भौका दिया गया और दोनों शिकारी हिएन को तलाश में घने 
जंगल में धुसे । दुर-दुर चवकर काद कर निराश हो गये । तीव नोकरों को द्विएत 
को तलाश में जंगल में भेजा गया। कहाँ कोन हुवका पी रहा है या कोई खेती 
रमड़ रहा है, पह जातना सम्भव नहीं था'। दोनों शिकारी आहिस्ते-आाहिस्ते जंगल 

* के अन्दर घूमते-घुमते तम्बू से करीब तोन-चार मील दूर चले आये हैं, इसका उन्हे 

ध्यान हो नही रहा। 

तब तक साँझ् होने को आ रही थी। समीप की पहाड़ी की ओट में सूरज 
भगवातू ्प रहे थे । लालिमता पश्चिम के क्षितिज पर विखर रहो थी। जातवरों 
के रक्त-पिपासु दोनों शिकारियों का इस ओर ध्यान हो नहीं यया ! पूरव की जीर 
धीरे-धीरे काले बादल जमकर आंधकार फेला रहे थे, जितकी दृष्टि जमीन की 
ओर गड़ी थी । आसमान से उसका क्‍या नाता ? तीतों नौकरों ने सेघ को देखकर 
ग्॒ष्पें बन्द कर दों और साहबों की खोज में विकले । घने जंगल के बीच उन्हें 
दिन के समय भी थोज प्रावा असम्भव था | अंधेरे में दोनों शिकारी जाने कहाँ 
गायब दी गये | हर 

/ बारिय के पहले ठण्डी हवा का एक झोंका आया, तब उन्हें सालूस हुआ 
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परपृ[ सेन्निकट है । तब तक दोनों तस्नू से फाफों दूर निरुल गये ये। वर्षा से 
पहुले ठम्बू ठेक पहुँचना बिलकुल असम्मव था। फिए भी दोनों ने फर्धे पर बन्दुक 
लटफाये, दौड़ते हुए ज्ोदवा शुरू किया। गोसी के सामने भयभीत दिएत का 
भागना, शिफार का हर्प-प्वनि के साथ पीछा करना, बादि-आदि बाएं तब उन्हें 
महसूस नहीं हुईं । परन्तु भेघ ने उसी प्रकार दोनों पर आक्रमण किया | आस" 
पास फही भो आश्रय नही मिला । चारों बोर अंधेरा, निजतर आधी और तूफान । 
बन-स्पली फो जैसे महाक्रत्दत प्वनि सता रहो हो । आधिर बड़ी मुश्किल से रास्ता 
योजकर दोनो आगे बढ़े । तब तक उनके कपड़े गीले ओर भारी हो छुफे ये | सम्नी- 
, पम्बी सांसें लेते हुए करीद रात को आठ बजे तम्बू तक पहुँच सके | 
रात के भोजन का फोई इन्तजाम नहीं था, जो सबसे बढ़ो चिन्ता का विपय 
था । शिकार हो कही मिला नहीं, घेर, फोई बात नही । दूसरे दिन सबेरे ही वहू 
जगह छोड़ देने का तय हो छुका था। शिकार फा फोई डीक ठिकाना नहीं था। 
इसलिये राति भोजन फा आयोजन नहीं किया गया | अब कोई दूसरा उपाय नहीं 
था । जमपीदार की फोठो वहाँ से चौदह मील दूर थी । वहां आदभो भेजकर खाना 
मेंगाना भी सम्भव नही था। रास्ता पाती से इव गया था। आस-पास कोई ऐसी 
बस्ती भी नही थी जहाँ से डी० जाई० जी० साहब और जमीदार के लिये खाते 
लायक कोई चीज मँगाई जाय । दोनों मांसाहारी थे, तिरपर आज दोनों बड़े संकद 
भें फेस गये थे । वास्तव में एक समस्या खड़ी हो गई । रोज शिकार के लिये जाने 
से पहले जपीदार साहब मांस की व्यवस्था कर. जाते थे | क्या किया जाय ? 
जमींदार नाहक बेगारों पर बिगड़ने लगे । यह उव देख साहब पुस्कुराने लगा, 
“रात भोजन फी एक व्यवस्था हो सकती है” डी० आई०.जो० साहब को मुस्कान 
से मुस्कान मिलाते हुए जमीदार बोले, “बहुत, अच्छा बताइए ।/४ , 
डी० आई० जी० ने कहा, “अच्छा, आपको अपना हिसन देने में कोई आपत्ति 
तो नहीं ? वाह ! वया बढिया भोजन होगा। इस जंगल से तो आप जब चाहेंगे, 
सैकड़ो हिएल पकड़ सकते दे । व्यों, हमारा प्रस्ताव जेंचा कि नहीं १! , 
जमीदार कुछ सोच रहा था। साहब के चावय का आखिरी हिस्सा सुनकर 
चौंक पड़ा, बोला, “ओ, यस, इंद इज ए फाइन आायडिया ।!! 
जमसीदार जी, डी० आई० जी० जेसे अभिजात तथा ऊँचे दर्जे के अतिथि के 
प्रस्ताव का विरोध नहीं कर सके । लेकिन, जली की बात सुनकर, जमींदार के 
दिल की घड़कन जाने बयों तेज हो गई। जली को वे बहुत प्यार करते थे । उसके ' 
अति समता पेदा होने का कारण भी था । एक दित एक विदेशी सित्न के साथ 
अपनी शिकार-कला का कमाल दिखाते हुए उन्होंने जी को पाया था। तब 
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- उसको माँ उसे दूध पिला रही थी। जमींदार फी गोली ,से (02202 जै े 
लेकिन यह अवोध शिशु वहीं निर्मय सड़ा रहा | जमीदार का जब उसे 
पकड़ने गया तव वह्‌ वैसे ही खड़ा था। शायद माँ के पाथ जड़ा रहकर बह 
निर्भप था। विदेशी मिन्त से भले हो उन्हें शिकार-फत्ता पए काफी प्रशंवा मिली 
पृरः छोटी निर्वोष वच्ची फो दोनों निरीह बाखें देखकर उसकी माँ के हत्यारे 
जजीदार बाबू के दिल में श्रद्धा और वात्सल्य का भाव उजागर हो गया । 

जन्ी को माएकर उसका मांच यादा पढ़ेगा, उन्होंने सपने में भी फम्ी नहीं 
सोचा था। यह अरस्ताव सुनकर उतका शिकारी मत भी स्तब्ध हो गया । पर इतने 
बड़े मातनीय अठिवि के प्रस्ताव को इन्कार भी नहीं किया जा सकता। जमीदार 
साहव को स्वीकृति पाकर, साहब खिल उठे और जत्नी को कादने को तैयार हो 
गये । खुद जब तफ रोज एक ने एक जातवर नही मारते, तब तक साहव को ठीक 
नही घगता । लड़ाई में उन्होंने बहुत आदमी सारे थे । इस कारण उन्होंने काफी 
नाम कमाया था। यह सुनने में आता द्वै कि जिस दिव शिकार का सौका नहीं 
मिलदा, वे मुर्गों को काद कर अपना जी ठण्डा करते थे । इस आदत की तारीफ 
करते हुए उनकी श्रीमत्ती जो ने कई वाए फह्या कि एक दित शिकार ते पाकर 
साहव खुद अपनी गर्दन काटने फो तैयार थे । 
जली और डोरा एक दूसरे से लिपद कर बड़े प्रेम से सो रहे थे । उस समय 
कोई अपरिचित डोरा के पास जाने की हिम्मत नहीं फर सकता था। केवल 
जम्ीदार का मराधो नामक नौकर ही जाता था। जमीदार साहव के इशारे पर 
माधों जलती को लाने के लिए गया । आह सुनकर डोरा जाया और भूकते लगा । 
साधों को “चुप करो! फी आवाज पहचान कर शांद हुआ । लेकित जब माधों जली 
को उठाकर साय लाने को हुआ, डोरा उसके साथ आने के लिए बेचैन हो उठा । 
- माधो जबुरत उसे भी जंजीर में पकड़ कद साथ लाया। बहुत समझदार होते 
हुए भी डोरा उस समय जलो को पकड़ कर ले जाने का कारण व जात सका । 
स्राधों डोर को पकड़े रहा और जली फो खातसामा को दे दिया गया। साहब 
अपने आततायी स्वभाव को तृप्त करने के लिए तैयार हुए । छुटे का फल रोशनी 
में चमक उठा।... + 
खानयामा ने ठांगें बांधकर, जली फो खड़ा कर दिया ताकि चाकू चलाते 
वक्त वह हिल-डुल न पाये और -साहव को शिकार काटदे में असुविधा न ही। 
जली फो वया चिन्ता ? वह अपने मालिक जम्तीदार साहब और सारे संकट के क्षणों 
के परम मित्त डोरा को देख निर्भय खड़ी थी। दो दाँयें बृँधने के बाद कभी सुख- 
दुख के साथी डोरा की ओर, कभी अपने मालिक जमीदार की जोर निहारती थी । 
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जप्तीदार चाहूबू की पत्नी और पुत्ती के साथ बड़े प्रेम से गप्प लड़ा रहे थे । किर भी 
उनके अन्दर से फोई उन्हें जैसे कह रहा था, “जरा जली फी तरफ भी देखो । वे 
देखकर भी न देखने का अभिनय करते रहे । देखने से कही वह मनुप्य फी तरह कुछ 
बोल देगी ओर वे अपराधी बन जायेंगे और उनकी बदनाप्ती होगी। गोरे साहब के 
हाथ में चाकू देखकर डोरा के मन में शंफा हुई। जब ये चाकू साफ फरके खड़े 
हुए, जमीदार साहव की दृष्दि यकायक जली के ऊपर पढ़ी और उन्हें ऐसा घगा 
कि जली उतकी तरफ कातर नयनों से निहार, अपने प्राणों फो भीख माँग रही 
है । वे किसी बहाने तम्यू के अन्दर घुस गये । पर डोरा ने जली की बिनती सुन 
ली | वचपतर से शरण देने वाले मालिक के चले जाने के वाद, जली ने अपने 
साथी डोरा की तरफ दृष्टि फेरी | डोरा ने समझा, गोरे साहब के द्वाथ में चाकू 
देखकर वह सब कुछ समझ गया । वहां उसने वकरों, हिरनों को कटते देखा था । 
उसकी प्रिय जल्नी फी वही दशा होगी, इसमें फोई सन्देह वहीं । 

जब साहब चाकू पकड़ कर आये, सहा एक ही झटके में माधो के द्वाप से 
छूटकर जली को पकड़ने वाले एक खावसामा को फाट खाया। साहब, गौकर, 
खामसामा आदि डर के मारे झ्टपट तम्बू के अन्दर धुस गये | जमीदार पहले से 
तम्बू के अन्दर उदास बैठे ये । साहब की बुरी द्वाबत देख, उन्होंने माफी मांगी 
और माधों पर विगड़ गये । फिर भी दृदय को अव्यवत्र वेदना उनकी वाणी से 
ट्पक्त रही थी । 

+ माधों ने जबरदस्त डाड खाकर डोरा को किसी तरह एक पेड़ से बाँध दिया । 
साहँब ठहाके मारते हुए चाकू लिए तम्बू से बाहर निकले | चाकू दिवाकर डोर 
का मजाक उड़ाया और जली की तरफ घुमे । जमीदार साहव ने अनुभव किया 
कि जली वैसे द्वी फातर मुद्रा में उनकी तरफ ताक रही थी। सहसा साहब को 
कुछ कहने का मत हुआ । कया मैं पागल हूँ, सोचकर वे कुर्सी पर बैठ गये । वह 
जगह छोड़ना चाहते हुए भी साहब को खुश करने के लिए वे वही बैठे रहे । उन्हे 
जली के पास आते देख, जम्तीदारः ने रुमाल से मुंह ढक लिया। डोरा की कर्ण 
पुकार उनके कानों में टकरा रही थी, उसके साथ एक घुटव भरी करुण आवाज 
की अनुगूंज थी जो कानो से होकर दिल को छू गई! वह थी जबी की आवाज । 
रुम्राल हटाकर देखा तब तक सब समाप्त हो गया था । 

भोजन की भेज पर जली का मांस खाते समय जप्तीदार का अस्तर्मत बाए- 
बार इल्कार करता रहा । बड़ी मुश्किल से वे मुंह में कुछ डाल सके। प्राणों को 
व्याकुलता से वे विचलित थे । सौभाग्य से अतिथियों में से किसी को उसका 
आभास न मिला । सोने जाने से पहले, भाधो ने कहा, “डोरा को जो सांस दिया 
गया या, उसने उसे छुआ ठक नहीं एए 
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जमींदार जो बैमन से सोने के कमरे में चले गये । उनकी आँखों में नींद नहीं 
आयी । करवर्टे बदलन्व॒दल कर गहरी सोच में पड़े रहे । जंगल्न में घूम रहे थे । 
सहसा घव-घटा उमड़ी | चारों ओर बँधेरा छा गया । दोपहर का समय था।. 
गोली खाकर उसकी माँ धराशायी हुई, पर अबोध शावक दस से संस नहीं हुआ। 
अपने को हइुपचाप .सम्रवित कर दिया । फिर घना अंधकार--दोतों मिल्न कन्धे पर 
बन्दूक लदकाये खेमे को तरफ आ रहे है । साहब चाकू लिए निकले" '**८ ठहाके 
से वातावरण गूंज उठा”**““हिंएन शावक की मासूम आँखें''* **'कातर मुद्रा में 
प्राणों की भिक्षा । मानों वह कह रही हो, “मैंने तो अपनी माँ को खोकर आपका 
संरक्षण चाहा था ।” जम्ीदार जी चौक उठे । सोचा, वया अजीव सपना है। 
फिर सोये । फिर वही चेहरा । उसी मासूमियत के दृश्य देखे । बार-बार नींद 
उचटने लगी । बार-बार वही सपवा देखा । 

दूसरे दिन सुबह लौटने का आयोजन हुआ । मित्र और मिल्न परिवार के साथ 
जमीदार भोदर गाड़ी से चले । हँसी-मजाक से कितना ही अपने दिल को बहुलाने 
का प्रयास किया १९ उनके अन्दर हिरत-शावक का वही मासूम चेहरा उभरता 
रहा, मित्न परिवार उसी दिव बिदाई लेकर चला गया । 

, माधों ने डोरा को खींच-खीच कर बड़ी मुश्किल से घर पहुँचाया। वह वहां 
से भाना बिल्कुल,नहीं चाहता.था । उस समय जमीदार साहब बैठे-वैठे कुछ सोच 
रहे थे। साधो , छुपचाप चल्ला गया। उसके मन में गहरी आत्मग्लानि थी पद 
अपने को उन्होंने सन्तुलित रखा था। वरना लोग उन्हे पागल समझेंगे। उन्हें 
भहृसूस हुआ कि कोई उन्हे उस अबोध कुत्ते के चरण छूकर क्षमा याचना करने 
के लिए विवश कर रहा है क्योंकि वे अपते को उससे भी नीच समझ रहे ये । 
क्या मैं एक मायाहारी कुत्ते से भी अधिक हिंसक नहीं हूँ ? कया दुनिया में बलवान 

. इसलिए पैदा हुआ है कि कमजोर को अपनी मुट्ठी में रख, उसे पेट में झोंक कर 
जीवित रहे | एक को जीदित रहने के लिए वया दूसरे की मृत्यु अनिवार्य हैं ? 
आदमी सारी दुनिया को लील लेना चाहता है और उसके पक्ष में मात्त तर्क यहूं 
है कि वह सबसे अधिक वुद्धिमाव है, विवेकी है। जमींदार के मन में प्रवल विराय 
पैदा हुआ | जिद्ला शिथिद्र हो गई, जिसने जल्मी के मांस का स्वाद चला था| उस 
गले में घुटन पैदा हो गयी, जिसने जली का कलेजा निगला था। जमीदार ने सोचा, 
यदि गला पूरी तरह धरुद जाता, जिद्दा टुकड़े-टुकड़े होकर कद जाती तो उनकी 
यातना हमेशा के लिए समाप्त हो जाती । 

उसी समय पीछे से किसी ने पूछा “जली कहां है 7” जमीदार जी ने घूरकर , 
देखा । पीछे उनकी चार साल को नत्दहों मुन्नो खड़ी है । वे एकाएक उठ छड़े हुए # 
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ओर पुश्ती को गले लगाकर बोले--“है'““है।” दिता कुछ सुने वह नादाजगी 
की मुद्रा में और डवडबाई आंखों से बोली, “झुठ। माधों ने कहा हैं कि उस 
साहब वे उसे काद खाया दै। मैं उसको मांगी /” प्ुद्दी का रोप और धाराजगी 
देख, जमीदार की आंखो से आंसुओं की झड़ी शुरू हो गई। अवोध बच्ची से अपने 
भआँसू छुपाने के लिए उसे आया के पास छोड़ आये और अपने कमरे में पलंग पर 
लेटकर वच्चो की तरह रोने लगे । परन्तु बच्ची का वह सवाल--जली कहाँ है ? 
उनके प्न में निरन्‍्तर गूँजने लगा । उन्होंने अपने से वार-बार वही सवाल पूछा । 
उनके कानों को अपने शरीर के रोम-रोम् से जली की खायी हुई वीटी-बोदी की 
फ्रल्दत-ध्वन्ति सुनाई पड़ने लगी। उनकी नस-तस में वह ऋ्न्दन-ध्वनि विजब्ी 
के सप्तान फेल गई । थे बीमार हो ग्ये--दो हफ्ते ज्वर रहा। न कुछ खाया और 
ले पीया । सबने सौचा, जमीदार शायद ही*““*“'। परन्तु वे ठीक हो गये ओर 
उन्तके अन्दर एक नये सानच का उदय हुआ । साहबों के लिये जो अतिथि भवन 
था उसे गरीबों के लिए धर्मशाला घोषित कर दिया। जपीदार की कोठी में 
म्रांसाहार का निषेध हो गया । जमीदारी में कोई शिकार तही बेल सकता था और 
से कोई किसी जीव का वध कर सकता था--इस आशय का हुवम जारी हो गया । 
डोरा ने कुछ नहीं खाया । तमाम दिन बिना खादा खाये पड़ा रहा । जमीदार 
जिस दिन बीमार पड़े, जाने वह कहाँ भाग गया । साधों खोजते-खोजते वहां पहुँचा 
जद्दों जली की हत्या की यई थी। डोरा वही मिट्टी सूंध रहा था। उसने जहाँ 
अपने प्रिय साथी की खोया उसी जगह की उसे तलाश थी । म्ञाधो उसे पकड़ कर 
से आया । फिर एक दिन वह लापता हो गया। नही मिला । लोग बताते है, 
वह उस तम्बू वाले स्थाव की ओर गया है। लकड़ह्ाारों का कहना है कि वे घने 
जंगलों में लकड़ी कादते समय किसी जानवर की घुटव भरी करुण आवाज सुनते 
हैँ । चहू आवाज जली की है या डोरा की ? 


छ्एटा 


श्मशान का फूल 
सच्चिदानन्द राउतराय 


पुजाबबस्त गांव का जग्मू तिवारों गाँव की संकीर्दत-अण्डली में मृदंग बजाता 
है। गांजा पीता है, भांग छावता है और लाथ ढोता है। उस इस्ाके में एक 
बच्छे खाते “लाशदोंअ” के छूप में उसका नाम है। 

जद चिता की आए में लाथ सीं-सी करतो है, आग की ताप में सक कर टांग 
ऊपर उठ बातो है या पेद की अँतड़ो से पानी निकल कर आग धीमी पढ़ श्रावी है 
तब साथ वाले जग्मू तिवारी को राय चाहते हूँ । 

लाध जलाते वक्त जग्यू प्रायः चिलम प्रीकर कहीं आध्व-यास बैठा नशें की 
सहर में ऊंघवा रहता है । साथवालों को आवाज से झटपट उठ शड़ा होता है । 
पुर तीन हाय वाली बाँध की लट्टु उठाकर, मारो-मारो बोलते हुए लाश पर 
जोर-जोर से प्रद्मर करता है, जिससे लाश की मुण्डो घूर-चुर द्वो जाती है और 
गृद्दी विफल कर वित्ते भर तक आग बुश्च जातो दैै। ऊपर उठनेवात्ती ढी5 टॉँग 
घुटने से हट कर अपजल्री लकड़ियों में फ़ंच जाती है। पेट फूट कर दो टुकड़े हो 
जाता दै। भाग की लपुलपाती जीभ देखते ही देखते भँवड़ी को चाट जाती दै और 
पत्र भर में ही सब जल कर राख का देर हो जाता है । 

श्मशान का घाद---कही राख का ढेर, कह्दी सोलन तो कही रंग-बिरंगे बियड़े, 
हृदी-कूटी हृड्डियाँ, सूप, झाड, अधजली लकड़ी के टुकड़े बिखरे पड़े हैं । 

जाय उठाकर जम्गू तिवारी छुश हो जाता है । तालाव के घांद में तेल मलते- 
भलते जाँघ पुर जोर से थाप सार कर कहता है, “देवीजी की झुपा से काम ठीक 
से निपद गया (४ १ 

जब गाँव में महामारी फेलती है, ट्ट्टी-के का दौर शुरू होता है या देवी की 
वाराजग्ी से चेचक भयंकर रूप ले लेती है, उन दिनों शवों फा ढेर लग जाता है । 
गाँव भें जग्यू तिवारी को खातिरदारी भी वढ़ जातो है। सभी उसकी खुशामद करते 
हैं। कोई आठ आंसू बहाता है दो कोई कमर से पैसे निकाल कर उसके पाँव पर 
भैद चढ़ाता है तो दूसरा कोई दवा पकड़ कर गुहार करता है। तिवादों बड़ी 
गम्भीर मुद्रा में सबकी चुनवा हैं। पर जवाव नहीं खोलता । 

पिछली रात से लाश घर में सड़ गई है या नई बहू की लाथ घर के कोने में 
कब से.पड़ी हुई है । ऐसी अनेकानेक मुहारें जम्यू सुनता रहता है।._ 

जम्यू अपने भुगवाद के बारे मे किसी पर सियायत् नहीं करता । एक तोला 
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गाँजा, एक तोना अफीम तथा ऊपर से चार आने मिलने पर हो ह्विलता-डुलता 
है। उसके अलाबा अलग से भात, कपड़ा, तेरही का न्योता आदि तो है ही । 
सधवा जनावा लाश हो तो कुछ और फायदे हैं । खानदानी होगी तो नाक का 
फूल, कान को वालो, मामूली घराने की होगी तो चांदी की विदिया, जग्गू को 
भाई को हैसियत से प्राप्त हो जाती है। लाथ को चिता पर चढ़ाने से पहले शरीर 
का अंग-अग परख लेता है, कही कोई जेवर तो नहीं छूटा । हाय लगा तो विकाल 
लेता है । कमी-कमी शव के अंगों से नाकफूल, वालो, वसनी थआादि जेवर आसानी 
से तिकलते हो नही। तिवारी दांत से पकड़ कर कान से, नाक से, अंमु्रियों से 
जोर से खीच लेता है । कान-वाक कट कर नोला-पीला स्राव होगा है और उससे 
चेहरा लथपथ हो जाता है । पर तिवारी का ध्यात उस ओर जाता हो नही । वह 
तो उसका रोज का काम था। वह आदी द्वो गया था । बल्कि ऊपर से वहू एक 
अलग पेशा था | यह काम करते-करते उसका दिल पत्थर हो गया था। जच्चा 
है तो जब तक चांदी का एक सफेद सिक्का कमर में वह नहीं खोंसता, कन्धे पर 
लाश उठाता ही नही । अपना हिसाब ठीक नही हुआ तो लाश को छोड़कर भाग 
जाने की धमकी भी देता है । 
एक रुपया मिल जाने पर जोर-जोर से “राप्त ताम सत्य है” बोल के साथ 
धम्ाधम डग भरते हुए गांव के वीच चलता है । तब उसके पत्थर के समाव काले- 
कलूटे नंगे बदन पर जनेऊ के सफेद धागे दूर से झलकते रहते हैं | उसकी आवाज 
मुहल्ले में गूंजदी हैं और सयानो की भीड्‌ लग जाती है । बच्चे डर के मारे घए 
में छुप जाते है । हु 
झशान का धोवी चाकू से गर्भिणी औरत का पेद फाड़ कर बच्चा निकाल 
देता है । जम्यू तिवारी कभी-कभी दोनों को एक साथ चिता पर सुला देता है, 
तो कभी माँ को जलती चिता में बच्चे को पदक देता है । 
जग्गू तिवारी को कुछ खेतिहर जमीन थी, जिससे उसको कुछ बोरे धाव मिल 
जे थे | ऊपर से लाशें उठाकर कुछ आमदनी हो जए्ती थी । इस दो-दरफा आय 
से खाना-पीना, शादी-व्याह आदि सब निपठ जाते थे । उसके बारे में कभी कोई 
टीका-टिप्पणी करने का साहस नही करता था व्योकि उस गाँव में उसके सम्राव 
समझदार ब्राह्मण कोई और था ही नहीं । 
यदि कोई जम्पू का मेहतताना घटाना चाहता है तो जम्मू तरह-तरह का तर्क, 
देता है, उसके काम की तुलना में मेहनताना दो कुछ भी नही है--और इतने कम 
वैसों में तो कमी कोई करना चाह्देगा भी नही आदि आदि ॥ बहू अनेक घटनाओं का 
हवाला भी देता है । अतीत की कई घटवाओ का जिक्र करते हुए वह कहता है कि 
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दुनिया में उसके चसाव लाश जलाने वाला कोई ओर दै ही नहीं । वह भन ही मत 
गर्व का अनुभव करवा है । 


» पिछली सातक्ष नरसिंह धिश्व जो की पतली को पनघोर बारिश में बद्दी जला सका 
था। जलाकर खोटते वक्त सातगछिया अमराई की छोट पर बेसिरपेर वाली भूतती 
का सामता किया था। पूछ की ठण्डक में रात को मरे हुए जयगप्नाय ब्राह्मण को 
जलाते वृक्त पैर से दो गागर पानी निकला और उससे आग बुझ गई। परन्तु जम्मू 
ने बड़ी चालादी से उठती बड़ी लाश को राख बना डाला --जम्मू तिवारी ये 
कहातियाँ एक कयावाचक की भाँति बढ़े ही रोचक ढंग से सुनाता है । अगर कोई 
दो प्िनद भी उससे वाठ फर ले तो उसे तिवारी की, लाथ जलाने की अद्भुत कला 
बौर निपुणता फा आमास मिल जाता है । 


जम्यु तिवारी रोज शाम्र के समय चौपाल में अपने अनुभव सबको सुनाता हैं । 
बरवाती साँन्न में लोग उसे घेर फर बैठते हैं ॥ चिलम पीकर वह पहले खकार कर 
गला साफ कर लेता है। तब थ्रोता सण्डली समझ जातो द्वे कि गप्प शुरू होते 
« वादी है। 
वह मुनाता है, एक बार एक जच्चा की लाश फूँंककर लोटते वक्त मोतो नाले 
के किनारे उसने एक अजोव दृश्य देखा'। आम्र की डाली पर भुतनी आग से बच्चों 
को सेंक रही थी । एक विपुण कलाकार की भांति जम्यू जीता-जागता वर्णन पेश 
करता है। श्रोतावर्ग डर के मारे और सटकर बैठ जाते हूँ । 
इस प्रकार उस छोटे-से गाँव में जम्मू तिवारी का जीवन व्यतीत द्वोता था । 
कुवार का भाहू था। शाप्त ठल्नते-इलते आसमान में बादल छा गया था। 
शायद तिवारी को सिरदर्द हो रहा था। माये पर च्रवा पुता था और सिर में कस 
कर बंगौछा बेधा था। चौपाल में बेठकर चुपचाप रामायण सुन रहा था। गाँव के 
अन्दर रोने-चीखने की आवाज उठी । दूसरे मृहल्ले से, कोई एक दुकान से पान 
न लेकर सौट रहा था। उसी ने बताया कि जंटमल बुढ़िया को पतोह युजर 
गः ॥। ७ 
देखते ही देखते यह सम्ताचार गाँव भर में फेल गया । जग्यू तिवारी दो पैसे 
फम्राई की आशा में सन-होन्‍मन खुश हो रहा था । 
गाँव में तरह-तरह की चर्चा छिड़ी, मुहल्ले की औरतों ने कानाकूसी की । कोई 
बोलो, “बरी, वह दो जच्चा बनने वाली थी, पाप छुपावे कहाँ छुपता ।” कोई 
बोला, “गर्भ वष्द करने में उसने दवा-दारू की थी । बच्चा वया खतम द्वोवा, खुंद 
खतम्न हो गई ।” हि 
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जम्मू तिवारी ने बैठे-वेठे सब सुना । उसको युधियाँ गायव हो गईं। जात॑- 
मिकाला हो जाने की आशंका में दो पेसे कमाई की आशा द्वद गयी । 
जटमल बुढ़िया को दुनिया में दो जन थे--वह स्वय॑ और उसकी पतोहू । गौने 
के ठीक एक भद्दीने के बाद उसका लड़का कलकत्ता चला गया, कुछ कमाने के लिए 
वयोकि उसकी शादी का करजा चुकाना था। लेकिन तीन बरस हो गये उसकी कोई 
खबर ही नही मिली । पहले साल दो-चार चिंदिठयाँ आई थीं। इधर दो साल से 
बह भी बन्द हैँ। कलकत्ता से लौटे गाँव के ब्राह्मण लड़के, जो वहाँ रखोइये का 
काम्र करते हैँ, कहते कि वह स्टिया वुरुज में रहता द्वै ओर उसके एक रखेल जोसत 
भी दै। इधर घर भें उसकी बहू इन्तजार में है । वह आज चल बती ओर जाते- 
जाते बुढ़िया को भी हमेशा के लिए बदनाम कर गई । बेचारी ब्राह्मण बुढ़िया साया 
छोक-ठोंक कर रोती है । 
बुढ़िया की हजत और बदतर हो जाती, अगर गाँव के दो-तीव शुखिया स्थिति 
को व सम्भालते । कुछ लोग बुढ़िया को सरेआम इसलिए कोसने लगे कि उसमे बहू 
को क्यों वियस्त्रण में नही रखा । कुछेक ने जितती जल्दी हो सके लाथ को जला 
देने की सलाह दी । वरना पुलिस आई तो सारा-का-सारा गाँव हिरासत में जा 
पहुँचेगा । ऊपर से गाँव भी बदनाम होगा। औरों को भी ठो माँ-बहनें, बहू- 
बेटियाँ हैं । 
जटमल बुढ़िया ने गाँव के मुखिया के पाँव पकड़े संकट से बचाने के लिए 
बुजुर्गों से गुहारे लगाई । 
लाश ढोने के लिए तीन-चार जवान निकल पढ़े । पुआल, लकड़ी, सूप, झाड़,, 
मिट्टी, डण्डे भादि साम्रियाँ आँगन में इकट्ूठी हो गईं । लाश को घिर से पाँव 
तक कपड़े में लपेट कर. खाद पर डाल दिया । लेकिन एक अनुभवी आदमी का होना 
जरूरी था । आधे घण्टे के अन्दर सब कुछ खत्म न किया गया तो पुलिस की वजर 
से बचना अश्रम्भव था। साय का सारा गाँव हिरासत में जायेगा । गाँव में खुफिया 
की कम्ती न थी । 
बुजुर्गों ने राय दी, “तिवारी जी को बुलाओ । उनके सिवा इतता बड़ा काम 
कैसे निपद सकेगा 2! 
जग्गू को खबर दी गई। पर वे राजी न थे। उतका कहना था, “वह गर्भ 
तप्द करके भरी है। मैं उस पापिन को छू नही सकता । एक बदचलव की लाश 
अपने कन्दे पर किसी भी कीमत पर नहीं ढो सकता ४४१ 
जग्गू ने किसो की नही सुना । अपनी बात पर अडिंग बना रहा । 
अन्त में गाँव के बुजुर्गों की एक और दोली आई और जगम्यू को समझा-चुन्चा 
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कर राजो कराया। उसमे शर्त रखी कि पाँच रुपये से कम में वह नहीं जायेगा । 
इतने धोर पाप कर्म के लिए पाँच रुपया भी कमर था। जट्मल बुढ़िया ने कुछ पैसे 
गाड़ रखे थे जो लकड़ी, तेल, धोवो, वाऊ के लिए पर्यात्त व थे । आखिर तय हुआ 
कि बहू की नाक में सोने कौ कील है, वह तिवारी को ही मिलेगी । 
जम्पू खुश होकर बोल उठा, “राम्र नाम रुत्य है !!! 
शाशान का घाद--चारों ओर सीलन और ग्न्दगी का एक विचित्र परिवेश 
है। हृटी-फूटी हड्डियाँ, अधजली लकड़ियाँ, काले-काले भंगार, राख, हृड्डियाँ बिखरी 
पड़ी थीं चारों ओर । हवा के झोंके साथ जाने कहाँ से सड़ान्ध की बदबू फैल कर 
परिवेश को भयंकर बना रही थी। 
लाश को चिता पर. चढ़ाने की क्रिया समाप्त हुईं। लकड़ियाँ कायदे से सजा 
दी गईं। जग्यू ने लांश के चेहरे से कपड़ा हटा दिया और लकड़ी पर चित लिटा 
दिया। 
_ चव्नी के वजन का सोना था। लालटेन की रोशनी में तिवारी ने देखा, वाक 
पर सोने का फूल चमक रहा था। आसमान में बदली छंद गई थी और हल्की- 
- हल्की चाँदनी छाने लगी थी । लाश के फीके चेहरे पर चाँदती की हल्को रोशनी पड़ 
रही थी । प 
_ साथियों ने कहा, “भरे, जल्दी खतम करो । पुलिस पहुँच गई तो झम्नट बड़ी 
हो जाएगी ।'! - 
जग्यू ने नाक से फूल झठक कर, खींच लेने को हाथ फैलाया | उसने देखा, बहू 
का फीका चेहरा हल्की चांदनी में मुरझाई कुईं के फूल की तरह मौन है। चेहरे को 
घेर कर, काले-काले घुघराले केशों की झड़ी लगी है। मानो आसमान में चाँद के 
पीछे घने काले वादल छापे हैं । - ; 8 
बहू के चेहरे पर मुरझाये हुए फूल का लावण्य विखर रहा था । उसकी अस्त- 
व्यस्त केशराशि पर चाँदनी की लहर बल खा रही थी । 
जम्मू सहम गया। हाथ फेला रहा, एक पल के लिए चाँद को निहारा । 
जग्गू के जीवन में यह कोई नई घटना व थी, उसने असंख्य लाशें जलाई हैं । 
लेकिन कभी भी उसके सन में ऐसी भावना पैदा नहीं हुई । बहु के उस सुन्दर मासूम 
चेहरे से जेबर निकालते समय उसके हाथ बढ़े ही नहीं । वहू की नाक पर वह सोते 
का क्ूंच उसकी आँखों को खुबसूरत लग रहा था। वह उस नारी के बारे में जाने 
वया-वया सोचने खगा । ५६ 
उसको ख्याल आया, कुछ ही दिवों के वाद वह औरत माँ बवठी । जाने और 
-पाजया परिवर्तन आते पर... ...कसूर किसका है 8... - ४: न 


हत्की-फुल्की के भवाह सागर में, निर्ज: विस हे चोई 
कक बेस चित पलों को तरह एक हे पह थी एडाकिन “वास्तविक अर्य में 
एक पेप्नेवर लाश ढोऊ बगू तिवारी उसको अपरचक दृष्टि निरय रहा था। 
शिक्षित, गवाह हृदय अपनी में कह रहा धा, में बेची है, क्रेव 
भाज हो) नही, जीवन भर गी। सेजमरें के हटाकर अन्य 
पके पे दो पल जीवन जीने का बदता चाहा था 4 जिसका परिणाम यह 
इैगा कि वह झलथान । नह के जैसे भेहरे पर एक लम्बी 
उम्र जीने फी बहू को भुछ देख तीथी। 

देर करते देव घोग विगड़ते लगे । शुरू कर दिया, 
'डन मरण यो पाल सो कि हब हे र चल देगे पुत्निय आ गई 
को हो सर गासकूस तेगा हल हे सेने परचता था, 
भव क्यों नहीं ने चेवा 2९ 
'यार्थ को दुनिया में लौट ने को शकिदा किया । 

फ़िर ३ को प्रकट किये बिना , 4४ पक. बात चाक- 


इंच में घर जे जाऊंगा ? यह पापिन है प्रापित ९ 
साथी लोग देर होते देख बिगड़ रहे 3; बोचे, "तो जेवर तुमको नही लेगा 
गा देते है ।२ 


जग तिवासे मे वेमव से जवाब दिया, “हां, हां, बाग चगा दो । अच्छी तरह 
सब जलकर: जाए ।? 


उै७ हो दूर पर साड़:झंखाड़ में उल्लू, चोत बोर िद्धो का मेला बया वा। 
उससे दुर धान की क्यारियों से उसी समय एक बार छियार को मदद आवाज 
चुनाई पढ़ी । 

एक भयानक परिवेध...बंधेरा, गन्दगी, इृड्डियाँ, काबे-काले बंगार के इच्छे 
और शोलन से भरा अमश्ात का एक विचित्र परिवेश था ; जसते.- काले 
सदन की बदन हवा में केस रही की । 


है 


केक के 


बल्चे को सारने की कुचेष्टा कर साली खुद सर गयी । पाप कहा छुपता है ! ऊपर 
वाला क्या नही देख रहा है २! | 

उस धघकती आग में नजर दौड़ाते हुए वेमन से जग्गु विगड़कर बोला, “अरे, 
रहने दो । औरों को क्यों कहते हो ? क्या सचमुच में आदमी आदमी को ठीक से 
पहचानता है 2? 


ह ण्एछ 


मांस का कोणार्क : : ४४ 


* चाहे हमारी गरीबी और बेरोजगारों जैसे गम्भीर समस्याओं का हल न हो 
पाये पर हमारे नेतागण कटिवद्ध हें कि ये हमें नेतिकता का पूरा पाठ जहर 
पढ़ायेंगे । उसे सिलसिले में नशावन्दी आदि का प्रचलन है । लेनिन ने भी छसी 
क्रान्त्रि के वाद रुस में नशावन्दी लागू कर दी थी! वोदका बन्द हो गयी थो। 
लैकिन प्रोतिटेरियव एक-घाहो को श्ुनौती देकर वोदका फिर वापस आ गयो। 
विजय बाबू कड़े आचोलक हैं--प्रचलित व्यवस्था के । वे कहते हैं, हमारे नेतागण 
वाप-रुप्त में ढ्रिक करते हैं ओर ड्राइंग रूम में बाबाओं या माताओं का माम जपते 
हैं। 'द्राई ढे' के माने हैं--धराब का सपत-डे ! अगर चार दिन का साल एक दिन 


में बिक जाता है तो व्यापारी को खुशी और हमारे नौतिवाचकों की जय-जयकार। 


यह छीक ऐसा ही है कि फािक पूर्णिमा के दूसरे ही दिन हिन्दू शाकाहारी मसाहार 
के लिए उत्ावले हो जाते हैँ। पूरा कातिक का महीता द्रत कर दादी अगहन 
प्रतिपदा की वाढ इसीलिए जोदती रद्ती हैँ. कि मांचाद्वार का मौका मिल जाय। 
रामानत्दी वितषक की आड़ में आपरिप का भोग होगा है । भोर ही में मुझे जगाकर 


, ऋहती हैं, बाजार जाते समय देखना वहाँ छोदी-छोटी मणछलियाँ पहुँची होंगी; 


पमय पर ने पहुँचे तो मछलियाँ नदारद हो जाएँगी । महीना भर श्रत रखा, बाज 
मछली का संहार करता होगा । - 
नेता महोदय से एक बार, प्रेस सम्मेखन में पूछ था, “बया आप जानते हैं कि 
'हिस्की” की सुता में राजनेत्रिक अधिकार और अहततियत ज्यादा नशौते होते हैं ? 
उनको पशुवृत्ति को अधिक से अधिक ठीत्र कर देते हैं ।”” नेता प्यूरिदन द्वोता है। 
उन्होंने महसूस किया कि में नशावन्‍्दी का मजाक उड़ा रहा हूँ । वे चीखकर वोले, 
“तुम्हारे जैसे विदेशी संस्कार से पोषित लोग हमारी पुण्य भूमि के सामाजिक 
जीवन ओर संस्कृति को बर्बाद कर रहे हैं (मैने जवाब दिया, “यह मेरे सवाल 
का उत्तर तो नहीं है। छहिस्की का नशा जिसमें तीज श्रतिशत अलकोहल होता 
है, उस्त विलायती मानते हैं पुर भाई, राजनैतिक नथे में तो शत-प्रतिशत विल्ायती 
द्ीठा है। थगर ऐसा न होता वो शुद्ध जचपाव कर लोग ऐसे मतवाले नहीं द्वीते । 
ओर, यदि संस्कृति को बात्र करते हैं तो सुनिये, सोमरस के घूंद गले में उतारे 
विना आये महृद्धियों को पलकें नही खुलती थी 0” नेठाजी ने यकायक विस्फोद 
किया, 'ेतुम्न प्रेस कानफ्रेन्स छोड़कर जा सकते हो, मैं ऐसी.देजदवी बरदाश्त नहीं 
कर सकता।” कहादी एक पत्न-सम्पादक को भेजी थी, पर उन्होने एक लाल 
चेकीर खीचकर वापस करःदिया। हाशिये पर लिखा या, “आपने कहानी को 


ईसा कर छाती है।” राष्ट्र और समाज जिस  आत्म-प्रवंचना पर जी रहे हैं, 


पृ 


मांस का कोणार्क 
'सुरेख् महन्ति , 


कल शायद कोई त्यौहार का दिन है--किसी महापुरुष का जन्म-दिन या किसी 
के अवतार-धारण का अवसर बयवा किसी भगवान्‌ के अवतरण का दिन | बया 
त्यौहार है ? किस भगवान्रु के अवतरण का समारोह है ? किस महापुरुष का जत्म- 
दिन ? किसकी जयन्ती सताई जानेवाली है ? धत्‌““*"'तीज-त्योहारों, जन्म 
जयन्तियों से मेरा क्या मतलब ! ब्ल्यू फेक्स शराब की दुकात के खाहये जब कभी 
मैं लम्बी क्यू देखता हूँ, मेरे दिमाय में यह ख्याल अपने आप समा जाता है. कि 
कल जहर किसी महापुरुष का जन्म-दिन होगा या पर्व का दिन होगा। रविवार तो 
उंगली के पौर पर गिन जाते हैं ॥ आज का दिल कैसा ही वयों व हो, पर कंस तो 
शुद्ध और सात्विक जीवत-निर्वाह्‌ करना पड़ेगा । परसों किसी गन्दी नाली में लथ- 
पथ रहे तो कोई वात नही । वया नुकसान है ? इस प्रकार की आचार शुद्धि का 
दूसरा नाम 'ढ्राइ डे” है | भारतीय आत्म प्रबंचना है, एक साजिश है, बौद्धिक छल , 
है । कल जरूर कोई “द्राइ डे' है । शराव की दुकानें बन्द रहेगी । इसीलिए आज 
ब्ल्यू फेक्स के सामने इतनी भीड़ है। आज जैसे भी हो कल दिन भर के लिए 
माल इकट्ठा करना पड़ेगा । हि 
जाने किसकी गरम साँस मेरी गर्दन को डस रही थी, पीछे मुड़कर देखा कि 
इतने में व्यू और लम्बी हो गई | फुटपाय के कितारे तक पसंर गई । इस तेज 
उमरस में मेरे ठोक पीछे खड़े हैं, श्री पीख मूठ पहने हुए एक प्रौढ़ चज्जन, जितका 
चेहरा ठोक से दिखाई नही देता । माये तक सिर की टोपी से ऐसे छुपा रखा है 
जैसे पैरी म्ॉसन डिटेविटव उपन्यास के चरित्न करते हैं वे शायद दूघरों की नजरों - 
से बचना चाहेठे हैं। दे शायद किठी प्रोहिविशन चन्द्र के अध्यक्ष हैं या सदस्य) | 
नही तो बाहर स्वच्छन्द आचार के हैं और पर में यंग्रा-जत्र का पान करस्ते हैँ 
अप्ी किसी मित्र की पार्दी में शामिल्र होते के लिए उन्हे रस गा छिस्फी की पक 
बोठल चाहिए । 
शाम को सात बजे दुकात बन्द हो जाती है । वे सज्जन विलमिला उठे ॥ 
इसो वजद से सम्बी-खम्नी यरम साँस छोड़ रदे हैं । बह, मेरी गर्दन उनको साँच 
से दद्टक गई है मानों तू घस रही हो । 
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भाद्दे हमारी गरोदों और वेरोजगारी जैसे ग्रम्भीर समस्यामरों का हल व हो 
पाये पर हमारे नेतागण कटिवद्ध हैं कि ये हमें सेतिकता का पूरा प्राठ जरूर 
पढ़ायेंगे । उसी खिलसिले में नशावन्दी आदि का प्रचलन है ! लेनित ने भी छसी 
क्रान्ति के बाद रूस में वशावन्दी लागू कर दी थी । बोदका बन्द हो गयी थी। 
सेकिन प्रोप्िटेस्यिव एक-घाहो को चुनौतो देकर वोदका फिए वापस आ गयो। 
* विजय बाबू कड़े आचोसक हैं--प्रचलित व्यवस्था के । ये कहते हैं, हमारे नेतागण 
वाव-रूम में ढ्रिक करते हैं और ड्राइंग रूम में बावाओं या माताओं का ताम जपते 
हैं। 'द्वाई ढे' के माने हैं--थराव का खपत-डे | अगर चार दिन का माल एक दिन 
में बिक जाता है तो व्यापारी को खुशी और हमारे नीतिवाचकों की जय-जयकार। 
यह ठीक ऐसा ही है कि कालतिक पूर्णिमा के दूसरे ही दिन हिन्दू शाकाहारी मांसाह्मर 
के लिए उतावतते दो जाते हैं। पूरा ,कारतिक का भहीना श्रतत कर दादी अगहन 
प्रत्रिपदा फी बाद इसीलिए जोदतो रहती हैं कि मांसाह्वार का मौका मिल जाय। 
रफानदी तिलक की आड़ में आमिष का भोग होता है । भोर ही में मुझे जगाकर 
. देवी हैं, वाजार जाते सम्रय देखना वहां छोटी-छोटी मछजियाँ पहुँची होंगी, 
समय पर न पहुँचे तो मछलियाँ ददारद द्वो जाएंगी । महीना . भर ब्त रखा, भाज 
मछली का संहार करता होगा... 
नेहा भद्दोइय से एक वार, प्रेस सम्मेलन में पूछा था, “वया आप जाते हैं कि 
'हिस्को! की तुलना में राजनैतिक अधिकार और अद्ृप्तियत ज्यादा नीले होते हैं ? 
उनको पश्भुवृत्ति को अधिक से अधिक तीत्र कर देते हैं ।”” नेता प्यूरिटन होता दै। 
उन्होंने महतू किया कि में नशावन्दीं का मजाक उड़ा रहा हैँ । वे चीखकर बोले, 
“तुम्हारे जैसे विदेशी संस्कार से पोषित लोग हसारी पुण्य भूमि के सामाजिक 
जीवन ओर संस्कृति को बरवाव कर रहे हैँ ।'” मैने जवाब दिया, “यह मेरे सवाल 
का उत्तर तो नहीं है । छविस्क्ी का नशा जिसमें तीस प्रतिशव अलकोहल होता 
है, उसे विलायती मानते हैं पर भाई, राजनेतिक दशे में तो शत-प्रतिशत विलायतीं 
होता है। अगर ऐसा न द्वीता वो शुद्ध जलपाद कर लोग ऐसे मतवाले नहीं होते । 
और, यदि संस्कृति की वात करते हूँ तो सुनिये, सौमरस के घूँढ गले में उतारे 
बिना जार्य महँदियों को पतकें नही खुलतो थी ।”” नेताजी ते यकायक विस्फोट 
किया, “सुस्त प्रेस कारफ्रेन्स छोड़कर जा सकते हो, में ऐसी.वेजदबी बरदाश्त नहीं 
कर सकता ।!! कहानी एक पत्च-सम्पादक को भेजी थी, पद उन्होंने एक लाल 
चैकीर खीचकर वापस, कर दिया । हाशिये पर लिखा था, “आपने कढ्ादी की 
अर) डाली है।” राष्ट्र और समाज जिस आत्म-अवचना पर जी रहे हैं, 
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समाचार उससे कैसे वच् सकते हैं ? आधिर वह सप्ताज का चौथा दायरा हो तो 
है। वस्तुतः समाचार-पत्त उस आत्प्रदंचना का प्रचारात्मक यन्त है। प्रेस को 
स्वृत॑त्नता ड्राइ डे की तरह एक प्रीठा बोल है । 
एक सिमरेट सुलगाई और सामने नजर दौढ़ाई तो मालूम हुआ करोव पद्धह 
आदमी कतार में छड़े हैँ ॥ प्रत्येक के लिए यदि कम्र से कम तीव मिनद का समय 
लगता है तो पौन घण्टे के वाद ही मेरा नम्बर आने वाला है। वास्तव में बड़ी 
थकान महसूस द्ोती है। इस प्रकार निकम्मा वन किसी क्यू में खड़े रहने से । 
तिस पर मेरे पीछे खड़ा है वह आदमी जो टोपी झुकाए पैरी मैशत डिटेक्टिव 
उपन्यास के खलनायक को भांति दीख रहा है। उसकी गरम सांस से मेरी गर्दव 
बेवरहू जल रही है । 
ऐसी बेचैनी के समय ही किसी ने मेरी नाक के ठीक पाते रंग-विरंगे कागज 
के कुछ पन्ने खोल दिये । ताश के पन्‍नों की तरह के कुछ कार्ड थे । “लाटरी दिकद 
खरीदिए सा'ब, परसों ड्रा डेट है। यही आखिरो मौका है। किस्मत ते आपका 
साथ दिया तो एक रुपये भें आप दस लाख जीत सकते हैँ । यह कोई असम्भव 
बात नहीं थी । सभी लाटरी का टिकट खरीद सकते हैं--दिल्‍ली, पंजाब, हृरियाणा। 
कहीं-न-कही लग जायेगी, अगर किस्मत ने साथ दिया तो ।!! 
उसका चेहरा-मोहरा देखा । डेनिम कपड़े का बेलबाटम पैंद और हल्की काली 
टी शर्ट पहने हुए था, वह । प्राँव में वादे की सस्ती चप्पल थी। महातगर के 
लाखों बेरोजगारों भें से वह एक था । आपको रोजगार दफ्तर के सामने इसी 
सुरत-शक्‍्ल के अनेकों जवान मिलेंगे । कोई विशेषता नही- लेकिन खूंबार भुख 
के चाखूनों से खरोंचे, दाँत से कटे गहरे घाव के दाग उनके चेहरे पर, उभरे-उभरे 
मिलेंगे । दोनों आँखों में निराशा की छाया। ऐसा चेहरा दिल पर काफी असर 
डालता है । आसानी से भुलता नहीं । मेरी पीठ -पर हल्का स्पर्ण देकर पीछे घड़े 
डिंटेक्टिव खल॒तायक बोला, “मूव ऑन ॥7 
भेरे सामने वयू छोटी वन गयी थी । मैंने लम्बा डग भरा |: पर वह आदसी 
आखानी से मुझे छोड़ने वाला न था। सबके साथ खिचिर-खिचिरः करने के बाद 
मुझे पाया था | इतनी आसानी से केसे छोड़ेगा ? मेरा सामूमर चेहरा देख उसने 
निश्चय कर लिया था कि बह मुझे जरूर फंसाएगा । पता नहीं मेरे चेहरे में ऐसा 
वया कुछ है। सभी मुझे मामूम सान लेते हैं। मैं सबकी पहुँच के भीतर हूँ जौर बहुत 
ही खीघा हैं । पर फोन जानता है भुचाल का फंपन मुझमें कितची देर तक होता है ? 
अरसक असलियत को छिपाने की चेष्ठा करता हैँ । फिए भी कभी-कभी -मुखौदा 
खुल जाता है | तब लोगों को अपनी भूल मालूम हो जाती है कि उन्होंने साँप के 
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बिल में हाथ ढाल दिया था। मैंने शुंझ्लवाकर कहा “डोंद पेस्टर मरी” मुझे तुम्हारी 
इस जुआड़ी सभ्यता पर कोई भरोसा नही है । एक दपये का टिकद जोर दस लाख 
रुपये का लाभ ? जुआ और किसे कहते हैं ? तुम वया कर सकते हो ? तुम्हारे 
सामाजिक जोवन और सम्यता की यद्दी तो नोव है याने लादरी दिकट । 

* एक कदम जागे बढ़ा । 

पर वह, मुझे छोड़ने वाला त था। वह बोचा--/'क्या साब, राजनीति ? 
राजनीति से फिल्म तक, साहित्य से योगाभ्यास, श्रायायाम तक कहाँ जुआ-चोरी 
नहीं है ? यानी बिना साधना के सिद्धि प्राप्ति का प्रयास कहाँ नहीं है 2” 

' उस बांदभी की जहरीली बाँखें झाँक कर देखा । उसकी बात-चीत की चैली 
नादकीय थी । मैं थोड़ा वरम पड़ गया बोला, “जहाँ तक मेरा अपना मत है, 
मैं लादरी और वीमा का धोर विरोधी हूँ। मेहतत से, अकल से कमाई करना 
चाहिए, लादरी से नहीं | अगर मेरे जीवन की कोई कौमत है तो समाज उसका 
संरक्षक दै। म्रधुमववी की तरह भ्धु-संग्रह कर अन्त में स्वयं उससे वंचित हो 
जाय, वह छुछे पसन्द नहीं । 

. नैतिकता पर भी में भरोसा एदता हूं । देखो, यह रोजगार दफ्तर का कार्ड | 
पिछले दो सालों से ववीकरण कराता आ। रहा हूँ। आप मेरे लिए छुगाड़ कए सकते 
हैं, सिर्फ रोटी और साग का ? ह्िस्की, रम, जिव आदि की बात कौन करता है ?” 

उस कार्ड से पता चला, भले ही वह विद्वान व हो, पर वी० ए० पास है । 
चाहे किसी सस्ते विश्वविद्यालय का ही वयों न हो । ' 
मैं बोचा,-“इज्जत के साथ जीने के लिए, कहीं नोकरी का जुगाड़ कर लेते, 
कम-से-क्र समाचार, पत्नों की हाकिंग तो कर सकते हो | बेकार जुए के मड्डे में 
बयीं फंसे हो ? मैं तुम्हें हुजाए चार कहता हूँ कि मैं एक वीतििवादी हूँ यानी मैच 
ऑफ प्रिन्सिपुल । मेरे ख्याल में लादरी एक प्रकार का जुआ है । लादरी का टिकद 
बैचने वाले अतिक्रियावादी द्वोते हैं । वे लोगों को वियतवादी बनाते हैं । मेहनत 
* की कम्ताई १९ से विश्वास उठ जाता है ।”' के 
उसने कह्दा, “सा/ब, मैंने ऐसे लेक्चर बहुत सुने हैं । एक दिकठ बिकने से 
मुझे पच्चोस पैसे कम्मीथन मिलता है । ऊपर से भी कुछ मिल जाता है, अगर मेरे 
दिकट की लादरी किस्मत से संग गई । ले लीजिए दो-चार दिकट । इससे आपका 
कौन-सा भारी खर्च हो जाएगा ?? 
अबकी बार में कोई जवाब न देकर उपेद्ध को मुद्रा में खिड़की की तरफ 


” बढ़ा। एक छिस्की का वोतल बगल सें दवा कर दुध-दुस के बाद नोट विक्लेता कौ - 


प्ररफ फेंक दिये | 


अर 
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जब में दस-दस के आठ चुरपुराते नये नोट काउण्टर में फेंक रहा था, उस 
आदसी ने वुभुक्षु आँखों से उसे देखा । बगल में बादल संभालते ववत वह मेरी 
तरफ इशारे से बोला, “साग्ब, हमको भी तो रोटी चाहिए ।” 
उसके चेहरे से खग रहा था मानों मैं उसकी रोटी छीव, रहा हूँ । कुछ हृद 
तक बात रही भी थी, में सचमुच दूसरों की रोटी नहीं छीन रहा हूँ तो मोर यह 
बया है ? पर सवाल है, केसे ? एक सिंगरेद सलाई के डिब्बे पर ठोंकते-ठोंकते मैं 
इसी उधेड़ बुन में पड़ गया । अगर में अस्सी स्पये का लाटरी टिक खरीदता हो 
, वह बीस रुपये कमीशन पाता ; मेरा भाग्य यदि जुल जाता“ 
शाम को टेवसी वालों का सिजाज कुछ और हो होता है। जत्दी रुकते ही 
नही ॥ टैक्सी स्टैष्ड तक पैदल चलने का जी नहीं करता था। “हमको भी रोटी 
खाना है ।” लाटरी टिकट वाले की वात भेरे अन्तर्मन को वेचेन कर रही थी । 
थापर की बर्थ-डे पार्टी में हिस्‍्की पीता रहूँगा और यह आदमी लाटरी दिकदट का 
पुल्निन्दा लिए गली-गली में घृमता फिरेगा । दोनों स्थितियों से समझौता नहीं कए 
पा रहा था । न, थापर की पार्टी में नही जाऊँगा। कन्न काफ़ी-हाऊस में कोई 
न कोई बहाना पेश कर दूँगा । जुखाम, फ्लू या किसी सित्त की दुर्धटना--कोई ने 
कोई बहाता चलेगा । मेरे पास डिप्लोमेद छिस्की फी बाटल है, पर कहाँ ? थापर 
के ड्राइंग रूम की मेज पर खड़ी पवितयों में काली-काली अखि, ब्लेक डंग, जाती- 
.वाकर, ब्लैक एड छ्वाइंद की बाटलें । उनमें से दो-एक रीगल की होना भी असम्भव 
सही । थापर का विदेशी एजेन्सियों से गुप्त सम्पर्क है । ऐसी चीजें उसके लिए 
दुर्लभ नही । अभिजात्य वर्ग के सामान्य आात्मीय की दरह मेरा डिप्लोमैट, वंषा 
ब्लैक डाग, जातीवाकर आदि के भड़कीले रूप-रंग से समझौता कर सकेगा ? सस्ते 
डिप्लोमैट पेग के बदले में स्काच साफ़ कर. दूँगा । बात सही है । पर क्या मह 
जुआ नही हैं ? इसी के खिलाफ मैं इतता लम्बा भाषण सुताता जा रहा हूँ। त, 
थापर की पार्टी में तही जाता हैं । कल बहाना बनाऊँगा, “अरे भाई, अचानक 
मुझे फ्लू ने पकड़ लिया ।// पु 
फुट्पाथ के किवारे तब तक वह खड़ा था। उसकी गति और गतव्य दोदो 
अनिश्चित थे । जाने कितने रुपये के टिकट आज बिके हैं। उसको रोटी और साथ 
पस्‍्िल जाएगा ! 
मैंने पोछे से उसकी पीठ पर हाथ रखा। वह चौंका | गरज कर बोला, 
“लुप्त पुलिस के बादमी हो ?” “अरे नहीं यार, पुलिस तो मेरी पुरानी दुश्मव 
है ।” “तो क्या बात दे १? 
उसुका कोई जवाव मेरे पास नही था । अपने फ्लैद मे चले जाना मेरे लिए 


भंस का फोपार्क 5; है 


कआंपदुकल के सेल में जाने के वृरावर था। मही तो सेख बन्द होने का ससय है । 

“बगर तुम्हे कोई बापत्ति न हो ठो बाजो मेरे पूल्नैद में, पास ही है । यह है 
हित्की का वाटल ।!” उसको हिसस्‍्को चाहिए और मुप्े साथी चाहिए । चाहे वह 
चाटरी दिफद बेचने वाला हो क्यों न हो । 

“लेकिन तुम पुलिस के आदमी तो नहीं, तब देखो ।” उसने जेव से छूरा 
निकाल फर दियाया । मैंने मजबू रत हँसते का अभिनय किया, “अरे नहीं, पुलिस 
तो मेरो पुरानी दुश्मन द्वै ।/* वह मेरे पीछे चल पड़ा । हृदी-फूंठी अदेची बगल में 
दवा सी । है 

सीढ़ी में अंधेरा छावा हुआ था। दूसरी मंजिल पर मि० राव के पलेद में बज 
रहा था “देली” रसियुव म्यूजिक । नितात करण । स्टेपीज को आत्मा के कर्ण 
विल्ञाप में यही "वेली” म्यूजिक में सुनता हूँ ॥ भि० राव को “वेली” स्यूजिक 
छू पसन्द है। थही शायद स्टोन फ्लावर “वबेल्ली”' का रेकार्ड है । एक दिन मि० 
राव आया था रेकार्ड लेकर मेरे फ्लेट में । अगर में खरीदना चाहूँ तो कम दाम 
पर बेच देगा । मि० राव आधा प्रागल आदसी द्ै। कभी-कभी उसका प्रागलपत 
बढ़ जाता है। मैंने सर्जाक करते हुए कद दिया था---““भाई, मेरे पास तो स्टिरियी 
नहीं है, रेकार्ड लेकर वया करूँ १" उत्तने कहा, “यू आर ए पिम्र । इतने तत्ते में 
भी लेता नद्दी चाहते ।'” इस समय शायद म्रि० राव का पागलपन ,उभरा है। प्ले 
को भौंधेरा कर रखा है । सो वैल्यूम में रेकार्ड बजा रहा है । 

अपने फ्लैट की स्विच ऑन करते ही उस आदमी से चारों ओर एक बार 
दृष्दि डालकर कहा, “तो आप वैचलर है । खेर, भविष्य मे शादी कर सकते है । 
लादरी टिकट दरीदते तो काम में जा जाता?” उसकी - फीकी-फीकी आँखें किसी 
' सम्भावना से खिल उठी । पर मैं जो ठहरा मैच ऑफ अन्धिपुल ! कुछ भी हो 
जाये, पर मैं लाटरी दिकद बढ़ीं खरीदूँगा। मैने कहा--फरिज नहीं है। सोडा 
भी नहीं । वायरूम में नल का पानो है ! उससे तुम्हारा चल जाये तो । 

“सड़क के किनारे वाले देप को तुलना में तुम्हारे वायरूम के देप का पाती 
जरूर ज्यादा ठण्डा होगा ।” उसके कथन में व्यंग भरा था । 

मैंने दो स्खास, एक जग पाती और एक छिस्की की वाटल उस टूटे पाये 
वाली मेज प्र रख दिये शो किसी जमाने में पेटरपटा के रूप में उपयोगी था। 
तीन पैग उड़ाने के बाद उसकी चजर अटक गई दीवार में टंगी उस नंगी तस्वीर 
पर जो ठाकतलाल ग्रुप टेक्सटाइल.के कैत्ेण्डर में छड़ी थी । रोज घुबढ उठते ही 
मेरी नजर उस पर पड़ती है। में मद ही मन उसके वाइटल आड़े का आकलते 
करता हूँ तद धक, जब तक बैड दी नीचे के तल्ले-से नही पहुंचती | 
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उसकी दोनों आँखें बंगारे की तस्द लाल हो गईं । वोला--'म्ास गोली 
छादरी के टिकट को । तुम्हारे लिए और बढ़िया चीज मेरे पा है। भाई, 
जानता हूँ, तुम कप्ी मना नही फरोगे । तुम्तर तो वेचसर हो ॥/ 

मेरे “हा-नही” की प्रतीक्षा किये बिना बपने हुटेन्यूटे फोलियों बैग से उसमे 
कुछ पर्णप्राफिक निकाले--योन-फ्रिया के फोटोग्रार थे । मैंने सोचा, अन्तर्राष्ट्रीय 
ध्यात्ति प्राप्त एक नेता मद्दाशम के पुश्त की यौन-सीला के चिल्ल हूँ ये । 

“इनसें से कुछ चाहिए १" 

न, ये तो नेता साहव के सुपुत्त की तस्‍्वोर, नहीं है। घृणा से शरोर: ठिह९ 
उठा। जमीन पर चित लेटा हुआ नंगा आदमी या। वही लाठसी दिकद बेचने 
वाला स्वयं । ऐसी वेहमायी केसे कर सकता है वह ? 

अपने फो नियद्षित कर पूछा, “अच्छा, यह औरत फौन है ? जरूर कोई सस्ती 
काँलगर्ले है या उसो दर्जे की कोई और १” “बह मेरी पत्नी है ।”! उसने स्पष्द 
शब्दों में कहा । उसके चेहरे पर संकोच का भाव विलकुल्ल न था। “भाछिर तुमने 

यही धन्धा अपनाया है ।/* 

“सा/व, यह कोई खराब धन्धा तो नहीं। राजनीति, साहित्य, व्यापार 
आदि तुम्हारे सभी धन्धे आज इसो तरीके से चल रहे है। नेताओं के लड़की की 
बात न कहना बेहतर होगा । ठकतलाल ग्रुप के विज्ञापन के लिए ऐसे चित 
चाहिए । और साहित्य । उसके वारे में वया कहे नगी औरतों पर लिशो जा रही 
है गरसागरम कहानियाँ । यदि वे सभी शिष्द तथा भद्र हैँ तो में केसे अश्लील बंद 
सकता हूँ ? आज के समाज की नीव तो अश्लीलता है । 

उसके चेहरे को देखने की हिम्मत न कर सका । मुझे लगा, वह मेरे गाल पर 
फदाफद झापड़ मार रहा हो । मेरा चेहरा लाल हो गया था, शर्म के मारे । 

उसने कहा--“इसमें मेयय एक पार्टनर भी है, हमारा फोटोग्राफर सा/ब। 
फोदो में उसका साठ परसेंद है और मेरा चालोस ।” आधा ग्लास एक ही साँस _ 
में खतस कर गया । 

“पर चुम्हारा साझ होता चाहिए और उसका चालीस ।” ग्लास से एक घूँठ 
विगल कर मैंने कहा | “लेकित केमरे के सामने इस तरह जानवर के सम्राव लोद 
पोद होते तुम्हे शर्म नही लगती २"* 

“अगर बह फोटो न खीचेगा तो हम्न दोदों के आम सड़क पर लोटते पर भी 
कौन पूछेगा ? रिस्क तो उसका ज्यादा है । लोजिए न दो-चार फोटो, अलग-अलग 
पोज के । तकिये के नीचे रखिये | एक पीस दस रुपये दै। तीस-चालीस रुपये आपको 
पया है १ यही तो अस्सी रुपये की बादल उठा ली, जो खतम दवोने वाली है ।” 
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* “लैकिद'”?*-* “मेरे अत्दर का वह भैत ऑफ प्रिन्सिपुल कुछ विदोध करके 
तिलमिला उठता था । 

! बह बोला--"लेकिन साहब, आपके समाज में दो चीजों की काफ़ो सौँग है-- 
सैक्स और, सस्ता रुपया । मैं अपने फोलिए थेले में दोनों चीजें लिए धूम रहा हूँ 
पसन्द आया तो दो-चार प्रीख ले लोजिए । मैं ज्यादा समय बरवाद नहीं कर 
सकता । फोटोग्राफर दोस्त आ गया होगा, फोदों खींचने ।7? 

' दस-द्स के तीब नोट फेंक दिये उसको तरफ । उसने भी तोद फ्रोदोग्राफ 
मेरी तरफ फॉक दिये । “अगर तुमको पसन्द न भाया तो और किसी दोस्त को दे 
देवा। मेरे ग्राहक तो बढ़ेंगे ।7 

चि्ठों को छूने के समय मैंने ऐसा महसूस किया कि सें यौन-परिपासा घोकर 
सहसा क्लोब बन रहा हूँ । 

सीढ़ियों को पाद जाते समय उसके पैरों को, बांटे की चप्पल की आहट धीरे- 
“पीरे क्षीण से क्षीपतर दो रही थी । समूचा वातावरण थान्त था । मि० राब के 
फ्लैद में “बेली” म्यूजिक की आवाज चोदी को पहुँच कर हठाद वेहोश हो 
गई थी। ' 
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हम लोगों को अपने गाँव के अस्तित्व का सही ज्ञान सहसा उस दिल हुआ जिस 
दिन दोपहर के समय अपनी प्राथमिक पाठशाला के प्रधान शिक्षक जी ने शाता क्के 
पीसरे दर्जे की सबसे बढ़ी कक्षा के विद्यार्थी समझे जाने वाले बच्चों को “मेरा 
गाँव” शीर्षक पर एक निबन्‍्ध लिखने को कहा । तव तक हमारे गाँव का अपनापन 
हमारे साथ अभिन्न बना जी रहा था । उस दिन पहली वार गाँव का वैभव रहस्थ- 
मय प्रतीत हुआ । पेड़-पौधे, पोखर, उसके समीप खड़ा शंकर जी का मदिर, मर्दिर 
के उस पार वाला छूंठ पहाड़ आदि आदि । उनके अलावा और कई -वस्तुओं से गाँव 
का व्यक्तित्व सम्पस्त था। मन्दिर के सामने का एक भग्न तोरण । उसके खण्डहर 
पर बैठकर एक लंगढ़ा कौआ काँव-काँव करता था । उसे भगाने की हिंस्मत किसी 
में व थी। हरिजनो की बस्ती में एक आदमी रहता था, उसकी त्वचा बंचपन से 
सफ़ेद थी । जाने कहाँ से खाकी रंग की एक टोपी उसे मिल गई थी । वह टोपी 
पहनकर साप्ताहिक वाजार में घुमता-फिरता था। लोग उसे साहब प्रुकारते थे । 
बल्कि सामरास्य जनता साहब की तरह खातिर करके उसे कुछ-कुछ दे देती थी 
पाठशाला के पीछे एक लम्बा-चौड़ा मैदान था । दूर तक फैले हुए मैदान में 
कहीं-कही पेड़ खड़े थे, जिन्हे हम लोगो ने अचेतन समझने की गलती नहीं की थी। 
उनमें से एक पेड़ घुटने टेक कर, बेठने को मुद्रा में था। कुछ दुरी पर दो पेड़ वैसे 
खड़े थे सादो आपस में दोनों वात कर रहे हो । जब कभी अध्यापक महाशम हमे 
डाँटते थे या बेत चलाते थे, वे पेड़ हमारे प्रति हमदर्दी प्रकट करते जान पढ़ते ये । 
हम लोग यह भी महसुस करते थे कि किसी लम्बी छुटुदी के पहले अपने द्लि में 
संजोये गये रोमांचक अनुभवों की वे चर्चा भी किया करदे हैं । 
मन्दिर से सटे हुए ठूठ पहाड़ पर एक बुढ़िया रहती थी। उसके साथ एक 
पागल कुत्ता और एक पगली बिल्ली भी रहती थी । बुढ़िया और कुत्ते की बाद 
छोड़िये । वित्ली निश्चित रूप से पयली थी जिसका प्रमाण गाँव वालो के पास था। 
मैने छुट्पन में यह व सुला था। स्वयं बिल्ली के पायलपन की जाँच कर सकने की 
उम्र में पहुँचने से पहिले तीनों चल बसे थे । बुढ़िया का एक जवान छड़का बचा 
था जो बापा पायल था । वह खूब जिदूदी था । जब चाह्दा, जिस किसी के वराभदे 
पर हाजिर । बिना खादा-पीना लिए वह्दों से हटता द्वी न था। वह अपने भर्ध 
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वीध्य कष्ठ से पहाड़ों के सियारों और कौओं के उंलाप सुनावा था । पता नहीं 
किसने उसे सिखाया था । उसका रंग-रूप येसिलसिलेयार था और बोली की दुर्वो- 
ध्यठा ने उसे कुछ हद तक एक रहस्यमय जीव बता दिया था जो उसके लिए 
फायदेसन्द था । गाँव के अनेक बुद्धिजोवी लोगों ने कई बार अच्छे कामों में लगा- 
कर उसे सहो रास्ते पर लाने का अयत्त किया था । एंक बार एक सम्पन्त किसान 
ने धूप में मूख रहे धाव की रखवाली करने फा काम दिया था। कुछ सम्रय के वाद 
देखा गया कि शंकर जी का सांड़ धाव पर लेट कर आराम से जुगासी कर रहा है 
ओर वह छड़का सांड़ के विश्राम को अधिक सुखमय करते गाता गा रहा हैं। एक 
व्यक्ति ने उससे चुएथा चुलवाने की फोशिश को । पर कोई फायदा नहीं हुआ । इन 
सभी कारणों से सम्मवतः घोग उचको 'ढीठ', कहकर पुकारते थे । 
कुल पांच छाल को उप्र से मुझे अपने इंजोवियर पिता के साय शहर में रहता 
पड़ठा था । गांव से सम्बन्ध हुट गया था । फिए भी जिस दिच मैंने सुता कि एक 
विराट बांध का निर्माण किया जाने वाला है और हमारे गाँव समेत वहू इलाका 
पाती में हुंद जाने वाला है, उस दिन मैं एकदम्त उदास हो गया था । मेरी माँ झ़ुब 
रोई थी। हमारे इलाके के अनेक खोग शहर आकर हमारे घर खूब रोगे थे । 
* हार्नाकि पिताजी का उठ योजना से कोई सरोकार नही था, किए भी दे लोग और 
भाँजी ने पिताजी से बार-बार प्रार्थला की कि थे अपने प्रभाव से प्रस्तावित बेदी" 
बाँध योजना को रोक दें । पिताजी प्रायः छुप रहते थे, कम वोलते थे । जरूरत 
: के वक्त मौन दोड़कर गुस्से में वात करते थे ॥ 
बार कुछ लोगों ने हमारे वाहरी बरामदे में छाते भर छोटी-बड़ी गठरियाँ 
रखकर पिताजी को उस क्षेत्र को गौरवगाया सुनाई थी। उसकी मिट्टी का महत्व 
« और हुवा में पूर्वजों के शरीर और साँस का होना, मन्दिरों में स्थापित देवी-देव- 
ताबों, बेतिहर जम्तीन का अत्यन्त उपजाऊ द्वोना आदि बताया था । - 
सब कुछ पाती में हृव जायेगा । “वाबूजी, हम कैसे अवाड़ी हैं, तुम्दारे समान 
सुपुत्न वैदा करके भी हमें अपना पुश्तैनी ऐश्वर्य छोड़कर जाना पड़ेगा ?”” बूढ़े लोग 
यहू सब कहते हुए बार-बार आँसू पोछ रहे थे | 
पिवाजी शान्त द्वोकर सुतते थे । हमें -ऐसा प्रतीत होता था, मानों उनका 
दिल भी टुकड़े-्टुकड़े हो रहा है । जब वे बोले तो मुझे ऐसा लगा कि न केवल 
उनका संतुब्य कठोर था, बल्कि उनका सौत भी निर्देयता का दूसरा रूप था। 
उन्होंने कहा, “देखिये, दुनिया का इतिहास “दो चीजों पर आधारित है-- 
निर्माण और ध्वंस । कहाँ है वह आटलाटिस और वेबिलोनिया या मोहनजोदड़ो की 
सृभ्यता । मद्राकाल से सब कुछ समाप्त कर. दिया दे । क्यों ? केवल परिवर्तन के 
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लिए । दूसरी बात यह कि मात लीजिए हमारा इलाका पादो मैं हुत गया तो उसछे 
समूचे राज्य का हित होगा कि नहीं ? सरकार हमें हरजाना देगी बौर अनेक 
सुविधाएँ भी मिलेंगी । पूर्वज किसके पुण्यात्मा नहीं होते ? उपजयाक जमीत, मठ- 
मन्दिर कहाँ नहीं हैं ? अगर हम्त उसकी दुह्ाई देने लग जायेंगे तो देश की बड़ी- 
बड़ी योजनाएँ केसे कार्यान्वित होंगी ?” 
बूढ़ी ने युबकों की अपेक्षा ज्यादा आँसू बहाये थे। मा वे उन लीगों के लिए 
मुझसे और सेरी छोदो वहव पृद्ठ के हाथ वाश्ता भेजा । मुझे ऐसा लगा उन लोगों 
मे पृहुले नाश्ता लेने से सता किया, शामद पिताजो के व्यवहार के कारण लेकित 
बाद में माँ को सहानभूति से स्वीकार कर लिया । 
बाद के दी वर्ष में हमारे इलाके का पूरा परिवर्तत हो गया। गाँवों में सभाएँ 
हुई । लोग चूड़ा, चावल, दाल की गठरो बाँध कर एक वार शहर आये । जुकूत 
निकाला यया जो एक बहुत ही मासिक दृश्य था। कार या मोदर साइकिल आती 
तो वे लोग किनारे चरक जाते | चलाई की गोली काड़ी के जलने के पहले बुझ 
जाते के समान उनके झारे अभ्यासह्दीवता के कारण पूरे-युरे उच्चरित होने पे 
पहले वुन्न जाते थे। धीरे-धीरे नेताओं का जोश भी ठण्डा पड़ गया । अन्त में यह 
सालूस हुआ कि योजना का कार्यान्वित होता अनिवार्य है । यह जातकर लोग .. 
तिद्नर-बितर हो गये । देवी-देवता उतके सांडू-गढंड़ के पुतले सहित जौर अधिकांध 
प्रामवादी संस्कार को और से मिली जमीत पर जा बसे जो पास के टीले पर ही 
थी। और दूसरे लोग हरजाना लेकर दूसरी जगह चले.गये और दूतरे विभिन्न 
धत्पों में लय गये । कई लोग अपनी पुर्तैसी मिट्टी छोड़ने से पहुले घण्दों गांव की 
धूल पर खोटे थे । 
बांध बने पाँच साल व्यत्तोत हो छुके थे । नंदो-बाध योजना को उफ़लता 
पर किसी को ठविक भी शंका न थी । तीन जिसो का एक विस्तृत भूखण्ड स्याय 
रूप से बाढ़ के संकट से बच गया या | सिंचाई द्वारा प्रछर फसल येदा हुई । जव- 
संध्या की वृद्धि के कारण वहू समृद्धि सिर कृषि विभाग के आँकड़ीं में सीमित . 
रह गई । 
एक दिन एक अबीद समाचार मिला । उस साल दूर के पहाड़ो में वर्षा को 
कम्तो के कारण नदी सृद्ी पढ़ी थी । बाँध का जल-भंढार मूला पड़ा पा। फलताः 
सन्दिर की चोदो बोर सप्तीप का पद्वाह़ उठदू से उभरे हुए थे । यू सम्राचार 
भेजा था डेम-देत्त के समायारदादा ने। समाचार पत्त पढुऐेनद्ते पिठाजी 
बोले, “यहाँ के बंगले में रैठक है । तुम लोग भी मेरे छाप चत्तो | मोटर लाच से 
शु्त धोदों को दापू पुम्रा दुँगा ।/* 
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माँ बेहद खुश हुईं । उनकी आँबों में पाती आ गया । 
दो दिनों के पश्चात्‌ जब हम लोग वहाँ पहुँचे, तव आसब्रान में बादल छागे 
. हैंए ये। पूरे क्षेत्र का चेहरा एकदम बदल गया था। माँ वह सब देखकर खुब 
बास्‍्वर्य कर रही थीं। बाँध के दोनों तरफ दो सरकारी बंगले बड़े थे। वाह, 
कितने भुन्दर खगते थे । वाँध के कर्मचारियों के लिए पक्के सकानों का एक छोटा- 
सा नगर बस गया था, उसके वीचोवीच एक बाजार भी था । 
. इसी बीच पिताजी को तरबकी हो गई और वे अपने विभाग के सर्वोच्च अधि- 
कारी हो गये । इसे कारण उनके स्वागत के लिए लोग बड़े उत्साह में थे । 
दाहिने अटक के बंगले पूर हम लोग पहुँचे । उसके ठीक नीचे जल-भण्डार 
' था। बंगले के दूसरे तल्‍ले पर से जल-भण्डार के वीच के मन्दिर की चोटी और 
पहाड़ कुछ-कुछ नजर भा रहे थे--अतीत के कुहासे में हबी एक स्मृत्रि की तरह । 
बैठक में आमन्त्रित अधिकारियों में से कुछ तव तक पहुँच चुके थे । दूसरों को 
थाम्र तक पहुँच जाना था | पिताजी ने आदेश दिया कि अधिकारियों के आ जाने 
के बाद यानी शाम को हो बैठक रखो जाय । वे हम लोगों को लांच में बिठाकर 
धुमाने चल दिये । पिताजी इसीलिए जल्दीबाजी करने लंग्रे ये कि नदी के ऊपरी 
क्षेत्र में भारी वर्षा होने की सूचना मिली थी। बाँध भर गया तो टापू हब 
जाएगा । , 

“सर, इस क्षेत के पुराने, वार्शिदे समाचार पाते ही मदिए और पहाड़ देखने के 
लिए दौोड़े थे । वहाँ जाने के लिए यदि आप अतुमति न देते तो वे लोग काफ़ी 
दुखी द्वोते ।” पिताजी के एक सहयोगी अभिमन्ता बोले । 

: मेरे दिम्ताग में सन्दिए और पहाड़ी की स्मृति विलकुल ताजा थी। अतः वे 
स्मारक देख सिहर उठना और हृपित होना मेरे लिए स्वाभाविक था। गाँव छोड़ते 
समय पृट्ट की उम्र डेढ़ साल की थी । मुझे ऐसा लगता था कि वह मुझसे ज्यादा 
प्रचश्न हो रही थी । - 

 ,माँ अपने हाथ पर चेहरा टिकाए बैठी थी ६ मेरे ख्यालों में उस मेष 
से भरे आकाश और उदास जज्न-भण्डार के साथ उसका चेहरा एकाकार हो 
गया था। 

_ .. .ऊुछ पर्यदक वहां पहले से ही उपस्थित थे और कुतृह॒ल से हमारी तरफ देख 
रहे थे। नावों के मानी हमें घाद का संकेत दे रहे थे । यदि वे हमारे लांच 
ड्राइवर को टापू के पास होने का संकेत न देते तो हमें बड़ी तकलीफ हो 
सकती ची। . _ हक | 

हम लोग पहाड़ पर उतर गये। पिताजी को पहचाव कर कइ्यों ने 
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समक€ कि । कई धो ने ६ मे इदे उम्र से बुना और 5८ को इठाइ ९ के 
मुदारा । मै कई सादा को हुघलकु प्र परुपा़ाग। में! $हाप रोट:ड हुकों हे 
सात वर्षा थे चित बापू बहाढ । हिशिय दि बे बच दरों थे थे ३४ 
होष दुपर घोझ विदाई ६ ४ ॥ २5छा भोधे पाइद्धत १६६ %॥ में हूं के 
दादइन इरएुउ झा । 

जे धरे, जिरई डंचमाद९ 4 साठ भोड़ इर दूत प।ई बाई ढ़ डा 
थी, मई उ# 4 | रख दी | हिये पडज के दुलाए दढ़ओं ढग धम्मदव & ड़ 
हि६ ६३ बाबा मऊ ले दिउ री हो दिउ । 

"दातुबो, गे5 हो पा है १ ३६ २है। है ।" 

गरगे &पया एड गया ९९ दन्चार घते पुध थे बैठ (१८०४ राह! आए दो 
बाएं बीदी ते इम70 कद । 

४ बहू म्ठीं के वे छोड़ा 7 विवादों ने [छा 4 

टबाुरी, आाएकी डिाव 5 होता ।/ बो4 बाज ६६४ धररन र४ मर । 

हादधर १7 

हडड्ठा भाठा है हि पह बी छू है । 

दिठाडी हुँध पड़े । दुखर थी णऐो दूँथ। मैंने यथ थी $ बाउाबएस में 
साउथीठ मे महू अजुमाव धगाया हि बदूउ थे भोव उसे मकदादु १९ विक्‍्ना4 ६९ 
रह पे । कई धो उसके पथ बा पूछे धर, (जे, शोनी ते, तु इस पोच 
मात तक पानी के जन्दर बे ते धाँख भे रद या ? बरय था २! 

"और क्या 2" गुनयुवाद हुए दोठ द्वाप दुकआ-दिवाऊर इयनाो मद बहु देवा 
या | पर्यटक बात स्राव बना इसादा योड़ा बहुठ थावा ते बाये थे । उससे दी5 
को कुछ मित्र जाता था । बह पदपद विगत भेक्षा पा। देपक९अम्राचित हो एा 
पा कि हू सबपुत्र ६५ खाते से भूठा है । 

हिठायी दोठ की बाठ पर अधिफ घ्याय ने दधकर दूयर अयंत्रों पर पर्चा ऋ९ 
रहे थे । उस बार मन्दिर वी उमये बोदों के बारों ओर उछ्चठा पावी देधते 
रह । किए जो से सबको मुनाठे हुए बो3, /देफ्िएं, पाती का हर बड़ना शुरू 
हो पया है । बारिय भी भा रही दे । आप सोग देर मत कीजिए, जल्दी वापस 


चलषिप्‌ [४ है 
उनकी थात यतम छोठे द्वी ठण्शी हवा का एफ घोड़ा बासा और एक आदमी 


का अगोंछा उड़ा ते यया | उठने पकड़ने फा प्रयाद्ध किया पर रोक गढ़ीं धका। 


बेबारा उदास हो गया । 
उसके पक इली-द्ती बर्षा होने घगी। देधते हो देयते बड़ी-बड़ी बूँदें 


डपकने लगीं । लोग घदपट नाव पर चले गये । 
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'“बरे, ढोठ को कौन लाया था 2” पिताजी ने जोर से पूछा । 

: दीलियों ने एक दूसरे को अर्थपूर्ण दृष्दि से देखा । उम्रश्ष में भा गया कि कोई 
उसे नहीं खाया था । हो सकता है कि पहले किसी दिन किसी और दल ने उसे 
वहाँ छोड़ दिया हो । 

नाव के सभी लोगों ने उसे बुलाया । पर वह वकता रहा, “मैं यहों या और 
यही रहूँगा ।7 

“सच, यही रहेगा ? वस, आप लोग जायें, इसे यही रहने दें, यहाँ पानी में 
भींगे। उव हुबने के बाद आराम से पानी में रहे ।” नाव बालों से पिताजी ते . 
कहा । उनका ख्याल था कि पहली नाव चलने के वाद वह जरूर निकलेगा। डर 
कर पहाड़ी से उत्तरेगा । ' 

पर, एक के बाद दूसरो, तोसरी, चौथी--समी नायें खुल गईं, ढीठ पत्थर 
पर से नहीं उतरा, वल्कि आराम से वेठकर दांग हिलाता रहा और मुंह में मूंग- 
फल्ली डालता रहा। 

अरे, मेरी साथ जा, आ, वरना पादी में मर जाएंगा-पिताजी विगड़ कर बोले । 

“मैं तो यहीं घाल यही 7... 

“चुप कर. | बे हि 5 

पिताजी ने भाखिरी नाव की ओर देखा । पर्यटक वापस, जाने को उत्तावले 
ये। पिताजी के हाव-भाव से उनकी सहमति जानकर चल. पढ़े। वे पिताजी से 
बोले, “बाबूजी, आप भी चले जाइए । पागल अपने आप तैर कर चला आयेगा*** 
तैर कर ४ पु 

* अन्तिस नाव खुलने के बाद भी पिताजी ने कई बार उसे बुलाया, “व्या यह 
सोच रहा है कि कल भी लोग आयेंगे और तुझे खिलायेंगे । अरे, सुत, कल किसी 
को यहाँ वे की अनुमति नहीं मिलेगी । कल यह दापू दब जायेगा ।”*. 

वर्षा के कारण हम खोग लांच में छुपे बेठे थे । पिताजी भाजिरी वार चिल्ला 

कर खांच में जा गये। ८; 

* लांच खुल गया | घनघोर वर्षा हुई | लांच दोल रहा था । जल-भप्डार का 
दृश्य डशवना हो गया था। पुद्द मेरी गोद में छूप गई थी। पिताजी हमें दक्षिणी 

ह हक में छोड़, उत्तरी जर के बंगले में बैठक के लिए चले गये । चाय भी नहीं 

सके । न क्छ 

मूसलाधार पानी बरसा.। हमारे लिए भोजन का प्रवन्ध हो छुका था। माँ 
बार-बार दूसरी मंजिल को खिड़की से जल-भण्डार को ओर आँखें दोड़ा, 
रही थी। बविराप्त वर्षा की वजह से कुछ, भी दीख नहीं पड़ता था। बगातार 
डिजलो, को कोंप भावों बाकाश को फाड़ रही थी। बीच-बीच में वज्पात के 
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निनाद से पुद्ट चौंक जा रही थी । एक प्रच॒ण्ड वष्माधात के बाद उसने सहमते हुए 
पूछा, “माँ, उस ढीठ का वया हुआ 2४ 

माँ धीरे-धीरे फोद के पास गई | बैठक स्थात से सम्पर्क करने की कोशिश 
की । पर लाइन गड़बड़ थी। माँ हमें खाता परोस कर खिड़की के पास एक कुर्सी 
खीच कर बैठी रही । पुद्द वब तक सो चुकी थी। मैं ढीठ के बारे में सोच रहा 
था, पिताजी के कठोर जवाब को याद कर रहा था। कैसे माँ को आश्वासव दूँ । 

सन-सन चलती हवा के बीच ऐसा लगता था मातों जल-सम्राधि में गाँव की 
प्रेतात्मा रो उठती हो । आधी रात को पिताजी लोठे। लगमग भीगे ये और 
ठण्डक से काँप रहे थे । “कुछ खाने को है ?” उन्होंने पूछा । 

“यों नहीं ?! कह कर. माँ खाता परोसने चली गई। तब तक बंगले के कर्म- 
चारी सो चुके थे । 

“मेरे लिए नहीं, मैं तो अफसरों के साथ खा चुका । टेलीफोन काम नही 
करता, कैसे खबर करता ।'” 

“तो किसके लिए ।” माँ ने आश्चर्य से पूछा । 

_ “देखो न, वहाँ कौन है ?”” पिताजी ने उयोढ़ी की- तरफ इशारा किया। माँ 
देखने गईं । मैं भी उनके पीछे-पीछे गया । वहाँ बैठा था ढीठ । भीगी बिल्ली को 
तरह कांप रहा था और मुस्करा रहा था। 

“उसे एक कपडा दो । चाहे धोती हो या साड़ी और उस आलम्ारी के वन्दर 
कम्बल है । एक निकाल दो । जब मालूम हुआ कि डूब “जाएगा तो मैं लांच से 
गया । तब तक मन्दिए की चोटी ओझल हो चुकी थी। सिर्फ वह्दी ऊँचा पत्थर 
और वाबू साहब शेप थे । बिना बुलाये, आ गये । लौटते वक्त इंजन में गड़बड़ी 
वैदा हो गई । दुर्घटना से बाल-बाल बचे । सीधे आा रहा हूँ । अच्छा, मैं सोने जा 
रहा हूँ | तुमने नही खाया होगा, खा लो । 

पिताजी कपड़े बदलने चले गये । 

माँ ढीठ को खिलाते समय देवी के समान लग रहो थी। सा के खाना खाने 
के वक्त तक बारिश यप्त गई थी । पर तेज तूफान चल रहा था । उतके कहते पर 
मैंने जल-भण्डाए की तरफ वाली खिड़की बन्द कर दी । 

छिड़की बन्द करते हुए मैंने पिताजी का चेहरा बढ़ी श्रद्धा को भाववा से 
देखा । पृद्द की हृए्की हँसी सुनाई पड़ो | एक गुप्त समाचार देने के लिए वह में 


कानों सें फुलफुसाई थी, “पिताजी कितने अच्छे हैं ।'” 
“गंधी, तू आज रुसझी 2४ 


उसके बाद बड़े भाई का फर्ज निभाते हुए मैंने पित्ताजी की वरह गम्भीरता 
पूर्वक आदेश दिया, “जा, खो जा ३! छ्छण 
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पुराने तामजान पर अब नाती-पोते शोध चला रहे हैं। कुछ के मतानुसार 
बह यूनानी है तो कुछ सोगों के अनुसार वह फारस से भारत आया था। 

राजे-महाराजे, नवाब, जमींदार, अमीर-उमराव आदि तामजाव पर वैठकर 
हुकूमत चल्लाते थे। उनके बाद उनके पोते-परपोते तक उसका उपयोग होता 
रहा । एक-एक तामजान के साथ तीन-चार पीढ़ियों का इतिहास जुड़ा हुआ है । 

पुराना तामजाव जमीदार साहब की कोठी-के बरामदे में पड़ा हैं। वाहरी 
बरामदे के एक कोने में, जिस पर आने-जाने वालों की एक नजर जाने-अवजाने 
पड़ जाती है । इस जमाने में न पालकी का उपयोग किया जाता है और ने घास 
किस्म के तामजान का । यहाँ तक कि हाथ से खोचे जाने वाले दद्द् रिकशे का भी 
रिवाज उठ गया है । जम्ींदारी प्रथा के हटने के साथ-साथ तामजान का महत्व 
भी समाप्त हो गया । आज कल वह एक पुरानी दर्शनीय वस्तु है। इस यन्त-युग 
में उसकी वया पूछ । । 

लेकिन वह एक पुरानी चीज थी, जमींदार के खानदात का एक विशान । 
गाँव के बुजुर्ग हों तामजान की वात याद करते हैं। ओर लोग तो उसको एक 
मामून्ी कुर्सी समझते हैं । 

, , , ने तामजाव का रंग छूट गया है । बाहरी बरामदे के कोमे में पड़े रहने 
के कारण, गली के कुत्ते उस पर आराम से सो जाते हैं । एक सफेद मादी कुतिया 
हर साथ अपने पिल्लों को वहीं पालती है । 

वामजाव के लकड़ी के पाटे और उस पर जड़ी पीतल को पत्तियाँ अनेक ग्राहक 
खरीदना चाहते हैं ॥ पृवकी सामवान की लकड़ी के पाटे से वह तामजात बना 
था। सारी लकड़ियाँ निकाल दी जायें तो उससे कम-से-कम तीन कुर्सियाँ बस 
सकती हैं। , 
लेकिन जसीदार साहब उसे बेचने के तार पर. नाराज होते हैं! बटीददार 
_ बार-बार बाते हैं, पर वे वेचना नही चाहते । इसलिए ग्राहकों से हाथी का दाम 
भाँग बैठते हैं। व बेचने का दूसरा कारण यह भी हो सकता है कि जमीदार साहब 
उस पुरानी चीज का सही दाम भी नहीं जानते । उतकी धारणा थी कि किसी 
पुरानी वस्तु पर शोध कार्य हो जाने पर, उसकी कीमत बढ़ जाती है । 
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पुराने जम्तामे के राजा-महाराजाओं की वस्तुएँ राष्ट्रीय संपदा,के छूप में 
संरक्षित हो जाती हैं। सरकार उन वस्तुओं को खरीद कर संग्रहालय में रखती 
है । ताती-पोतों का विचार है कि चस्कार तामजाब को राष्ट्रीय संपदा के रूप में 
खरीद ले । 
एक दिल को घटना है, गाँव में विदेशी पर्मदकों का एक दल पहुँचा। उस 
लोगों ने देखा, पुराने तामजान पर सुनहले रंग की तितलियाँ हैं, मानों वह पुराना 
तामजान अग्रणित तितलियों का एक दरवार द्वो । नीचे से घ्िहासन के ऊपर लगी 
छत तक रंग-बिरंगी तितलियाँ हैं | लकड़ी विलकुल दिलाई नही देती । काले-काले 
पाढों पर एक सुनहला परदा इस तरह ढका है मानों तिवलियों ने तामजाब को 
शक्ल का एक सुन्दर घोंसला वना रखा है । 
विदेशी पर्यटको का दल तल्‍्लीव हो देखने लगा; तितलियो का कल्लात्मक काम 
बार-बार निहारा। प्रत्येक तितली महीन रेशों के कोश बनाकर उस्ो के अन्दर 
छिप गई है। वामजान के चारों ओर रेशम के कोश झूलने लगे है। मटियाले 
रेशम के कोशों से तामजान भर गया है । 
विदेशी पर्यटकों का कुतूहूल हर रोज बढ़ता ही गया | उनकी इच्छा थी, 
रेशप्ती कोशों सहित तामजाब खरीदने की । लेकिन जमीदार साहब का विचार 
कुछ और था। कभी-कभी वे यह भी सोचते थे कि विदेशी-लोगों को इसे बेच 
दिया जाय तो देशी भ्राहको से ज्यादा दाम सि्र जायेगा । उनके दिल में प्रवल रुप 
से लोभ उमड़ा । 
लेकिन वे असलियत को खोलते त थे । जप्तीदार उसका सहो दाम तय करने 
में असमर्थ थे । तिस पर विदेशियों के साथ भोल-तोल कर सकने को क्षेत्रता भी 
उनके पास न थी । रेशप्री सूत्त उ्नादत करने वाले तामजान की वे क्‍या कीमत 
चाहेंगे ? सही कीमत आँकना उनके लिए दुरूहू हो गया । 
गाँव बालों की बात दूसरी थी । उन्होंने हाथी का दाम माँगा था। आषिर 
उन्हें वेल का दाम्र तो मिल जाता कौर गाँव के अन्दर ही बिक जाता। पर 
विदेशियों से ऐसा दाम ऐँंठना चाहिए जो हाथी के दाम से भी ज्यादा हो । बेह 
जमाना भी गुजर चुका है | इस बीच पैसे की कीमत भी तो कप हो गई है । बंब 
इसका भाव कई ग्रुवा बढ़ गया है ! उसकी उपयोगिता भी बदल गई है । अब तो 
उसकी कीमत एक रेशम के कारखाने के बरावर हो सकती है । है 
न गाँव वाले उसका सही मूल्य आँकने में समर्थ है और न जमीदार साहब । 
विदेशी पर्यटक गाँव के सम्रीप ही शिविर में रहते हैं | जम्ीदार साहव कुछ वय 
नही कर पा रहे थे कि उनसे क्या कहे । 
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अपने देश को एक दुलंभ तथा अनमोल वस्तु वयोंकर विदेश चली जायेगी ? 
कुछ लोगों के विधार में देश की सम्पदा देश में हो रहे या किसी व्यक्ति विशेष के 
हाथ में रहें या गांव इसे घरीद ले । इसो आशय को दर्खात्त सरकार फो भी 
भेज दी गई। 
इसे ही कहा जाता दै देश प्रेम । यदि जमीदार साहब स्वयं एक रेशम का 
कारखाना थोत देते तो गाँव के लोग जरूर सुश हो जाते । जप्रींदार को आधिक 
स्थिति भी सुधर जाती । देखते द्वी देखते वे करोड़पति वन जाते । पर कया यह 
सम्भव है ? कारथाना बिठावे के लिए मोटी लागत चाहिए; वह मिलेगी कहां से ? 
एक मशीन चाहिए रेशमी भूत कातने के लिए। दूसरी मशीन चाहिए कपड़े 
बुनने के लिए | कारखाना चलाने के लिए इंजीवियर और योग्य कारीगर चाहिए । 
वे लोग हजारों रपये वेतन ले जायेंगे हर महीते ! इतवा रुपया आयेगा कहाँ से ? 
यह दब सोचप्रे-योचते जमींदार साहव का बिर चकरा जाता था । 
इसी बीच रेशम की दूसरी फसल भी आ गई । पुरानी तितलियाँ अण्डे देकर 
मर गड्ढे, अण्डों से फिर एक पीड़ी ते जत्म लिया, जमीदार की कोठी रेशमी कीड़ों, 
तितलियों और रेशमी कोशों का एक अह्ा वन गई। सातों रेशम कारबाने के 
लिए कच्चे माल का वह एक केन्द्र बच गया था। 
जर्तींदार पाहब के प्रात विपुल धम्पदा है; पर वे उठ्का उपयोग करवा नही 
जानते । विदेशों पूंजीपति कच्चा माल खरीद लेवा चाहते है। रेशम उत्पादव 
करने वाले उस प्राकृतिक वस्तु फो खरोद कर भारत से बाहर ले जाये को तैयार 
हैं। वे किसी को कारखाने की लागत नही देवा चाहेगे । 
देखते-हो-देखते जमीदार साहब को कोठी, आँगन, बागाव के पेड़-पौधों में 
वित्ल्लियाँ स्वच्छन्द रूप से रेशम के कोश बांधने लगीं.] गाँव का आधे से अधिक 
क्षेत्र रेशम के कीड़ों ने घेर लिया | जमीदार जी मे अपने विचार बदले । आजकल 
ये उसे बेचने के पक्ष में हो थये थे । परन्तु समस्या का समाधाव नहीं द्वो पा रहा 
था। रेशर के कोश बेच दिये जायें दो तामजाब की कीमत घद जायेगी भौर 
ताग्रजान बेच दिया गया तो दत्पादव सूच ही चला जायेगा ! 
- पक हितैपी सज्जन उस समत्या के समाधान के लिए सामने भागे। खूब 
माधा>सच्ची करके उन्होंने एक हल सिकाला। उन्हें सास्को विश्वविद्यालय का 
प्याल आया। ज्ास्को विद्या नगरी के निर्माण में जितना धन बर्च किया जा रहा 
है उसके वरावर रक्षम्र में इस नैसगिक रेशस उत्पादन करने वाली वस्तु को 
हस्तांतरित किया जा सकता है । - 
भर ४ 
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यह भी येसिर-पेर को वात हुई । पहुला वाद यह कि मास्को विश्वविद्यालय 
के भवन बनवाने में कितना खर्च हुआ है--इसका अन्दाज किसको है--भल्रा यह 
जातता कोन है ? पहले मास्फो विश्यविद्यालय के भवनों का पुल्यांकव द्वोना 
चाहिए । उसके बाद हो पुराने तामजात का मूल्य तय दोगा । पहला प्रस्ताव जैसे 
निराधार है, वैसे ही दूसरा भी । 
जमीदार साहव के खानदान में अकलमत्द लोगों की कम्री व थी। उनमें से 
एक ने कहा, “सास्को की वात छोड़ो । वहाँ के लोग पुरानी चीज खरीदते ही 
नहीं। उनकी तुलना में अमेरिका के लोग ज्यादा नये है। रेशम उत्पादन करने 
बाली इस नैसगिक वस्तु को खरोदने के लिए फोर्ड कम्पती सम्भवतः राजी हो 
सकती है ।” 
लेकित फोर्ड कम्पनी के मालिक उस प्रस्ताव से राजी नहीं हुए। भारत की 
तुलना में अमेरिका में लोहा सस्ता है । इसी कारण ले लोग मोटर गाड़ियों का 
निर्माण करते हैं । उसके पूंजीपति आधुनिक युद्ध हथियार भी बनाते हैं और सारी 
दुनिया में उनका बाजार फेला हुआ है । रेशम कारखाने के लिए भारत से लकड़ी 
का साधन खरीदने से वया फायदा ? 
अमेरिकी उद्योगपति की मनाही के वाद विश्व बाजार में यक्रायक मन्‍्दी आ 
गई । पुरानी ऐतिहासिक वस्तु धरीदने के लिए कोई आगे नही बढ़ा । थिंगापुर के 
अन्तर्राष्ट्रीय बाजार में तो एणप्टिवयूछिज खिलौने की तरह विकते थे | « 
उन्त दिनों जम्तीदा' जी विलकुल निराश थे । पुराने तामजान पर शोधार्थी 
नाठो-पोते विश्वविद्यालय में खूब नाम कमा छुके थे। प्राचीन इतिहास, लोक-कला, 
लोक-शिल्प के सही मूल्याकतन के लिए काफी शोध-कार्य चल रहें ये | अमेटिका के 
पूंजीपति इसे चाहे कितना ही घटिया क्‍यों न समझे, पर भारतीय पूँजोपति वर्भ 
पद और क्रियाशील अवश्य हैं। अर्थनीति के क्षेत्र में सहकारिता शुरू हो जाति 
के कारण यहाँ के कुछ पूंजोपति आतकित हैं । इसलिए वे हमेशा मौका देखते रहते 
है । अपने देश के पूंजीपति राष्ट्रपरेप्ती और धर्मभीर है । विदेश से गौ की चर्बी 
आयात कर अपने देश में तेल में मिलाकर भले हो वेचते हैं, किन्तु गौ-्पुए्का 
आन्दोलन के ये सक्रिय कार्यकर्ता है। उत्तके मत्त से दूसरे परिवेश में कोई यदि 
अनुचित कर्म करता है तो उसे अपकर्म नहीं मानता चाहिए । विदेश से आयात 
होने वाली गौ की चर्बी खाने के तेल में मिलाना उसी कोदि का कार्य है। इसका 
यह मतलब नही कि ये लोग सभी देशो चीजों की उपेक्षा करते हैं । 
ह॒पारे देश में रेशम शिल्प की सांग अवश्य है। यह ठच्य हमारे थोधकर्त्ताओं 
ने स्पष्ट शब्दों में प्रमाणित किया है। भारतीय फपास का सूत इतना मजबूत है 


गुमराह तितली : : ६७ 


कि लगभग दो सौ वर्ष उस पर खूब खिलवाड़ करने के वावजुद विशाल अंग्रेजी 

साम्राज्य टिका रहा था । उसकी तुलना में रेशमी धागा और अधिक मजबूत है । 

इसलिए हमारे देशो पूंजीपति कैले के पात और सिशाल के पात से नकली रेशम का 
उत्पादन करते हैँ । बया शहर, वया गाँव चारों ओर सिन्येटिक कपड़ों की माँग 
दिन-ब-दिन बढ़ रही हैं । 

एक प्रसिद्ध रेशम फारखाने के विशेषज्ञों मे जमीदार साहब की कोठो का 
मुआयना किया और यह मत दिया कि रेशमी कीड़ों के लिए उस गाँव का बाता- 
वरण अमुकुल है। 

विशेषज्ञों ने पेड़ पर मिले फोड़ों फी जाँच भी की थी । पुराने तामजाब पर 
लगे फोशों के फोड़े भी देखे । उप कीढ़ों का चेहरा पेड़ वाले कीड़ों के चेहरों से 
मिलता-जुलता था । दोनों प्रकार के कोश शोध-प्रयोगशाला को भेज दिये गये थे 

जमीदार साहब को रेशम्त कम्पती एक पद्सिती भोदरकार भेंद करना चाहती 
थी। लेकिन वे राजी नहीं हुए । उनके मन में प्रबल अन्तईन्द्र था । उन्होंने बहुत 
पहले एक हाथी का दाम म्ॉगा था । अपने गाँव वालों के सामने अपनी बात ठोक 
रखनी चाहिए । जमीदार का परिवार भी अपने पुराते वादे पर रहूता ठोक 
सम्ज्ञता था । 

. रेशम कम्पनी के अनेक विज्ञापन आने लगे जिनमें सामान्य जनता की रुचि 
बदलते की चेप्टा की गई थी । सरकारी दफ्तरों, सिनेमा के रपहले परदीं, शहर 
की दीवारों पर तस्वीरों, पोस्टरों आदि से अतीत को कह्ममियां भी प्रचारित की 
गयी । सौदागरी, के लड़के रेशमी वस्त्त जहाजों पर लाद कर विदेशी बाजारों में 
व्यापार करते थे । अमुद्री तूफान में जहाज हूब गये, लेकिन वे पुरानी कहानियाँ 
आज भी जीवित हैं । 

जमींदार के नाती-पोते अपने शोध से प्राप्त जानकारी के आधार पर इसे 
'डिकाडेन्स” कहते हैं । जमीदार साहब का मोह दृट चुका है और वे हमेशा वेचैनी 
के शिकार हीकर प्रायः मुंह लदकाये रहते हैं । 

दिन-ब-दिन रेशम के प्राकृतिक कीड़े टिड्डियों को तरह उच्छुद्धल होने लगे । 
सभी दरवाजे लांधकर भागने लगे । हवा में भी उड़ते लगे । सौसम से प्रभावित 
हो उनकी वंशवृद्धि हों रही है । दरवान लोग परेशान हैं | माली लोग फूलवारियों, 
पेड़-पौधों को जधिक से अधिक हरा-भरा रखने को कोशिश कर रहे हैं, पर गुमराह 
तितलियाँ जमीदार की कोठी, बागान आदि स्थावों में बन्द नहीं रह सकी । 

गाँव में वसा धनिक, वया गरीब, सभी लोगों के वाग-वगीचों में रेशमी फीड़े 
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फेल गये । रेथम के फोड़े हर जगह कोश संगा रहे हैं । सबके पास रेशमी फोध फा 
भंदार है । 

जपींदार के माती-पोतों को अब भी यही घुन सवार हैं--तामजान फी बुनि- 
याद पर शोध जारी है। गाँव भर में रेशमी कीड़ों के फैलाव से जमीदार वेचैन हैं। 
उतके नाती-पोते अपने शोध का महृत्त्य समश्चा कर उन्हें कुछ तसल्ली दे देते हैं | 

नाती-पोतों का कहना है कि जमींदार का खानदाव ही रेशम शित्प का 
प्रवर्तक है क्‍योंकि जमींदार साहब के पुराने ठामजाव से ही रेशम का उत्पादन शुरू 
हुआ था । नाती-पोतों को सलाह से उन्होंने तामजान को सखमली कपड़े से ठॉक 
दिया है । 

अपनी पुर्तैती वेश-भूषा में सज्जित, मानियाबाँध किवारे वाली कीमती रेशम 
को धोती, जरीदार पगड़ी प्र जूहो के फूलों की माला, राजस्थानी वागरा छूता 
और हाथ में चिकनी रंगीव छड़ी लेकर जमींदार गजराज पिंह गुमराह वितलियों 
को भग्ा देने के लिए चलते-चलते छड़ी फो आसमान में घुसाते रहते हैँ । कभी-कभी 
छड़ी जम्नौव पर ठोंकते है। ठोंकने में भले ही कोई क्रम व हो, पर हर वार छड़ी 
की आवाज उनके कानों में जरूर टकराती है । 

बाहरी वरामदे पर पड़े, तामजान के चारों ओर शीशे का बाड़ा लग॑ गया हद, 
सातों शो-केस के अन्दर पुरखों का वेकाम्त रेहततामा रखा गया हो । 


छापा 


सनातन ओझाजी गये कहाँ ९ 
डा कुष्णप्रसाव मिथ 


चुनाव की समाप्ति के कुछ ही दिलों के वाद एक परिचित झंडा लटकाये एक 
जीप गाड़ी को गाँव में घुसते देख, गाँव वाले आश्चर्य करने लगे। वया फिर 
चुनाव होने वाला दै ? यह सवाल सबको जैसे आतकित कर रहा था। जीप गाड़ी 
के अन्दर बैठे थे, धुटनों तक लम्बी दाढ़ी वाले एक अचिद्ध नेता महाशय जी, जीप 
की रफ़्तार के साथ धू्र और व्रिनकों के सम्राव उड़कर आये, जीप के पास खड़े 
हुये दो लड़कों से कुछ जावकारी चाह रहे थे । लड़के सवाल का भतलब देर से 
समझे, तव तक अश्तकर्ता कुछ हद तफ निराश हो छुके थे । 
क्या बेटे, सवातन ओक्ाजी का मकान तुम्हें मालुत है ?” 
, “ओक्षा पण्डित | वो आखिरी कान, बाबूजी, क्या फिर छुनाव होने वाला 
है।” 
जीप गाड़ी का रुदार्ट वन्‍्द नही किया गया था । लड़कों से जानकारी लेकर 
लम्बी दाढ़ी वाले ने ड्राइवर को इशारा कर दिया | लड़कों के सवाल फी ओर 
ध्यान न देकर धोड़े फो रफ्तार से जीप खड़ी हुई गाँव के उस आाधिरी मकान के 
द्वार पर । गाड़ी रोक कर स्वागत भाषण के लहजे में ड्राइवर ते कहा, “बादूजी, 
यही मकान है । पिछले इनाव के दौरान मैं कई वार यहाँ आया था। यहाँ बढ़ई 
जाति के एक ज्योतिपी रहते ये । क्या आप भी उतसे मिलने आामे हैं 2?” 
नेताजी से ड्राइवर को कोई जवाब न दिया। वे कुछ गम्भीर हो गये और 
दाढ़ी सहल्ाते रहे । उसके बाद अपती स्वाभाविक रुखी आवाज में बोले, “व्या 
अन्दर ओझाजो हैं 2” 
वे कमरे के अन्दर चटाई पर बैठे हुए थे; हाथ में पत्थर से ववी एक मछली 
लेकर वे अत्यन्त भावत्रवण हो बोलते जाते थे, “यह है दुर**““““बहुत दूर की 
. चीज"“““““विदेश की । इसका कारीगर भी विदेशी हैं। जाने कितने दरिया, 
, कितने देश पार करने पर वह देश आयेगा । मुधे उसका वरफ से ढेका हुआ साफ- 
सफेद वातावरण दिलाई पड़ रहा है। मां चौवीसो घण्टे बर्फ की धड़ी लगी रही 
है। परन्तु इस मछली का कलाफाट वहाँ से एक महानगर में आया जहाँ चौड़े> 
, घौड़े रास्ते, ऊचे-ऊँचे आकाश से टकराने वाले महल हैं, मुझे उसको सड़कों पर 
- प्ैजी से दोड़ने वाली गाढ़ी-मोदरें साफ नजर आ रही हैं। सढ़फ के चौरादे के 


ढ़ 
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बौझ्ाजी से पूछा, “पण्डितजो, सच वोलिये सरकारी दल से आाप जुड़े हैं 
बया १4483 

ओज़ाजी मुझ्कराये । बोले, “भाई, में तो हमेशा सच दी बोलता हूँ । मैं किसी 

दल का उदस्य नही, मेरा कोई रिश्ता नही । बसल में मैं एक तांतिक हूं ओर देवी 


' के बनुग्रह से मुख्ममें कुछ दूर की सूझ है, भविष्य को देव सकने को देवी शक्ति 


है । मेरे उमाव आदमी का किसी दल से रिश्ता रखना उम्मव्‌ नहीं । चाहे आदमी 
हो या दल हो--कोई उत्व चिरंतन नहों । महाकाल के प्रवाह में सब एक बुलबुले 
की भांति बिलते है और पिलोन द्वो जाते हूं। हम सबका एक ही दल है, 
महाकाल ३! 

ओश्नाजी ने इतना हो कहकर दीवार को ओर दृष्दि फेरे जिस पर देवी दुर्गा, 


- घण्डी, भेरवी आदि की विभिन्न तस्वीरें टंगी थी । 


“पिछले छुताव के समय हम आपके वाश्च वही आ सके । फन्नस्वरूप हमें घूब 
सजा मित्रो । हमारे दल को शोवनोय पृजय हुई दहै। अवकी बार आप अपनी 
कृत्रा दृष्दि हम पर डालें ।/ 

मेरे पास उच समय आने पर भी वही परिणाम होता, जो हुआ है ।” 

“नही मद्गाराज, आप हमें निराश त कीजिये । हम आपको प्रचुर पत्र देंगे 
था पहुँचे हुए तात्निक हैं भौर तन्त्-वल से सब्र कुछ किया जा सकता है।” 

“पर में आप लोगों फो कया सद्ायता कर सकता हूँ ? कर्त्ता-धर्तता प्रभु साक्षी 
हैं, वे थातके सहायक हों । वास्तय में आप लोगों को उमल्‍्या क्‍या है आपने तो 


' अब तक नहीं बताया ।!! 


“हुप्र बया बोलें, थात्र ठो त्िकालज् हैं)" 

४ व, न, मैं अत्पज्ञ हूँ। भले ही सामान्य जब से मुझमें कुछ विशेष शवित हो । 
पर वह तो दुर्गा माता को मुत्च पर विशेष छपा छे । माता की इच्छा के बिना वह 
शक्ति भी क्रियाशोल नही द्ोगी 0!” 

ओझाजी के और करीब आकर नेताजी धीरे से बोले, “पण्डितजी, प्रधानभन्ती 
के परिधान से हमने एक टुकड़ा प्राप्त कर लिया है । आप उसे छूकर उनके और 
देश के भविष्य के बारे में कुछ बोलिए । ताकि हमारे दल का नया कार्यक्रम 
बताया जा सके ! 

“लेता जी की बातें सुतकर ओझाजों ने किचित्‌ गम्भीर मुद्रा में छिन्नमस्ता 
दुर्गा पर ध्यान केन्द्रित किया । फिर नेताजी बोले, “ओसझाजी, आपको हमारे साथ 
राजघानी जाना है । आपके लिए खाने-पीने, ठहरने आदि की सारी व्यवस्था को 
गई है। आपको फोई तफलीफ द्वोने नदीं देंगे ! लोग वहां आपकी अतीक्षा में है।” 


पक 
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“अगर मैं बाद में चलूँ तो'*' 
“ते, आप मेरे साथ हो चलिये । आपको यहाँ वापस पहुँचायेंगे | अगर फोई 
खास फास है तो बोलिये, हम अभी कराये देते हैँ ।”? 
कुछ सुप्य प्रतीक्षा करने को कहा और ये अन्दर गये । पीठल की दुर्गा-मूर्ति 
को साप्टांग प्रणाम कर वे रो पड़े, “माँ, मैं चला । यह कितना विशाल देश, 
इसकी कितवी महान्र्‌ सस्कृति, अपरिसप्तित ज्ञान राधि है। लेकित स्वार्य के कारण 
सुद चूहहे में चत्त। जायेगा $ बया यहू देश किर विदेशियों के हाय में चला जायेगा, 
साँ ? अपनी क्षणिक सान-मर्यादा, प्रतिष्ठा और स्वार्थ के लिए ये क्लोग अपना 
देश विदेशियों को वेंच देंगे । मुझे कुछ भी रही सूझता । और क्या उपाय है?” 
>८ दर जद २ 
जीप भें बैठे-बेठे अपने गाँव को अत्यन्त प्रेम्न-पूर्ण दृष्टि से निद्वारते ही रहे थे 
कि तेज रफ्तार से गाड़ी गाँव की सीसा पार कर गई। जीप के क्षटके से सोने से 
बता वृत्ताकार फलक-यन्त्त ओझ्षाजी फी छाठी में छुभा । 
बरामदे पर बेठे हुए लोगों में से एक ते दूसरे से पूछा, “ओझाजी इंत्ती तड़- 
बड़ी में कहाँ चले ?” 
“हो सकता है किसी नेता ने बुलाया हो, उन्हें तो हमेशा राजधानी से बुलावा 
भाता है ।! ड 
ओशझ्ाजी के मन के अन्धकार का बाहरी अन्धकार से एकाकार हो गया । 
“राष्ट्रीय रंगारंग सर्कंस दल”” जनता के आग्रह से उस इलाके में भाया हुआ 
था । बल्कि पार्टी के महामन्‍्त्रो जी ने भी उसके लिए खूब कोशिश की थी । समूचे 
देश के लिए कु दस पादियों थो जिनमें से यह खेल में निपुणत्रा और लोकप्रियता 
फी वृष्दि से दूसरे स्थान की अधिकारिणों थी। सर्कंस पार्टी का तम्बू रामवीला 
मैदान में तर जाने के फाएण आस-पास, दस-वारह कोस के हल्के में सतसती फैल 
गई । हालांकि रात फो सर्कंस का खेल खेला जाता था लेकित दिन के समय भी बूढ़े, 
बच्चे, औरते, हाथी-घोड़े, बाघ-भालू आदि जानवर, विशाल तम्वू, जानवरों के 
जड़े देखने भीड़ लगा रहे थे। बोच-बीच में मैदान के बीचोंबीच स्थापित 
विदेशों दिवगत नेताजी की मूर्ति को प्रणाम करते थे। कहा जाता है कि उस . 
पुतले को प्रेरणा से द्वी भारत में जनवादी आन्दोलन खड़[ हुआ और सर्वह्वारा 
वर्ग फो विजय प्राप्त हुई थी। विश्वविद्यालय के, राष्ट्रीय सेवा योजना फे 
विद्यार्थी स्वयंसेवकों का दल भी वहाँ रास्ता बना रहा था और भीड़ बढ़ाने में 
सहायक था। 
उक्त सर्कंस दल का सबसे बड़ा आफर्षण था आदिरों खेल जिसका वास था 
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हुनुम्ात प्रश्व”” । धोती-कुर्ता पहने हुए एक आदमी अखाड़े के बीचोंबीच स्टूल पर 
बैठता है। उसके हाय में माइक रहता था। चेहरे पर बन्दर का मुखौटा और 
पीछे की ओर कमर से एक दूर लटकंतो थी। सर्कत दल ने खूब प्रचार कर रखा 
था कि हनुमान दर्शकों के प्रश्नों का तत्काल सही उत्तर दिया करता है। लोग 
अपना-अपना भविष्य जानने को उत्सुक होते थे। इसके अलावा हनुमानजी की 
अलोकिक शवित परखने का मौका भी था वयोंकि उस इलाके में गई सरकार बन 
- जाने के बाद उच्च कोदि के ज्योतिपी नहीं रह गये थे । 
एक भनोर॑जन करने वाले खेल के अन्त में एक आदमी हनुमावजी के वेश 
में अंबाड़े में बाया। दर्शक मंडली अत्यन्त उत्सुक्ष थी। उसके आने का मार्ग 
रौशन किया जाता रहता था। स्टूल पर बेठते ही रोथनों उन पर पड़ी। 
धोदी-कुर्ता पहने हुए एक बूढ़ा आदमी वहाँ बैठा था। मुखौटे के भदले बन्दर 
की तरह चेहरा रंगों से चिह्नित कर दिया गया या और वह पहचाना नही जाता 
“ था । परल्तु . उनके ढुकुर-दुकुर ताकने भोर स्टूल पर बेठने के ढंग से यह स्पप्द 
प्रतीत होता था कि यह आदमी खुश नहीं है । उसमे उसी मुद्रा में एक संस्कृत 
रलोक की आवृत्ति की-- 

“तढ़ित्वन्तं शवत्या त्रिमिर परिपंथी स्फुरणया 

स्फूर्तानासत्नामरण परिणतेद्ध धनुपाम्‌ 

* तम्रः श्याम मेघ' कमपि समिपुरेक शरणम्‌ 

् निपेदे वर्षन्त॑हरिमिहिर तप्त॑ तिभुवतम्‌ ।!” 

एलोक की आवृत्ति समाप्त होते ही दर्शक मण्डली ने वार-बार करतल ध्वनि 
द्वारा उनका स्वागत किया । उसके बाद गम्मीर मुद्रा में वे बोले--“दर्शको, प्रश्व 
पूछने का अधिकार सब को तो हैं, परन्तु कुल दस प्रश्वो का ही जवाब दिया 
जायेगा ।'” जनता जैसे यह सुनने के लिए देर से प्रतीक्षा कर रही थी । तुरन्त एक 
साब वनेक व्यक्ति खड़े हो गये । सिर्फ एक आदमी को छड़े रहने का इशारा कर 
शेप लोगों को बैठने को कहा । चर्चलाइट को रोशनी पूछते वाले के ऊपर पड़ी । 

"नया आप यह बता सकते है कि मेरी जेब में कितने रुपये हैं 2! 

“अवश्य*"* '“*अवश्य । खेल देखने आते वक्त आपकी जेव में साठ रुपये थे । 
दस रुपये का दिकद खरीदा | आपकी धारणा है कि आपके पास पचास रुपये बचे 
हैं। किन्तु इसों बीच आपकी पाकैद कद चुकी है ।” हनुमानजी मे मुस्कराते हुए 
जवाब दिया । 

प्रश्वकर्ता पर रोशनी दिकी हुई थी ॥ खबने देखा, वह बड़ी व्यस्तता से जेब 
इटोलने लगा दै । वह फिर कुछ पूछता चाहता था कि हनुमानजी बोले---“तं, 
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: बहती कन्नड़ साहित्य फी एक अत्यन्त समृद्ध विधा है लेकिन स्थलाभाव के 
फारण यहाँ फन्नड़ कहानी की प्रमुख धाराओं, कुछ प्रमुख लेखकों एवं कुछ विशिष्ट 
पद्ानियों फा ही उल्लेख सम्भव हो सका है । अतः पाठकों से मैं क्षमाप्रार्थी हूँ । 
यवा-- 

सन्र्‌ १६०० से थाज तक कप्नड़ कहानियों का करोद पच्चासी वर्षों का इतिहास 
है। इस घव्ि में फद्ावी ने कई उतार-चढ़ाव देये हैं, फरिए भी अभिव्यक्ति में 
अत्यन्त प्रभावशाली माध्यम के रूप में यह सजोव है । 


. विकास फो धारा सें--- 

उन्‌ १६०० से १६४३ तक, आधुनिक ताहित्य को आरम्भिक गई विधाओं को 
देखते हुएं, इस अवधि के साहित्य को “ववोदय युग”, १४४३ से एक दशक तक, 
साम्पवादी विचारों से प्रमावित साहित्य को प्रगतिशील युग, १४४० से भागे, नये 
प्रयोगों, नया शिल्प-विधान ठंया जीवन मूल्यों की खोज के कारण जीवव प्रवाह में 
बहते अकेले स्लातव की पहचान फो ध्याव में रखकर “सव्य युग” तथा अस्सी के 
दशक में शोपितवर्ग द्वारा रचित विद्रोद्वात्मक चाहित्य को “वण्डाय” एवं दलित- 
साहित्य के रूप में फप्नड़ कद्दातियों को पहचाना जाता है, महिला लेखिकाओं फा 
भी इस क्षेत्त में विशिष्द योगदान है । 
नवोदय युगीत फहामियाँ-- 

, सत्‌ १5०० में “सुवासिनी” पत्िका में प्रकाशित पजे मगेशराव लिखित 
कहानियाँ “मेरी छोटी माँ” एवं “मेरे छोटे पिता” कन्नड़ की आारम्भिक कहा- 
नियाँ मानी जाती हूँ । इसी 'क्रम में एम० एन० काम्तत एवं वासुदेवाचार्य की 
/जल्लेशी की प्रिय संधियाँ” आधुनिक कन्नड़ कहानियों को अत्यन्त समीपवर्ती शैली 

* की कहानी है । विचार की दृष्टि से इस कहानी में अस्तुत मालिक और मजदुर के 
बीच वात्सल्यपूर्ण स्नेह का आदाव-प्रदान चिल्नित किया गया है । इस कहानी में 
विम्वित यह कर्ल्पना “थोपण के वर्गीय यथार्व के स्पष्द होने से पहले की है ।/! 
इस युर्ग के प्रमुख लेखकों के अगुवा “भरीविवास”' (मस्ती वेंकटेश अध्यंगार) 
थे। इसको पहली फह्ादी १८११ में “अधुरवाणी” पत्चिका में प्रकाशित हुई । 
आज तक वे बरावर लिख रहे हैं। वस्तु,- कलातत्त्व और पातों फी विविधता के 
साय एक समप्रप्न जीवन दृष्टि इनकी पह्दानियों में स्पष्ठ हैं ॥ जीवन की वेदना, 
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कहानी कन्नड़ साहित्य फी एफ अत्यन्त समृद्ध विधा है लेकिन स्थलाभाव के 
फारण यहाँ फन्नड़ कहानो फी प्रमुध धाराओं, कुछ प्रमुख लेखकों एवं कुछ विशिष्द 
कहानियों का हो उल्लेख सम्भव हो सका है। अतः पाठकों से मैं क्षमाग्रार्थी हैँ । 
बथा-- 
सत्र्‌ १६०० से आज तक कन्नड़ कहानियों फा करीब पच्चासी वर्षों का इतिहास 
हैं। इस थवरधि में फह्दानी ने कई उतार-चढ़ाव देखे हैं, फिए भी अभिव्यक्ति में 
अत्यन्त प्रभावशालों माध्यन्त के रूप में मह सजीव है । 
- विकास को धारा में-- 
सन्‌ १६०० से १६४३ तक, आधुनिक साहित्य की आरम्मिक नई विधाओं को 
देखते हुए, इस अवधि के साहित्य को “नवोदय युग”, १८४३ से एक दशक तक, 
साम्यवादो विचारों से प्रमावित साहित्य फो प्रगतिशील युग, १5५० से आगे, गये 
प्रयोगों, नया शिल्प-विधाव तथा जीवन मूल्यों को खोज के कारण जीवन अबाह में 
बहते अकेले मानव की पहचान को ध्यान में रखकर “मव्य युग” तथा अस्सी के 
दशक में शोपित्वर्ग द्वारा रचित विद्वोद्रात्मक साहित्य फो /बण्डाय”” एवं दलित- 
साहित्य के रूप में कन्नड़ कह्ममियों को पहचावा जाता है, महिला लेखिकाओं फा 
भी इस क्षेत्त में विधिष्द योगदान है । 
नवोदय युमीन कहानियाँ--- 
ह सत्र १६०० में “सुवासिनी” पत्निका में प्रकाशित पजे मगेशराव लिखित 
फह्ानियाँ “मेरी छोटी माँ” एवं “मेरे छोटे पिता” कन्नड़ की आारम्भिक कहा- 
निया मानी जाती है। इसी क्रम में एम० एन० काम्त एवं वासुदेवाचार्य फी 
"कल्लेशी की प्रिय सविया”' आधुनिक कन्नड़ कहानियों को अत्यन्त सम्रीपवर्ती शैली 
* को कहानी है । विचार की दृष्टि से इस कहाती में प्रस्तुत मालिक और सजदूर के 
बीच वात्सत्यपूर्ण स्नेह का आदान-प्रदान चित्त किया गया है । इस कहानी में 
विम्वित यह कल्पना “शोषण के वर्गीय यथार्थ के स्पष्ट होने से पहले की है ।” 
इस युग के प्रमुब लेखकों के अगुवा “शीनिवास” (मस्ती वेंकटेश अय्यंगार) 
थे। इनको पहली कहानी १४११ में - “मधुरवाणी” पत्तिका में प्रकाशित हुई। 
आज तक थे बरावर लिख रहे है। वस्तु,- कलातत्व और पातों की विविधता के 
साथ एक सम्रप्न जीवन दृष्दि इसको बढ्धावियों में स्पष्ट दैं। जीवन की वेदना, 
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विसंगतियाँ एवं उाम्राजिक अन्याय आदि इन कह्दानियों में निरूपित हैं । उनकी कई 
प्रद्िद्ध कहानियों में “गौतमी से कहो गई कहानी”, “वेंगटिफ की बीवी”', 
“दहीवाली संगम्ता', “वेंकटशाम्री का प्रणय”, “दालस्टाय महाऋषि के भुर्ज 
वृक्ष आदि विशेष उल्लेखनीय हैं ॥ 


श्रीनिवास को पीढ़ी के अन्य प्रसिद्ध लेखकों भें--आतन्द, के० गोपाल कृष्ण- 
राव, भारती प्रिय, गोडर रामस्पाप्ती अग्यंगार, एम० बी० सीताराप्तय्या आदि हैं । 
आतन्द रचित “मैंने लड़की का पूत क्रिया” कन्नड़ साहित्य की एक सत्यन्त श्रेष्ठ 
कहानी है । 
उत्तरो कर्ताटक के ग्रामीण धरातल को आधार बनाकर लिखने वाले इस युग 
के लेखकों में आवन्दकन्द को कहानियाँ “जोगठी पत्थर”, “मिल्कियत का हक! 
आदि तथा कृष्ण कुसार कल्लुर की “गौरय्या का परिवार” विशेष महत्त्व की हैं । 
प्रगतियोल युग फा आरसम्घ-- 
सन्‌ १६४३ में “प्रगतिशील लेखक संघ!” की स्थापता अ० न० कृष्णराय को 
क्ध्यक्षता भें हुई । सामाजिक विपसता और शोपण के विरोध भें लिखी गयी इस 
कहानियों से एक नये युग का सूत्रपात हुआ । अ० च० कृष्णराय की “अन्त कों 
पुकार“, कोरडकल श्रीनिवासराव की “धनवानो का सत्यवारायण”, को० चेन्ननसपपा 
की “मुबकण्णा की मुक्ति”, त० रा० सुब्बाराव की “०5००-३०”, बंसवराज 
कट्टीमनी की “चूट परालिश”, “बन्धव से पार”, निरंजन की “अतिम ग्राहक” इस 
विचारधारा की उल्लेखनीय कहानियाँ हें । 
नब्य युग-- 
नव्य युग कन्नढ़ कद्धानियों का समृद्ध युग है। स्वाधीत भारत में वैयव्तिक 
स्वाधीनता का वहुसुखो चिस्तत इस कहातियों में अरस्फुटित हुआ हैं । 
शातिनाय देसाई की कहानी “क्षितिज” में सस्कार एवं संकोच के वन्‍्धद को 
तोड़ने का साध्यम कामयासना को बताया गया है, परम्परा से विद्रोह कर फिए भी 
परम्परा एवं अपने अतीत काल से वेंधे सानव सन की तड़पन का टी० जी० राधव 
की कहानो “श्राद्ध” में, सत्य की खोज में दिकले मानव-मन का चित्रण राषवेन्दर 
खासनीस को “अल्लादीीत का अद्भुत दीप” सें, मनुष्य के तुच्छ स्वभाव, पराजय, 
अपसान की पीड़ा आदि का पारदर्शी चित्रण पी० लंदेश की “वामत” में, रोटी 
की पुकार का समाजवादी दर्शक उनको “रोटी” कद्ठावी में, अपने विश्वास पर वे 
जी सकते के दुर्बृल अन्त का ययार्थवादी चिल्रण बनन्तमूति की “प्रस्वे” और “माँ” 
जैसी कदानियों में, सावव सन की सहज सहृदयता, मानवीयता का चित्रण क्षे० 


फन्नड़ कहानी : एक परिचय : : ७४ 


सदाशिव को “तल में पाती आया” कहानी में, एवं मृत्यु के भय के साथ-साथ 
जोबत के प्रति विशेष अनुराग का चिस्तत बशवन्त चित्ताल की “खेल” और 
“सफ़र” जैसी कहानियों में प्रतिविम्बित है ! 

पूर्ण चन्द्र तेजस्वी इस युग के अत्यन्त प्रभावशात्री एवं प्रतिभावात कहानीकार 
हैं। वस्तु को सरलता के साथ सीधे देखने की दुष्टि को साहित्यकार के लिए 
आवश्यक तत्त्व के रूप में स्वीकार कर, “कुमि बोर इयाल”, “अबचूर का पोस्टा- 
फीस”, “तवरंगाथा” जैसी अत्यन्त सुन्दर कहानियाँ उन्होंने कन्नड़ के पाठकों को 
दी हैं। भारतीय परम्परा को आधार मानकर लेखक का सहज चिन्तन इन 
कहानियों में स्पष्ट होता है । नव्य युग के होकर भी वे तव्य कहानीकारों से अलग 
पिद्ध होते हैं । 
आठवें दशक फा बण्डाय साहित्य-- 

इस समय के लेखकों के शब्दों में, उनका लेखन स्थापित प्रतियाम्री मृत्यों के 
विरुद्ध सभी वर्गों के सक्रिय विद्रोह के अनुभव को अभिव्यक्ति है । “बष्डाय” के 
साहित्यकार परम्परा द्वारा स्थगित सम्प्रदाय के ही विरीधी नहीं हैं वरनु परम्परा 
मात्र के विरोधी हैं । वेसगर हल्ली राप्तण्णा की “गाँधी/“, क० बै० राजगोपाल की 
“अछूद की बरवादी ”, वीरभद्गप्पा की “एलुग”, काले गोड मागवार की “लहरें”? 
ओर, “म्रायें”! शीर्षक कहानियों में इस विचारधारा का प्रतिनिधित्व होता है । 

दलित लेखकों में देवनूर महादेव अकैले हरिवान कहानीकार है । अपने लोगी 
की वेदता तथा शोषण की बिता किसी आक्रोश के अत्यन्त सहज अभिव्यक्ति उनकी 
“अम्ासि”, “निज को बेचने वाले लोग” आदि कहानियों में है । 

महिला-सन की विराशा, लाचारी, अकेलेपत के अनुभव को “अतिथि” कहानी 
के माध्यम से वीणा शातेश्वर ने शब्द प्रदाव किया. है | 

कन्नड़ कहानी के विकास की यह एक रूपरेखा है। कन्नढ़ के कहानी-साहित्य 
के विकास की प्रगति को पहचानने का यह एक संक्षिप्त श्रमत्व है । 


छान 


बहीवाली मंगम्मा 
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मंगम्मा हमें वहुत सालों से “वर्तने” से दही ला देती है। यह वर्षने बेंगलूर 
की एक रीति है। गांवों में वर्तने याने रोज दही देकर महीने के अन्त में पेसे लेने 
को कहते हैं । बेंगलुर में शायद इस तरह की वर्तने नहीं है । मंगम्मा साधारणतया 
हमारी गली की ओर जब भी जाती है, हमारे घर भी आती है। 'मांजी, दही 
लेंगी ? अच्छा दही लायी हूँ १! वह पूछती है । हमें यदि आवश्यकता है, हम 
खरेदते हैं । उस दिन का जो भाव हो, उसके अनुसार पैसे देते है, या अगले दिन 
दे देते है । यह हमारी उसकी वर्तने की रीति है । उसका गांव आवलूर के पड़ीय 
में है) वेंकदापुर या ऐसे ही किसी नाप्त का एक गाँव । आते-जाते हमारे, घर 
के आगे से होकर ही जाना पड़ता है | मैं उससे थोड़ा अच्छो तरह बोलती हूँ, इससे 
अगम्सा कभी-कर्ती गाँव से सारा दही बेचकर लौठते समय एक बार आती है। 
हमारे आँगन में थोड़ी देर वेठकर, हमसे बातें करती है, पाव या सुपारी खादी है, 
जरूरत पड़ने पर पात या सुपारी माँग लेतो है । ऐसे सप्तय, मुझे यदि थोड़ी-सी 
फुरसत हो तो वह अपने दु.ख-सुख सुनाती है, मुझसे भी पूछती दे । मुझे वया कप्द 
है ? भगवान ने भल्ा-चगा रखा है। कुछ घर को बादे जैसे कि बिल्ली ने दूध पी 
लिया या हहे ने कुम्हड़े को खा लिया बयवा ऐसा ही कुछ कहने पर, वह हाथ रे, 
परपंच हो ऐसा है | कहकर अपने अनुभव की बात बोलती है और यह भी समझादी 
है कि संसार के साथ कैसे व्यवह्दार किया जाता है। इस तरह मंगम्मा हसारे 
अत्यन्त निकद है । मेरे और उसके वीच चहुत सामीप्य है ॥ 
अभी करोव एक महीता पहले मंगम्ता सुबह-सुबह, “साजी, दही लेंगी?” 
कहती हुई आयी । मैं अन्दर थी। हमारे लड़के ने “हाँ लेंगे” कह्दा । उसके पास 
जाकर छड़ा हो गया । “दही दो” कह हाथ आगे बढ़ाया । मंगस्मा ने गगरी से 
थोड़ी-सी अच्छी सलाई विकालकर उसकी हयेली पर डाल दिया ! “माँ को जल्दी 
आने फो कहो, सुझे जाता है //” तब तक में गयी। संग्रस्मा दोजी, “किन्तु यह 
कैसी बात है माँजी ? लड़का बड़ा होकर माँ से उसके जीने भरने के बारे में वहीं 
पूछता ४४ 

“'दयों मंगम्भा, कया हुआ ? लड़के ने तुम्दारो वाठ नहीं सावी क्या ?” “उसे 
छोड़ो भाँजी, जब मेरे पति ने ही मेसे बात नहीं मानी, तो वेटा क्या मानेगा 77 







रस रे ऐ> 
पा ड 

गा 58 दहगावी पकयय व 
“पत्ति ने तुम्हारी वात नहीं मादी मंगम्म[ 7? रे मेज... मैने,बच्छी,धाड़ी 
नहीं पहनी । फिसी दूसरी ने पहना । योड्ी से बाकर्षित-होऋ-नह“ दमा, 
गया। जो भी हो, पुएष मदि पत्नी को पत्नी 72400: बकएहे फ़र्ताम 
चुप हो गयो । उससे वया हुआ मॉँजी, अमृत बेचा, पर को सांग मड़िये मैरी 
जरझूरत उतनी ही थी । तुम भाव देखो, पति जब तक घर लौटे, अच्छी साड़ी पहने 
रहो । पुरुषों का मत वड़ा चंचल होता दे माजी । उतको अच्छा दिखने के लिए 
अच्छी साड़ी या ब्लाउज औरत को पहनना चाहिए; फूल, गन्ध था जो भी समझ 
में आये प्रयोग कर उतको सन्तुष्द रखना चाहिए माँजी । अब तुमने जो पहनी है, 
यह साड़ी काम करने के लिए ठोक है। शाम द्वोने पर एक अच्छी साड़ी पहनती 
चाहिए ।” मुझे पोड़ी हंसी आयी; कित्तु लगा उसके अनुभव से तिकली बात में 
कितनी सच्चाई है; साथ ही यह वात पैदा करने वाले अनुभव से उसे कितना दुःख 
पहुँचा है। मैंने कहा, “मंगम्मा, तुम ठीक कह रहो हो ।” मगम्ता बोली, “देखो 
मांजी, पत्ति को सन्तुष्ट रखने के चार उपाय हैं। ऐरे-गैरे समी लोग जड़ी-बूटी 
, डालने को कहते हैं । कह्माबत है विषे्ली पृड़िया देकर श्मशान भेजो ! ऐसों की 
वार्तें नही मुननी चादिए । बोच-वीच में पति को अच्छी लगने वाली चीजें ववाकर 
खिलानी चाहिए । दिंगार कर दुःख में भी उसके सामने मुस्कराते रहना चाहिए । 
ज्यादा चीजें मेंगाकर रख लेती चाहिए, थोड़े-थोड़े दियों पर माँगते वही रहता 
चाहिए। तीन पैसे, छः पैसे जमाकर कभी जरूरत पड़ने पर उसे एक झुपया दे 
देता ही जड़ी-बूटी दै माँजी ! यह नहीं करोगी तो गलियों में फिरा करेगा ।”” मुझे 
मंगम्मा की बातों के चमत्कार से आश्चर्य हुआ । दो-चार बातें कर उसे उस दिन 

: वापस भेजा । 

अभी पद्धह दिन पहुले जब मंगम्भा घर आई तो बह कुछ व्यथित-सी लगी | 
मैंने पूछा, “वर्यीं मगम्मा, वया बात है 2९: 

“क्ष्या कहूँ माजी, यह जन्म किसो को नहीं भाया ।/” सग्रम्धा ने कहा और 
आंचल से आँखें पोंछते लगी । मैंने कहा, “व्यों, वया बेढे ने कुछ कहा १” “हाँ, 
कहा था माँडी, उसको बीबी ने बेचारे अवोध बच्चे को सारा था । मैंने कहा, 
क्यों से मूर्या, राच्छसी की तरह उस दुधमुँहे बच्चे को मारती है ।/” वह मुझ पर 
झल्ला उठी, बहुत गालियाँ दी । मैंने कहा यह वया कर रही है. तुम्हारे पति को 

* जन्म देनेवाली मां हूँ में । मुझे यह सब कहती है, उसको आने दे, उसी से पूछूगी ! 
जब वहू घर भाया तो मैंने कहा, देखो लड़के को मारती है । मना करने प< मुझे 
गाली देती है तुम्हारों बीवी, उसे जद समझाओं ।” “वेद्य दंग करेगा तो उसे 

घ्‌ ध 
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सता करने का भी मुझे अधिकार नहीं है वया ? तुमने जैसे मेरे धरवाले को जत्म 
दिया है, मैंने भी इस लड़के को जन्तर दिया द्वै ? मुस्ते क्या उमझ्ातों हो !” उसे मैं 
गाली हूँ तो उलटा मुझे गाजी देती है । में वया कर सकती हैँ । लड़के ने कहा, 
सच हे माँ, उसने जिसे जन्म दिया है, उसे मारती है, तुम पूछने क्यों जाती ही, 
मुझे दण्डित करो ।”' मुझे गुस्सा आ गया । अनजाने मुँह से विकल गया, यहें वया 
है रे ? बोबी ने तुझ पर ऐसी मोहनी डाली है कि वच्चे को मारे चाहे गाली दे, 
सब तुम्हे ठोक लगता है | कल वह यदि कहे माँ को छोड़ दो, तो तुम्त छोड़ दोगे । 
बेटे ने कहा, “बया किया जा सकता है माँ, यदि मैं उसे छोड़ दूँ तो वेचारी 
अनाथ सती हैं, उसका क्या होगा २! “मेरा सहारा कौन हैः?” मैंने कहा ( 
तुम्हारी बया बात है माँ, गाय है, बछड़ा है, पैसे है, तुम्दारी रक्षा मैं क्या 
करूँगा 2?! या मुझे अलग रहने को कहते हो ।' मैने पृष्य ) “तुम्हारी मर्जी, जाता 
हो तो मै कुछ नही बोलूंगा । अब तुम लोगों की पंचायत वहुत हो छुकी ।” उसने 
कहां । 'ठोक है बेटा । आज दोपहर से मैं अलग रहूँगी । तुम अपनी बीवी के 
साथ थाराम से रहो । कहकर. में दही लेकर चली आयी मांजी ।/ कहकर मंगम्ता 
ने रो दिया । मैंने उसे सांत्वता दी, 'छोड़ो, यह सब कौत-सी बड़ी बात है! रोज 
को तरह घर में रहोगी तो सब अपने आप ठीक हो जायगा, छोड़ी मंगम्ता ।! कह 
कर धीरज वँधाया और दही लेकर उसे वापस किया । 
अगले दिम मंगम्मम पिछले दिन को तरह दुःखी सही थी । लेकिन और दियों 
की तरह उसका मन हल्का भो न था । झगड़ा सुलझ गया होगा मंगरस्मा ।' मैंने 
पूछा । यह शांत दयों होने देगी ? कल दही बेचकर जब घर पहुँची, उसने मेरी 
सदकी-बटकी एक थोर रख दी। एक वर्दत में रागी, एक में थोड़ा चावल, थोड़ा" 
सा नमक-सिर्च रखकर, मैं यौर पति छा छुके हैं । कहकर पाँव फेलाकर बैठ गयी ) 
झगड़ा कैसे सुलझेगा माँजी, मैने रागी का मुद्दे वताकर खाया । मुँह से कहकर देखा। 
इतना ही है ।” उसने कहा । “शादी के बाद बेदा अपना कहां होता है माँजी 
जब उठी फो जरूरत नही, में उस पर अपने को क्यों थोप' १ जलूम ही रहती हूँ । 
रोज उस बच्चे को थोड़ा-सा दही दे फर बेचने निकलती थी । आज सुबह उसी 
समय वह उसे फही ले कर निकल गई थी । वह वब्चे को मुझसे बोलने भी नह 
देना चाहती, में जानती हूँ !” मैंने फह्ठा, 'इतती छोटी-सी बात रासायण कैसे बंते 
बैठी ९” मुझे आश्चर्य हुबा । मगर में कुछ भी नही कर सकठी थी। कुछ इधर 
उधर की बातें कर मैंने मंगम्मा को वापस भेजा 
उसके बाद दो-चाए दित यह बाद नहीं उठाई ॥ एक दिन मंमम्ता ने पूछा 
“मांजी, छुम पहनती हो ते, वह सघमल का कड़ा, उसका गज भर बया भाव है 
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साँजी // क्यों, संगम्मा' मैंने कहा । 'इतने दिलों से बेटे के लिए, पोते के लिए कह- 
कर पैसे जमा फरती थी प्ाँजी, भव वयों जमा करूँ 2 में एक ममल का जाकिद 
पहनकर धूमूंगी ।! “जाकिंद में सात-आठ रुपये लगेंगे मंग्रखा (” मैंने कहा । उस 
दिन मंगम्मा ने जाकर टेलर की दुकात में मखमल का कपड़ा खरीदा ! सीने के 
लिए दिया । अगले दिन गाँव से आते सम्रय उसे पहनकर आयी । “देखो, भाँजी, 
मेरा शौक | जब प्रत्ति जिन्दा था, एक भी अच्छी साड़ी नहीं खरीदा । वह किसी 
दूसरे के पीछे भागता था। बेटे के लिए पैसे जम्मा किये तो लड़के का यह हाल 
हुआ । भव मेद्ा शोक देखो ।7 , 
मुझे लगा, बेटे से दूर होने के दुःख में समम्मा की वुद्धि कुछ घ्मित हुईं है । 
- बहुत क्रीधित होने पर, किसी के साथ यही होता है । मैंने कुछ नहीं कहा । लेकित 
उस जाकिट के कारण उसका ओरों के साथ भी झगड़ा हुआ । उसके गाँव का एक 
लड़का बेंगली में पढ़ रहा था। वह विदेशियों की तरह, या पढ़े-लिये लोगीं की 
तरह दाई-कालर पहनने वाला फीशनेबुल लड़क[ था । उसने मंगम्मा को देख कर 
कहा, “यह क्‍या दादी माँ, पूरा मंखमल का जाकिट पहन लिया ।” मंगम्मा बिगड़ 
कर बोली, “चयों वे लड़के, बहुत वढ़-चढ़कर वोलता है तृ । गले से रस्सी लटका 
सकता हैं, मैं जाकिट नहीं पहच सकती” दोनों में वहच हुई । पराधनन्‍्पड़ोत के चार 
लोगों को हंसने का भोका मित्रा 
अगले दिन मगम्मा मे मुझसे यह वात वत्ताई । “बोर लोगों के अलावा वहू भी 
मुन्चे सुनाकर कहने लगी, बहु को कमी जाकिंद नहीं चिलाया, साथ अलग होकर 
जाकिंद पहन रही है ।”! 
मंगम्सा ने वहू को शादी में कंगव, छुमके, नागर, कप्झी, कमरबन्द सब दिया 
था। उसके बाद हृर साल कुछ न कुछ गहवा उसे दिलाती ही रही थी। भाज 
मंगस्मा ते एक-दो बार यह सुना । वह छुप नहीं रह सकी । एक रात जाकर पुत्त 
से बोली, “मेरे जाकिंद पहने पर तुम्हारी वीबी मुझे दोष दे रही है | कहती हैं, 
मैंने उसे छुछ नहीं दिया। मैंने जो भी दिया, वया वह सब झूठ है। कंगन, 
कर्णफूल, कंठी, नागर, कमरबन्द सब मैंने ही तो दिये हैं|” बहू ने पति को 
बोलने चे दिया । 'पति को खोकर बूढ़ी, तुम कर्णकूल और कमरबन्द पहनोगी, तो 
ले लो । जाओ, पहलो ?” उसका पति भी बोला, 'दत्रती बातें वयों करती है भाँ, 
हमें तुमसे झगड़ा नहीं करना है। तुम्हारे कर्णफूल-गहने तुम्हें पसन्द हैं तो ले 
जाओ । भग्रस्सा ने कहा, भौजी, देखिये, गली के लोगें के समने बीबी को संता 
नही करता । ऊपर मुझे कहता है कि चाद्दो तो गहने ले जाओ । श्रुझ्त पर हो दीप 
योप देता है। मेरा जत्म अकारव है मॉँजी ।' यहू चव सुनकर मुझे बुर्य लगा। यह 
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बूढ़ी हे, वह इकलौता रेटा । वेटा-बहू सास फी देखभाल नहीं कर सकती । इंतन 
सब हंगामा किसलिए २ सिर्फ इसलिए कि बूढ़ी ने पोते को मारने से मता किया 
ऐसा वे सबसे वर्ताव बयों करते हूँ, में सोचने लेगी । फिर मुझे लगा कि हुए के 
झगड़े का फारण इसी तरह का रहता है । परस्पर बेर के कारण छोदी बात बः् 
बन जाती है, झगड़ा बढ़ जाता है। इससे सम्बद्ध व्यक्तियों को दुःख होता है । 
इसके कुछ दिन बाद मगम्मा ने मुझसे कहा 'माँजी, थाप चत्यवात लोग हैं 
भैरे पास कुछ स्पये हैं, उस पर; ऐरे-नोरे सभी की तजर पढ़ती है।” मैंने पूछ 
कि हुआ घया ३ 'कल देखिये, हमारे गाँव में रंगप्पा ताम्र का एक आदमी है 
चह थोड़ा-सा जुआ थादि घेलता है, शौकीन आदमी है। कल में दही लेकर अ 
रही थो, कही से रास्ते पर आ गया बोला, 'केसी हो मगम्ा, अच्छी वो हो। 
“वया अच्छी हूँ र॑ंगप्पा, तुम तो सब जानते हो ४” उसने कह्दा, हां, तुम भी ठीक 
ही कहती हो । आजकल के चाल-चलन में किसको अच्छा कहा जाये ? लड़कों के 
मुँह में जो भी भाता है बक देते हैं। हमर जेसे बड़े लोग रोकते रह जाते हैं । 
इसके अलावा हम और, क्या कर सकते हैं, मंगम्मा ?! उसने कहा । इसी तरह 
आगे रास्ते में बाग और वुआं है । वहां जाने में में डरती हूँ, यह कुछ कर दे गे । 
इस थेत्ी में इतने पैसे है ! वहाँ तक आकर उसने पूछा, “थोड़ा चुना दोगी ।! चूना 
लेकर चला गया । थाज़ में जा रहो थो तो फिर मिला। इधर-उपर को बातें 
करने लगा। 'मगम्सा, मुझे कुछ जरूरत आ पड़ी है, कुछ पैसे कर्ज में दोगी | इस 
बार की रागी वेचकर तुम्हारे पैसे लौटा दूँगा ।! “मेरे पास पैसे कहाँ हैं, भेया !” 
मैंने कहा । 'छोड़ सगम्मा, क्या. मैं नहीं जानता, पैसे गाड़ कर क्या करोगी, मुझे 
कर्ज दो, मै जी जाऊंगा तो तुम्हे ब्याज मिलेगा ।' उसने कहा । थोड़ी देर वाद 
बोला, तुम अपने बेदे के साथ रहती तो मैं क्यों मांगता । अपनी बहू के लिए कुछ 
न कुछ बनाती रहो कृहकर रुप रह जाता। अब कुछ ऐसा तही दै इसलिए माँगा । 
देखी माँजी, औरत अकेली हो गई तो उस पर हर कोई अपनी नजर डालता है | 
उसने कहा । 
“अपने पति से वात करके बताऊँगी ४! मैने मंगम्मा को उत्तर दिया ।" 
मैंने अपने पति से ये बातें कही न थी । अगले दिन मंगस्मा ने दही देने के छुयन्त 
बाद कमर से एक थेली निकाल कर कहा, “माँजी, अन्दर जाकर गिन लीजिये । 
मैंने, अपने पति से अभी तक पुछा नही था| “रहने दो, फिय लाऊँगी ।! मंग्म्ता 
बोली, 'माँजी, मुझे न जाने क्यों वहुत डर लग रहा है। रंगप्पा आज भी बाया था 
बाग के पास । कहने लगा वैठो मंगम्मा, अभी वया जल्दी है। मेरे पास पैसे भी 
थे। भेसी छाठ्ो जोर से घड़कने लगी । में यदि कहे कि मैं नहीं स्कूंगी और उसने 
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पकड़ कर रोक लिया तो वया करूंगी, इसलिए बेठ मयो। उसने घर की बातें 
की फिर मेरा हाथ पकड़ कर बोला मंगम्मा, तुम फिंदती सुन्दर हो । मांजी, अच्छी 
जवानों में हो पति ने हाथ पड़ना छोड़ दिया था । किसी दुसरे ने इसे कभी नहीं 
पकड़ा। मैंने हाय छुड़ाकर कहा, 'वया वात है रंगप्पा, बहुत आगे बढ़ रहें हो । मेरी 
सुन्दरता को वात पर उतर बाये हो | छुम क्या मेरे पति द्वी ।! हाव छुड़कर 
जह्दी-जत्दी भाग आई । फल रपये साँगा, आज इज्जत मांगी । जिसने पोढ़े पर बैठ 
कंगव बांधकर और अदत लेकर मेरा हाव पकड़ा था वह ने जाने कद्दों गया । सगर 
मैंने अपना चरित्र नही छोड़ा, मांजी । भव एस बदमाश ने मेरा द्वाय पकड़ लिया 
माँजी ।' 
मुझे लगा कवि इसकी जाने बहुत मुछीवत में फँच गयी है ! “यह सब फजोहत 
है मंगम्मा ! जो हुआ, सो हुआ सीधे जाकर अपने वेदे के साथ रहो ।/ 
“में रह सकती हूँ मांजी, वह रहने दे तब ने ।! 
>श्वेद्धे से यह सव कहो !!” 
“वाद माँजी, द्वो हल्ला कर बहु मुझे जात से दूर भगा देगी ! अव मुझे देर हो 
रही है, चलूँ। अपने पति से पल पूछकर बताना ।! कहकर मंगम्मा चली गई । 
फिर एक बजे के कतीव आयी, “मॉजी, आज एक बात हुईं ।” उसने कहा । 
“जया हुआ 2९ 
“बच्चे के लिए मिठाई खरोद कर टोकरी में रख लिया था। मैंने कहा था 
ते कि बच्चे को मेरे पाउ आने नहीं देती । उवकी आँख बचाकर कभी भा जाता 
है, थोड़ा दूध पीता है, थोड़ा दह्ी मांगता है। कुछ देने पर वाचता हैं । यदि 
ज्यादा शोर मचामोगे बेटा, तो तेरी माँ सुन लेगी ।!” कहती हूँ तो मुंह बन्द कर 
जता है। माँजी, बच्चों का बेल ऐसा ही होता है। उसके लिए मैंते थोड़ी-सी 
* मिठाई खरीदकर टोकरी में रखा था। सकरपुर आ रही थी तो आम के पेड़ पर 
एक कोओ वेठा था | एकदस ऊपर भा गया और प्रिठाई की पोदली उठा ले गया । 
आज यह कैसी बात द्वो गई, माँजी !” मैंने कहा, 'मिठाई को एक पोटली जाते से 
बया हुआ, दुबारा मिठाई खरीद लेना ।” मंग्रम्मा ने कहा, 'वह बात नहीं माॉजी, 
कहते हैं त कि कौये मनुष्य को नहों छूते, इसलिए बुरा लगा /! 'छुने से क्‍या होता 
है! मैंने कहा । “बढ़ते हैं प्राणहानि होती है । मुझे डर लगता है. कि वया मेरे 
अन्तिम दिन पास आा गये है । फिर सोचती हूँ, अच्छा ही हुआ । किसी को मेरे ' 
जीवन की जरूरत नही। अब अपने जन्मदाता के चरणों में सिल ही जाऊ !? मैंने 
कहा 'यह वया पागलपन की बात करती हो तुम । इच तरह मिठाई रखती दी कि 
चह कौए की .पकड़ में आ सके, फिर उसके उठा ले जाने पर प्राणहीत होने को 
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बात करतो हो । नया यह विवेक को बात है ? जाओ, सोपे घर जाओ ।/ 
मंगम्मा चली गई। घुझे उसकी म्तानधिक स्विति के बारे में सोचकर बाश्चर्य 
हुआ | वेदा चाहिए, बहू चाहिए, पोता चाहिए, लेिल घर को बड़ो-यूड़ी होने के 
कारण आदर भी मिले । मनुप्य ते यह लिप्सा नहीं छूडती । जीवन से इतनी ऊब 
लेकिन सस्ता भी नही चादती । ऊपर से यह कहने की इच्छा नदी कि यह मज़ा 
भी नहीं भादतो । गौव के लोग अवोध हैं । छिपाव-दुराव बा जानें, ऐसे लोगों 
की ऐसी ही हालत होती है, परदे के परोछे परदे, परत के प्रीछे पर, यू कैंसा 
चादक का सूत्न है । 
मंगम्सा जब फ़िर लोटकर आई ठो एक और खबर उसने दी । वह पोता 
अपने मां-बाप को छोड़कर इडी के प्रास्॒ रहने खगा है। वह बहुत खुध पी । उस 
बच्चे की द्म्मत देयो, अमी इत्ता-सा दै लेकित अपनी माँ फो छोड़कर भा गया । 
यह बया छोटी-छो वात है ! कल दुपहर फो लड़का मेरे घर आया, कहने लगा, 
मी के पा नहीं जाऊँगा । इतने दिन चोरी-छिपे जाता या, आाज कह दिया नही 
जाऊँगा, उसकी माँ ते जाकर शोर मचाया । घर भा जा, मैं तुम्हें साहँगो नही । 
बच्चे ने--नही आऊँगा, कहकर मेरे पॉव पकड़ लिए । मैंने भी उसे जाते के लिए 
बहुत फह्ठा । उसके घाप ने भी आकर फट्दा लेफिन बह गया ही नही । मेरे पाल 
रुक गया, मांजी । दस दिन से अलग घर, में रहकर डर रही थी । कल यह बच्चा 
साथ रहा तो किसी तरह हिम्मत बनी । कुछ भी कहो माँजी, वह मर्द दे ते। 
अगवानू ने उसे चुद्धि दी है ) बड़ी उम्र के बेटे ने त्याग दिया, तो यह छोदा पोता 
कहता है, मैं तो हैँ, तुम बयों डरठी हो । सुबह जब मैं यहाँ आने लगी वी पहा, 
तुम अकेले ही जाओगे ।' और उसको माँ के घर के पास ले, जाकर खड़ा कई 
दिया । वह अन्दर गया, में इधर चली आयी । अगर वह तुम्हे मारेगी तो छुम 
बया करोगी, मैंने पूछा । बेटा कम से कम एक वक्त तो आयेगा । क्या वह इंस्ते 
खुश नही होगी ? पास रहने पर ही मारने की इच्छा होती है । अब मुझे देथिए, 
एक ही घर में जब साथ रहते थे, वव मुझे मालूम भी नहीं हुआ था कि मेरी बहू 
इतनी सुन्दर दे । अब दूर से देखती हूं ) मुँह फुलाकर जाने कैसे रहती है । वैसे 
चह बहुत सुन्दर है, इसी से तो मेरा बेटा उस पर मोहित ही गया है। वह भी 
ऐसा हो है । कितने बजे वह घर लौटा, कब खेत की ओर गया---यह सव मैं नहीं 
देखती | अब घर के दरवाजे पर. बैठकर देखती रहती है, अभी तक क्यों नही 
लौटा | यह वया है, इतनी जल्दी ही घर. से विकल पड़ा । बच्चे की भी यही हालत * 
है; माँजी ! माँ ने उसे मारा तो कन्न सुबह जब मैं दहो बेचने निकलूंगी, वह मेरे 
साथ आ जायेगा । महोने, दिन छाती पर. लाद कर, दर्द सहकर जिस बेटे की जन्म 
दिया, उसे माँ कभी छोड़ेगी ? 
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इसके विचार कितनी-किठनी दूर जाते हैं, यह देखकर मुझे आश्चर्म हुआ । मुझे 
लगा, अब जल्दी ही इनका झगड़ा मिंद जाएगा । 
हुआ भी वही । दो दिन वह बच्चा माँ के घर गया, छोसरे दिन हुठ पकड़ 
गया कि, “दादों के साथ वेंगलूर जाऊंगा ।” बूढ़ी दही की गयरी सिर पर रखकर 
पोते को योद में उठाये, तोत सोल पेदल केसे चल चफ्रेगी ? क्‍या करे, उसे कुछ 
सुझता हो नहीं । अन्ततः बेटा और बहू एक छाथ आफर माँ से मिले, “माँ, हमसे 
गलती हू हुई, तुम इस तरद्द नाणज हो जाओगी तो केसे चलेगा ।” गांव के चार 
लोगों ने भी आकर तमझाया। मंगम्मा की इज्जत भी बची, वह अब खुशी से अपनी 
: बहू के साथ रहने लगो । लेकिन पोते ने हठ क्रिया कि वह अपनी दादी के चाथ ही 
रहेगा । उस पर नई व्यवस्था हुई । शुरू से ही दूध-दही का व्यादार संगम्मा किया 
करती थी । बहू के आने के वाद भी यह काम उठी के ह्वा4 में था,। कारण यह कि 
वहू जैसे हो धर आती ' है ववा-करछुल उसके हाथ में जा जाती है । सच यह है कि 
दही बेचने से कुछ पैते द्वाथ में रहते है । जब पोते ने हठ पकड़ा कि बह दादी के 
चाय हो रहेगा, तब बहु ते कहता शुरू किया, “इस धूर में केसे घूमोगी ? उम्र बढ़ती 
जा रही है, कब तक यहू काम्र करती रहोगी ? थावा-पीना तुम्र देखी, घर की 
मालकिन भी वती रहो, मैं जाकर दही बेच आऊँगी ।!! मंगम्सा ने कहा, “ठीक 
है। कमी-फभो में चली घाऊंगी लेकित रोज तो तुम्ही जाओगी ।” उछने यह काम 
बहू को सौंप दिया । एक दिन सास-वहू दोनो आयी । एक के हाथ में वच्चा, दूसरी 
के सिर पर दही की सठ्को । "'मोजो, यहो है मेरी बहू । यह सोचकर कि मैं अलग 
पकाती-खाती हूँ, मुझे धर में फर लिया है । इसने कहा है कि, नाहक धूप में घूमा 
न करो। मैंने भी मात लिया है, आये से यही वही लायेगी ।”” मंगम्मा ने बहू पर 
जिम्मेदारी स्लोंगी । मैंने भी तास-बहू से बातचीत की, कुछ विवेक को बातें कहीं 
कि किस तरह दोनों को शान्ति से मिचकर चलना चाहिए, दो पान के पते भर 
सुपारी देकर बिदा किया । आजकल वहू दही लाती है ! 
सार के बारे में ये सब बातें हुईं । अब बहू बया कहती है सोचकर, मैंने एक 
दिन यूछा, “नजम्मरा, तुम तो काफी सम्नश्नदार लगतो हो, सास को इस परह घर 
से विकालकर भगाना क्‍या ठीक था ?” उस पर नंजम्मा ने कहा, “सॉँजी, कया 
राक्ष्री हूँ जो साच को इस तरह भगा हूँगी । देखिए भाँजी, सास बात़-बात पर 
चाहती थी कि जो हूँ, में हैं। अपने बेटे को घर का आदमी ही नहीं मानती थी । 
वह वेवकूफ बन जाए तो फिर पत्ति वतकर वया करेगा, मैं घर कैसे चलाऊँगी । 
यह सब सही है कि सास ने मेरे पति को जन्म दिया, पाला । मगर यह सास बपने 
बेटे को ढांदने भी नही देगी तो मैं वह बनकर कया करूँगी ।” मैंने कह्दा, “वह 
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तुम्हारा वेठा है इसलिए उसे मारता जछझरी है वया 2” “मारता, दुलारता कुछ 
भी हो, में जब मारतो हूँ तो बह पूछनेदाली कौन है ? मैं जब दुलास्ती है दव बयों 
नहीं पूछती कि दुलारठी क्‍यों है ? यह वात उन्हें फौत उम्रझाये माँजी ? मेरा बेटा 
माने मेरा बेटा । मेरा पति साने मेरा पृद्ति । घर में जो वहू बनकर आाती दैं। वह 
कोई बात कहे दो कहने दो, अपने बुच्चों को मारे तो मारने दो | जब लोग चुप 
नहीं रहेंगे, तो में घर केसे चलाऊँगी ?” 
मगम्सा को बातें सुबकर लगता या कि वही ठोक है, अब यह बताती हैं तो 
यह भी मुझे ठीक हो लगता है। “तब तो बव तुम्दें घर में थोड़ी-सो आजादी 
प्रिली होगी ?" “अब पहले से ठीक है, भाँजी ! किसी तरह समझौता करके जीना 
है । उससे अगर समझौता न करूं, रोज सड़तो रहूँ तो दूसरे लोग उसके पैसे उड़ा 
ले जाएंगे। हमारे गाँव में रंगप्पा नामक एक आदमी हैं। मेरी सास जंव धत्तग 
चर में रहती थी तव शायद उसने उससे पेसे भ्रंगि थे। इसने भी देना स्वीकार कर 
लिया था । उसने यह बात मुझसे कही । उस पर. मैंने बच्चे को बुलाकर कहा, 
“तु दादी के पास जा, मिठाई और खाने को चीजें देंगी, हमारे घर मत बावां 
कर, जब तक कि मैं बुलाऊं नही । झगड़े को कियी तरह मिठाने के लिए मुझे यह 
सव करना पड़ा, माँजी ।” मैंने पूछा, “बच्चा अपनी खुशी से दादी के पार नदी 
गया था ।” “अपनी खुशी से ही गया माँजी, लेकिन मैंने भेजा तब गया।! 
“'सुझ्हारे पद्ि फो यह सब भालुप्त है, बया 2” “मर्दों से यह सद कोल कहने जाता 
है, माँजी ? बह वया समझ सकेंगे 2९ 
प्ंगम्मा से संजम्सा कुछ कम समझदार नही है । इस घर में अब सास और 
बहू के वीच आजादो की स्पर्धा चलती है। उसका मूर्त रूप है उस मां का वैटा, 
और इस पत्ती का पति | माँ की इच्छा उसे छोड़ने की नही, बहू का प्रत उसको 
किध्ी तरह वश में रखना है। इसकी हार-जीत के वारे में निश्चित रूप से कुछ भी 
नही कहा जा सकता । पानी में रहकर शिशु के पत्र पकड़ने वाले सगर की तरह 
बहू है । कितारे खड़ी होकर शिशु का हाथ पकड़ कर उसकी रक्षा करने की बाद 
माँ कहतो है। दोनों के बीच शिशु का बुरा हाल है ) गांवों में दही वेचनेवाली 
मंगम्मा के घर, शहरो में दहो बरीदनेवाली ठगम्सा के घर । इसी तरह महे कार्य- 
व्यापार चलता रहता है; एक कत्तहीत नादक 
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मैंने उस लड़की का खून किया 
आनन्द 


.छह-चात साल पुरानी वात । गर्मी की छुट्टियों में अपने मैसूर राज्य में घूम 
आने की इच्छा से निकला । घुझे अपने राज्य के असिद्ध शिल्ला-शिल्प को विशिष्द- 
ताकों को चित्र रूप में सग्रहीत्र फर-ने का नशा चढ़ा था। सोमनाथपुर, बेलुर, 
हकेवोड आदि स्थानों के देवालयों का वर्णत जब भी पुस्तकों में पढ़ता, सोचता 
यद्वि जिन्दा रहा तो कमी-व-क्ती उन सबको आँखों से देख आऊँगा। इसलिए 
जब मैं धुमतने निकला, अरता सत्ता सच होते देख बहुत खुब हुआ । अब आाये मैं 
जो कहने जा रहा हूं वह मेरा कोई याता-सम्जत्धो मायथ नही वर मेरी थाज्ना के 
दोराब एक,गाँव में एक दिन को घटी घटना से सम्बन्धित हैं । 

उस गाँव का नाम हैं नागवत्ली । वहां पहुँचने तक मेरी तीन चौथाई यात्रा 
पूरी हो चुकी थी । तब तक मैं सो-डेढ़ सौ चिल्न संग्रहीत कर छुका था| सारे 
फोदो मैंने स्वयं खीचे थे | 
नागवत्ब्ों में करियप्पा गण्यमान्य व्यक्ति थे । सारे गाँव के वह प्रमुख व्यक्ति 
* थे। मैं उनके घर ही ठहंरा था ॥; कहानी का आरम्भ हम यही से मान सकते हैं । 
मैं जब उस गाँव भें पहुँचा तव रात के करीब नो बज रहे थे । मैं अपना 
सब स्ाभान हाट वाली एक गाड़ी में डालकर, स्वयं उसके पीछे चलता आया था । 
रात भर उस बैलगाड़ी में सफर करना मुझे पसन्द नहीं था । उस रात वही गांव 
में ठहरने का सन हुआ । 
“यहां रहने के लिए कोई अच्छी जगह है ?” मैंने गाड़ीवात से पुछा । उसने 
“करियपा का नाम लेकर कहा, “उरकार, यदि आपकी आज्ञा होगी, तो मैं उनसे 
जाकर कहूँगा । वह आपको सारी सुविधाएँ देंगे ।” मैंने हामी भरी । हम अभी 
दस गज भी न चले होगे कि उनका घर आ गया । मैं गाड़ी के पाच ही खड़ा रह 
जया । गाड़ीवान उत्रकर घर की ओर गया और एक-दो मरिवट में ही एक आदमी 
के चाथ वापस आया, “सरकार, ये ही करियप्पा जी है।” करियप्पा जी मेरे 
प्रास भाकर अति विनम्नता से हमथ जोड़कर बोले “जी, पधारिये, इसे अपना ही 
भर समझिये |” मैं भी हाथ जोड़कर उतसे बोला “आपको कष्ट हुआ ।/” उस पर 
“नहीं, जाप यह कया कहते हैं, कृष्द केसा, आपने मेहरवानी करके मेरे घर आना 
स्वीकार किया, यह मेरा अद्वोमाग्य है, फप्द की क्या बात है। आइये, आइये ।7 





८० : : मैने उसे खड़े का गून किया 


माहते हुए उन्होंने अरने घए की ओर संकेद कफ, गाड़ीवाले को बुावा “रे तिम्मा, 
साहव के सब सामान लाकर चबूतरे पर रख दे ।! 
में जाकर उनके घर के चबूतरे पर व्रिष्ठी घढाई पर बैठ गया। केसियणा 
जी का बड़ा परिवार था--एक भरानयूरा घए। मेरे यद्दो बैठते ही दोव-चार 
छोटे-छोदे बच्च बाहर दौड़ थाये और वुतूहन से हमारे चारों बोए पड़े हो गये । 
भरे दवैद-यूद से उन्हें दिलचस्पी हुई द्ोगी । 
चबूतरे के एक ओर एक फमरा या, घए के चोक९ ने उम्रका दरवाजा 
खोलकर उसमें झाड़ू लगाई, चटाई विछाई और एुक दिया लाऊए रख दिया। गाड़ी- 
वाला मेरे सब सामान उस कमरे भें रथ आया | मैंने उसका किराया देकर भेज 
दिया । करियप्पा ने कहा, 'अव आप कपड़े बदल लोजिये ।! में फमरे में जाकर, 
अरने सब कड़े उतार, पोती और कमीज पहन आया । ठय तक किसी ने भीतर 
से गरम पानी छा दिया । मैंने हाव-पॉव, मुय धोया और आधे घष्ठे के भीवए 
खाना भी खा लिया । फिर बाहर चबूतरे पर बैठकर प्रात खारर हम वात करने 
लगे । अपनी यात्ञा के बारे में मैंने उतको विस्तार से बताया | मुझे अपने घर 
एाकर वे बहुत खुश हुए थे यह उतके व्यवद्ार से मावूम हो रहाथा। 
बाववीत के दौराव उनके वारे में भी मैने बहुत कुछ जाव लिया था। वे बहुत ठृप्त 
व्यक्ति थे । चार सो रुपये टेव्स भरते थे । घर लोगों से भरा था। गाय, वणई 
किसी की कम्तो नही थी । घर बहुत बड़ा बनवाया था। गाँव भर में उतका घेर 
सबसे बढ़ा था । उनकी तिप्कपट नम्नता से मैं बहुत प्रभावित हुआ ॥ यह उतका 
सहज स्वभाव था। उनके घर, मेरा बहुत अच्छा आतिथ्य द्ोगा, यह मैं समझ 
गया था । 
भोजव के बाद ज्यादा देर बातचीत नहीं हुई। रास्ते की थकान की बात 
कहकर, कमरे में गया और चत्ती बुझा कर ठो गया । 
सुबह जब जगा, तव साढ़े छः या सात बज रहे थे + तब तक मेरे नहाने 
के लिए गरम पानी ठेयार था। हाथ-मुँह धोकर मैं कमरे में हो बैठा था । करि- 
यप्पा स्वयं एक गिलास दूध लेकर आये । उनके घर काफी पीने की प्रथा नही थी 
और मुझे दूध की आदत नही थी। किसी तरह, चूंकि वे बहुत आदर के साथ 
लाये थे, उसे इनकार नहीं कर पाया । दूध पी गया । फिर उन्हे बैठाकर अपनी 
यात्ञा से सम्बन्धित सभी चित्न दिखाये और उतके बारे सें जो भी जानता था, 
उन्हें बताया । मेरो बादे सुनकर वे बहुत आनन्दित और विस्मित हुए । उन्होंने 
मुझे बताया कि यदि मेरी ₹ूछा हो तो यहाँ पास ही एक मन्दिर है--रुगप्पा का 
प्न्दिर--बहुत पुरावा है, बहुत दूर भी नदी, मैं उत्साहित हो गया । 


मैंने उस लड़की का पून किया : : ८१ 


कह ?! मैंने पुछठा । 
"यहां से ऊरोव तीन मोल दूर, बह एिय रहा है, वह मरढी पहाड़, उसके 
बीचे है।! - ५ 
वेतूर में खीचे कुछ चित्तों पर मुश्ते दिपणों लिपनी थी । साथ ही लक्ष्मी 
को भी पत्त लिया था । 
'ठीऊ़ है, कल सुबह व जाऊंगा, आज कुछ लिखने का काम है।' मैंने 
बह । 
“आपको जो इच्छा ।/ उन्होंने कहा । 
उस दिन टिप्पणी बियने में ही वारद् वज गये। खाना खाकर, लक्ष्मी की 
पत्त घिखने बेठा। अपनी यात्रा के बीच जब भी फुरसत मिलती, मैं उसे पत्त 
जियता था। सभी में विशेषफर अपनी यात्ता, मन्दिर, बगीचे आदि का वर्णन 
* लिया करता था। यात्रा में लक्ष्मी की याद मुझे वरावर वनी रहती थी । कई वार 
सगता, भोह यह सारी सुन्दरता देखने के लिए मेरी लक्ष्मी मेरे पास नही है, वह 
होती तो सुन्दरता और अधिक सुन्दर दिखती । उस दिन मैं जागवरद्दी कैसे पहुँचा, 
वहाँ करियणा के आदरपूर्ण आतिथ्य, सेवा, उनके वाल-बज्चों आदि के बारे में 
लिखकर, फिर मरी पहाड़ जाने की बात लिखों और इस तरह पत्न पूरा किया । 
उस गाँव में डाकधाना नहीं था। एक डाक-पेटी थी । हफ्ते में दो या तीन बार 
डाकिया बेलुर से आकर सभी पत्न ले जाता था । कोई नौकर मिल जाये तो उसके 
चाय पत्न ढाक-पेटी में भेज सकूगा । मैं यह सोचकर फसरे से बाहर निकला कि 
कोई नौकर मिल जाय तो पत्न उसके हाय डाक-पेटी में डालने के लिए भेज दूँ । 
बाहर चबूतरे के सस्भे के सहारे एक जवान लड़की वेठी थी । लगा बह परह-स्वासी 
की वेटी दै। में बाहर आया, वहां कोई दौकर दिध्वाई वे दिया, वया करे, यह्‌ 
सोचता में असमंजस में खड़ा रहा। वह लड़की उठकर मेरे पास आई बौर 
बोली, “आपको वया चाहिए, आदेश दोजिये ।? कहकर मुसकरायी । गाँव की उठ 
लड़की की विनम्नता और चरलता से मुश्ने छुशो मिली । मैंने कद्मा “कुछ नही, मद्द 
पत्त डाक-पेटी में डालना था । वह स्थान कहाँ है, मैं जानता नही ?” 
उसने हँसकर मेरी ओर हाथ बढ़ाया ।.. 
“आप क्यों इतनी तकलीफ उठाते हैं, मालिक । मुझे दीजिये वह पत्र मालिक, 
- मैं जाकर पोस्ड कर आऊँगी ।! आर 
उसकी बातें सुनकर, उससे दो-चार. बारें और करने की इच्छा हुई । 
तुम्हे कष्ड तो न होगा 2? मैंने पूछा ॥- ४ 
“अरे मालिक, कप्द किस बात का, आप बढ़े आदमी दूँ ॥? 


+ मैने उस लड़की का खून किया 


इस तरह कहकर उसने दोनो हाथ आगे बढ़ाये । मैने पत्न उसके हाथ में दे 
दिया और पुष्य, 'तुम्हारा नाम कया है ?! 

“मेरा तामर चेन्नी है ।” उसने शरमाकर कहा और चली गई । 

“कितना सुन्दर नाम है”, मैने मन ही सत सोचा । चेन्नी सुन्दर बोली । उसकी 
नम्नता, आँखों में निश्छल हृदय की निर्मल छाया और बातचीत में भ्रामीण लालित्य 
से मैं बहुत प्रभावित हुआ । 

उस दिन दोपहर में खाना खाकर, मै थोड़ी देर सोया । जब नींद खुली तो 
करीब चार बज रहे थे । हाथ-मुँह धोने के लिए कमरे से वाहर निकला । फिर 
बही लड़की, मैने पहले उसे जहाँ देखा था, वही खम्भे के सहारे वेठी थी । जैसे 
ही मुझे बाहुर आत्ते देखा, अपने पैर समेटकर, अपना आँचल संभालने लगी | मुझे 
पानी को जरूरत थी। वहाँ कोई दूसरा न था । पहले उससे एक बार बोल चुका 
था, इस बार सहज भाव से बोला, “चेन्नम्मा, थोड़ा पानी चाहिये, हाथ-मुंह धोना 
चाहता हूँ ।” “लीजिये मेरे मालिक ।! कह, मुस्करा कर संकोच के साथ वह अन्दर 
गई । चेन्मम्मा की यह मुसकराहद शायद उसके स्वभाव में थी। मैंने उसे जब भी 
देखा, उसका अबोध चेहरा मुसकराहद से चमकता ही पाया। मैंने शहर में जवाव 

खड़्कियों की हंसी प्रायः देखी है। लगता है वह बढ़े-बड़े पेड़ों को गिराने वाली 
घूल भरी आँधी की तरह, भन में शोर मचानेवाली लहरें उठाकर, डावाडोल कर 
देने वाली होती है । चेन्नम्मा की वैसी मुसकराहुट न थी । वह मृदुलता से बहती 
हुई कोपलों से होकर फूलों के गुच्छों से गुजर कर सुगन्ध ले आनेवासी ठण्डी हवा 
की तरह, हृदय में छोटी-छोटी तरंग-मालाओं को जगानेवाली मुसकणाहट थी। 
आधी में फँसने से आँखों में धूल, मिट्टी हो भरतो है । उसमें सोरभ कहाँ ? गवि की 
इस लड़की की मुसकराहुद में तो“*“थोह, चमेली के फूलों-ती स्वच्छता, सीमातीत 
सुगन्ध, भरी हुई है। चेन्नम्मा पादी लेकर आयी । हाय-मुंह धौकर कमरे में जा 
ही रहा था कि चेन्नम्मा थोड़ा नाश्ता और एक गिलास दूध रख गई। नाशएता कर 
कही घूम थाने के लिए मैं आपनी बांसुरी और एक छोदा कैमरा लेकर कमरे से 
बाहर निकला । चेन्नम्ता उसी स्थान पर बैठी थी । मैं घर से निकलकर यह सोचते 
हुए कि फह्टां जाऊँ, दो-चार कदम चला द्वोगा कि मुन्नें घर के पिछवाड़े के वगोचे 
का ध्यावे भाया । मैंने वही जाने का निश्चय किया | रास्ता नही जानता था । 

बया कछें, यह ठोचुकर चेन्नम्मा से पूछा, “सुना हैँ कि तुम लोगों फा एक 
बग्ीचा है, उसे देखना चाहता हूँ, रास्ता बताओगी ४? वह, “जी, मालिक, वह दे 

हमारे बगीचे का रास्ता ।' “बच्छी वात है, बब चलता है ।! कहकर में विकले 

पढ़ा । यहू पयदण्डी पिछवाड़े तस्कारी के बगीचे से होकर बड़े वाग तक गई थी । 


मैंने उस खड़की का सूच किया : : 5३ 


उत्र रास्ते प्र फ्रीव बीस गज चला ही था कि हवा से मेरे उत्तरोय का भँचल 
तरकायी के बगीवे को वाड़ से उस गया । उसको छुड़ाने के लिए शुड़ा दो देखा 
बेन्म्ता, वही खड़ी थी । मुझे लगा कि शायद उसे शंका हो कि मैं, रास्ता भूल 
जाऊँगा। 
सौ गज और चलने पर. उत्का बाग मिखा। वह बहुत सुन्दर था। उसमें 
विशेष रूप से सुपारी, वारियल और झुछ फलों के पेढ़ थे । सहज द्वो सुन्दर उस 
सनमोहक बाग का सौद्धर्य उस दिन सन्ध्या के सूर्य को सुनहृत्री कात्ति में सो गुना 
बढ़ गया था। बाग में प्रवेश कर दस-पस्धह कदम चलने के बाद एक बड़ा कुओं 
मिला । वह देकली का कुआं था |. एक ओर पानी तक पहुँचने के लिए सीढ़ियाँ 
लगी थी । कुएँ के चारों जोर दो फुट ऊँची दीवार थो । मैं दीवार पर बैठ गया 
और बाय के सौन्दर्य-पाव का आनन्द लेने लगा । | 
»/ 'थोड़ी देर तक उच बाग के सौन्दर्य का आनन्द लेने से मेरा मत खुशी से भर 
गया था। बाग को ठण्डक हवा में सिलकर वह-बह कर भाती थी । कुएँ के चारो, 
बोर कई तरह के फूलों के पौषे थे। उतकी सुगन्ध ठण्डी हवा में वह रही थी। 
कई तरह के पक्षियों की चहचहमाहट, बराकाश, पेड़-पोषे, हर कहीं सुनाई दे रही 
थो। भेण हृदय पक्षियों के साय पक्षी बन गया था | फूलों के साथ फूल बन गया 
धा। कवि पता नहीं अदृश्य स्वर्ग का वर्णन द्वी क्यों करते हैं ? -जहां सु है, वही 
स्वर्ग है। मेरा हृदय आानत्द से उमड़ पड़ा । उसी उत्साह में मैं बॉँसुरी बजाने 
लगा। बांसुरी का सुर सौ सुरों में बंटकर बगीचे में भर गया । अपनी बांसुरी के 
गान से में खुद विभोर, हो उठा । एक-दो घुरें वजाकर में गाने लगा । पूरे वाम में 
मैं अकेला हूँ इस कारण में खुलकर गाते लगा । अचानक. मेरे पीछे कुछ आवाज 
हुई | मैंने गाना रोककर, पीछे देखा तो वही लड़की चेन्नी, सीढ़ियों से नीचे उतरकर 
घड़े में पाती भर रही थी । वह लिए उठाकर.भेरी ओर देख रहो थी । . में शरमा 
गया। मुझे शहर का सभ्य व्यक्ति समझकर इसने सम्माद दिया था, मैं ग्वाल-बाल 
की सरह बाँसुरी बजा रहा था, गा रहा था, ठीक ही हुआ । मैं चीढ़ियों की ओर 
पी किये बैठा था, इसी कारण मुझे उसका जाना सालुम नहीं हुआ । संगीत को 
आवाज के कारण उसकी चृड़ियों या नुषुरों को ध्वनि सुनाई नही.पड़ी । जो भी हो, 
तब की अपनी हालत पर मुझे बहुत लज्जा आई। एक वार मैंने.योंही कहा, ''बयाः 
हुआ, छोड़ो भी १”! लेकित मत को चैत नहीं मिला । हंसी आते लगी। बांसुरी 
बगल में रखकर कैमरा उठाया, उसे देखनेवाले की तरह बैठ गया । लगा वह घड़े 
में पाती भरकर सीढ़ियों पर चढ़कर जा रही है । यारी-सोढ़ियां चढ़ जाने के बाद 
हसके चलने फी आवाज जल्द ही गयी । पाँवों की आदाज के बदले उसकी चूड़ियों 
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की आवाज़ सुनाई पड़ी । फिर उसका चेहरा देखने में शर्म महसूस हुई। तब भी 
मुड़कर देखा । बह खूब मजे में दो पीतल के घड़ों में पाती भरकर सीढ़ियाँ चढ़ 
चुकी थी और उसे कुएँ की चौको पर रखकर खड़ी थी । मैंने उसे फिर देखा, मेरे 
विचिल संगीत से उमड़ी हँसी अभी तक उच्के चेहरे पर दिखाई दे रही थी । लगा 
बह कुछ बोल रही है । अपने मत के कोलाहल में कुछ सम्रझ नहीं पाया । उसको 
ओर घुड़कर पूछा, “वया कह रहो हो १” “गाता क्यों रोक दिया, मालिक ?! 
उसने पूछा । इस प्रश्न से मेरे सन में कितनी तड़पन हुई, यह भगवात्रु ही जानता 
है । क्या जवाब दूँ, इस कारण कुछ बोल कर रहूं गया । उसके प्रश्त में मुझे उप- 
हास की ध्वन्ति मिली थी, तब भी मेरे मन में चिढ़ नही पैदा हुई । मैंने मुर्खता की 
थी, साथ ही मेरी उस सम्रय की भतःस्थिति में वह सब मुझे उपहासात्मक लग रहा * 
था । गाँव की वह मुग्धा मुझ पर व्यग्य कसने का उद्देश्य शायद हो रखती होगी। 
जो हुआ सो हुआ । वह जगह छोड़ अपनी बाँसुरी, केमरा दोनों लिए दो फदम 
आगे बढ़ा । इंतने में ही उसने मालिक कह कर पुकारा । वह एक भरी गगरी 
उठाकर सिर पर रथ रही थी । दूसरी चौकी पर रखी थी । मुझे मुड़्ता देखकर, 
उसने घड़ा दिखाया और कहा, “वह घड़ा जरा उठा देंगे ।7 उसने शरम और 
सकोच्‌ से पूछा | मैंने बाँसुरी और कैमरा लीचे रखा, घड़े को उठाकर उसकी 
कमर पर रख दिया । उसे शायद यह बहुत बड़े उपकार-सा लगा । उसके चेहरे 
पर बहुत खुशी दिखी । भरे घड़े के बोझ से इठलाती जानेवाली वह पूर्ण यौवता 
उस संध्या के सूर्य के सुनहले प्रकाश में बहुत मनोहर लग रही थी। तुरत्त मेरे 
सन भें उसकी इस स्थिति का एक फोटो खीच लेने फी इच्छा हुई | कैमरे की ठोक 
कर, यह सोचे बिना कि लड़की क्या समझेगी, मैंने उसे आवाज दी । वह बोझ के 
साथ धीरे से मुड़ी, 'आपने बुलाया मालिक |” मैंने हाँ कहा ओर उप्के पास 
जाकर बोला, “तुम एक घितद इसी तरह रुक सकती हो ।” उसे थोड़ा आश्चर्य 
हुआ होगा । अलसाई धूप को ओर मुंह कर वह इठलाती खड़ी हो' गयी । उसके 
चेहरे का निदोप दाल-दास अभो-अभी जोझल द्वोने वाली सोने को किरणों मे सु 
से मित्र रहा था। मैंने फोटो खीचा, 'अव, तुम जाबो |” उसने कुतूहल से पूछा, 
'यह क्या फिया मालिक ।! उसे कैसे बताऊं ? 'कल वताऊँगा ।' वह मुड़क पीरे” 
धीरे घर की बोर चत्ती गयी । 
उस रात छाना खाकर फमरे में जा विस्त॒र पर लेटा । जल्दी नीद नहीं 
आायो । शात्र को वह याग की घदना बमी सन में छायी रही। में हूंठा ल्ध्मी 
से झव यद सब पहूँगा तो पता नहीं बह कया कहेगी, कितना दँसेगी मादि सोचा 
ण्ह्दा। 
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"पिछली रात धायद बहुत देर से खोया था । सुबढ़ जब जगा, आठ बज गये 
थे। जत्दो-जर्दी हाव-मूँह धोकर नाश्ता किया और मरडी पहाड़ जाने को तैयार 
हो गया। पर के मालिक मे एक तोकर तय फर दिया था ॥ उसके साथ सब 
जावश्यक बस्तुएँ उठवाकर में चल पड़ा। मरंढी पहाड़ से सब काम पूरा कर 
सौटने तक कंरोद्र वारह्‌ वज गये । लोदते समय पगडण्डी से थोड़ी दूर, हरियाली 
भें गाय-वछड़े चर रहे थे ) फद्ठों-कदी कियान थेतों पर काम कर रहे थे । अचा- 
नेक एक सवाल बालक ने एक गाया गीत-गाना शुरू किया । उसे किसेका डर 
बहुत भजे में जोर से गाने लगा । बहुत मजा आ र्दा था। थोड़ी देर एककर 
सुतना चाहा, किल्तु साथ में तोकर था । संकीच हुआ कि वह हंसेगा । पिछले 
दिन शाम्र को बात याद आयी, इसलिए रुका नही । चेल्नम्मा को याद आयी । उध 
. ग्रामोण युवती को सहज मुसकराहुद मेरे सामने नाचने खगी। चमकते भरे पड़ों 
को उठाये, उनके बोझ से झुका उसका बह थिरकता दृश्य-चित्र आँखों में भए 
गया। मैंने कल्पना ही को थी कि चेन्नम्मा घर के मालिक की बेदी है । इसे 
जानने के कुतूहूल से उस नौकर से पूछा, "तुम्हारे मालिक के घर वहू लड़कों 
कौत है 2! ध 

” लौकर ने मेरी ओर मुड़कर पूछा, 'कौन लड़को सरकार ?! वह समझ तहीं 
पाया कि मैं किसके वारे में पूछ रहा हूँ । मैंने कहा, 'वही चेन्तम्मा (? नौकर मेरी 
भोर एकदक देख रहा था । मेरे अश्त पर हँसा, मुँह घुमा कर बोला, 'द्यों पूछ 
रहे हैं? मैं अपनाव फा अनुभव करने लगा । शरस लगी। यह सोचकर कि मेरे 
प्रश्न से यह कुछ गलत जर्घ निकालने लगा है। सिवा लक्ष्मी के मेरा जीवन ही 
नही, इसे यह मूर्ख बया समझे ? मैंने कद्दा, 'कुछ नही भाई, वैसे द्वी पूछा । क्या 
पूछना नहीं चाहिए 7 

दूसरा प्रश्त पूछते-यूछते रुक गया, “इसमें कोई वात नहीं सरकार ! बह 
मालिक की बेटी है । शादी णुदग है; ए पूछ तो पर नही, बह ब॒पए सशझेणा १ 

घर लौटते ही नहाया, खाना खाया, कल शाम के खीचे चेन्वम्मा के फोटो 
की त्तीव-चार कापी बचामी । तस्वीर बहुत अच्छी बनो थो । घर के उभी सदस्य 
उसे देखकर बहु खुध हुए । 

दोपहर खाना देर से खाया था । रात भूव नही लगी । घरवाली से कह दिया 
कि रात में खाता नहों खाऊंगा । लगा जस्दी दीव नहीं आयेगी । वंषा कह, कुछ 
सृझा नहीं, इससे थोड़ी देर घूमते निकल पड़ा । जब लौठा तो तौ बज गये थे । 
बत्तो जलाकर बिस्तर विछाया, लेटकर एफ उपन्यास पढ़ने लगा। करीब दस म्िनद 
दीता होगा कि कमरे के दरवाजे की मोर से कुछ बावाज गायी ) छोचा, हवा 
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यहू घटना मेरे यौवन के आारम्भिक दिनों को है। में स्वस्थ था । में अपनी 
सुरूपता के बारे में यदि न कहूँ तो यह तो जछूर कह सकता हूँ कि कुझप नहीं 
था। विपम को ठोक तरह से सम्रझने के लिए चेन्तम्मा का वर्णन भी अनिवार्य 
है। उसकी उम्र बीउ से अधिक न थीं। न बहुत ऊँची, ते लाठी थी वहूं। रस 
पिंगल वर्ण का, नाक-नवश सुन्दर ही कहे जा सकते थे । भरे यौवत का गठा बदन 
जब भी मैंने उसे देखा, उसके होंठों पर सहज वाल मुस्कराहुद बेलती रहती थी । 
बाँखों में कभी नटखटप्‌व को हल्को विजली को चमक पेलती रहती थी । वाल 
मुस्कराहृद और हल्की विजलो के परस्पर मिलन से एक अपूर्थ मधुर परिणात्र 
निकलता था । सन चुरातले के आवश्यक सभी सापत उसमें थे, इतना अवश्य कहा 
जा वपता है। उस पर उस रात का उसका बर्ताव गांव को अबोप युवती से 
बिल्कुल परे का था । 
बिस्तर पर बैठते द्वो भेरे भर में विचारों को भीड़ लग गयी । मुझे लगा जैसे 
मेरा सिए कोल्छू में पिस गया है । मुझे लगा, जैसे मेरा मत अंधकार के समुद्र में 
फंस गया है । गला सूख गया, थुक निगलने में भी कष्ट होने लगा । मैं सपते में 
» भी नहीं सोच सकता था कि उस युवती को कामवासना को मैंने छेड़ा है । यदि 
बह लड़की मेरी कोर आक्पित हुई भी थी, थो उसे मैंने किसो भी तरह प्रोत्साद्वित' 
नही किया था । यह वात में कहीं भी खड़े होकर, सौगन्ध खाकर कह सकता हूँ । 
वह अवोध नहीं थी, यद्द उससे प्र्दाशित कर दिया था। जान-बूझ्नकर वह ऐसे काम 
के लिए आगे बढ़ी थी । यह केसा पागलपन है। घरवालों को पता चले तो 
मेरा क्‍या हाल होगा ? में एक सभ्य पुरुष फो तरह इनके घर का अतिथि हूँ, इतनी 
रात गये यह और मैं एक साथ इस कमरे में**"*“मुझे लगा कि मेरा सम्मान नहीं 
बचेगा । लेकिन यह आयी केसे ? चोरी छिपे आयी होगो, यह शादी शुद्ा नहीं है। 
मेरे मन में बहुत जुगुप्सा उपजी । अब मुझे एक के बाद एक पिछली शाम्र के उसके 
सारे व्यवहार समझ में आने लगे । वहूं उस सम्रय मेरे पीछे बाय में वयों आयी ? 
पानी भरने के लिए--वहू सिर्फ एक बहाना था'***““पाती का घड़ा मुझसे क्‍यों 
उठवाया 7*“ “ठीक है, मैंने जब पानी का पढ़ा उठाकर दिया, तब उसे मेरे 
हाथ से अपने ह्वाथ का स्पर्श क्यों करवाया ? मैंने इसे एक संयोग समझा था । एक 
बात और, पहले वह घड़ा उठाने के लिए शुकों, वो उसका आँचल खिसक 
गया । मैंने जब उसे उस अवस्था में देख; तो, उसमे के, चिक्न भी दिखाई व 
दिये | घड़ा सिर पर रखकर धीरे से-आ्चल"कप्र॑ व मे अेंधयूबको को उसकी 
प्रुण्धता के रूप में देख रहा वा. कि 'सह््मेरे, ऊपर, इस. 
रही थी । उस समय यह सब $ पकपयु/यहीं पाग्रए॥4न्‍न्‍द.. छ 
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इन चिस्ताओं से अस्त-यस्त होने के विपरीत संयप्तित होकर दुविधा से पार 
होने का मैं रास्ता दूँढ़ने लगा । गुस्से से काम नही चलेगा, डर लगा कि उसमें 
कुछ अम्राद न घटित हो । किसी दूसरे उपाय से उसे बाहर पकेलने को बात 
सोचने लगा । किन्तु उपाय क्या हे ? बात कैसे शुरू की जाये या सीधे चादर 
ओढ़कर सो जाऊँ--लेफित यह भी नहीं हो सकता । यह जब तक यहाँ रहेगी, मेरी 
छाती पर एक चट्टान पड़ी रहेगी । एक और बात सूझी । किसी तरह उसे सप्झा- 
कर कहूँ कि वह जो काम कर रही है, वहुत बुरा ह--बहुत ही नीच है, बहुत पाप 
का काम्र है और इसी युक्ति से उसे यहाँ से भेज दूँ । भगवाब्‌ ने, मुश तगरवासी 
को, इस गाँव की लड़की के सामने पतिब्रता धर्म पर भाषण देने का अवसर ल्ला 
दिया था । इस पर मुझे खुद हँसी आ रही थी। सिर उठाकर चेन्नम्मा को ओर 
देखा । चेन्तम्मा अभी तक दरवाजे से सटकर सड़ी थी। मेरे चेहरे पर हंसी देख- 
कर वह भी हँसी । मुझे भय हुआ कि सम्भव है उसने मेरी हँसी में कुछ प्रोत्वाहन 
पपया हो, इसीलिए तुरल्त मैंने अपनी हँसी रोक ली और धीमे से बोला, “चेस्वम्मा ! 
चेस्तम्मा !” “या मेरे ईश्वर 2” कह दो पग आगे बढ़कर, मुझसे थोड़ी दृर प५ 
खड़ी हो गयी । मैंने कहा, “बैठो ।” वह मेरे विस्तर पर ही बैठ गई । मैंने थोड़ी 
दूर हृदकर गले का थूक तिगला, फिर बोला, “चेन्दम्ता !” 

«क्या, मेरे मालिक १” उसने घीमे से पूछा । इतने विपरीत व्यवद्ार पर भी 
उसकी ध्वनि से मुग्धता का बोध हो रहा था । मैंने कहा, “चेल्तम्ता दो, तुम्द्गार 
लिए ऐसा करना वया उचित है १” 

“केसे सालिक १” 

“इस तरह आधी रात चोरी से आना !” 

भेरी बात पूरी भी न हुई थी कि उसने कहा, “चोरी से नही बायी, मेरे 
अग॒वानू [” ; 

"हब 2! 

वह कुछ भी वोल नही पाई । मैंने कह्दा, “देखो, तुम्दारे घरवाली की पे 
चल गया तो तुम्हारी भी इज्जत जायेगी, भेरी भी ।”* 

“वे कुछ नहीं बोलेंगे भगवातु !” 

मुझे आश्चर्य हुआ । पूछा, “क्या कहा १? 

“वे कुछ नही कहेंगे ।* क् 

“देखो, वे कुछ कड्टे या न कहे । इसे मैं अच्छा नही मानता । चल्लम्ता। 
शादी शुदा आदमी हूँ, मैं दूसरों को वीदो को”! 7४४! 


मै 


मैने उध्ध संड़फी का छूत किया : : दंड 


"हाय मालिक, ऐसा क्यों कहते हैं, मेरी शादी कभी नही होगी मेरे मालिक । 
में बस्वी हूँ ।”! 
बया, वया कहा रै” 
“मुझे बस्वों ब॒ना दिया है, मेरे स्रालिक !”! 
“बस्ती, वस्वी ! यानी !” 
भभगवानर के लिए छोड़ दिया हैं |” 
मैंने कहीं ऐसा नहीं देखा था । भगवात्र के लिए छोड़ना, बरवी आदि बस 
शरुता था । किस्तु इसका अर्थ नही जातता था । मेरा पहले वाला डर दूर हो गया। 
कुतूहल बढ़ गया । जानते को इच्छा से पृछा, “भगवान के लिए किसने छोड़ा १” 
मेरे माता-पिता ने 7 
#'ब्यों प्र? 
“आठ साल पहले मैं बहुत बोमार पड़ गयी यी। मेरे माँ-बाप ने मरडी 
भगवान्‌ को सतोती सादी । अगर मे चंगी हो गयो तो भगवान्‌ के ना पर मुझे 
बस्वी दे देंगे । में ठीक हो गई, सालिक |”? 
“तब तुम्हारी शादी ही नहीं होगी ।” 
“कही, धालिक !/ 
“देसे हो रहोगी १” 
“जी, मेरे सालिक )!* 
“वेश्या को वरह 7! 
मेरी यह बात उसके सीने में छुरा भोंकने जेंसी लगी होगो ! एक क्षण में 
उसकी भौंहे तव गईं । सथुने और होंठ फड़कने लगे । क्रोषित स्त्ती के मुख पर जो 
एक प्रकार की भीपणता होती हैं, उसके मुख पर वही भीपणता तिरने लगी । ऋर 
दृष्टि से मुझे देखते हुए उसने कहा, “मालिक, आपको यह॑ बात नही कहनी 
चाहिए थी १४ 
उसमें यह परिवर्तन देखकर मैं दिग्प्रमित हो गया ।॥ थुकः वियलकर बोला, 
“कौन-सी बात ?"' पि 

“मैं वेश्या नहीं हूँ, यह खूब समझ खीजिए ।?? 

मुझे आश्चर्य हुआ । शादी नहीं गौर विपरीत व्यवद्गार कर रही है। उस पद 
कहती है मैं वेश्या नहीं हूं । 

सुछे भी थीड़ा गुस्सा आया, मैंने पृछ, “तुम भी सब लोगों की प्रद्द शादी 
' करके सती की तरह रह्दो । इस तरह आपी रात को मुझे पकड़ने क्यो आई द्वो 2" 

“मालिक, आप अभी तक नहीं समझे । बस्वी शादो नहीं कर सकती दे ।” 
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भ्थ्क्यों नही खरे 

“मनीती पूरी करनी है, मालिक ! नही तो बुरा होगा न?” 

“शादी करके मवौती पूरी नही होगी ?” 

“नही, भेरे मालिक ! एक आदमी से शादी करने पर आप सोगों की सेवा 
कैसे करूँगी ? इज्जत कैसे बचेगी ?” ५ 

“ठीक है लेकिन दूसरों की सेवा क्यों करनी चाहिए 2? 

“भगवात्र की मनोती जो भरनी है |” 

“इस तरह भगवान्‌ का नाम लेकर वेश्या का काम्र किया जाता है ।” 

उसने भोंहे सिकोड़कर तुरन्त कहा, “मालिक, ऐसा मुझे वही कहिए, नही 
कहिए ?” 

“मैं तुम्हारा पत्ति नही हूँ, तुम रात के इस समय मेरे पास व्यों आयी ही? 
यह काम कौन करता है ? ऊपर से कहती हो, तुम वेश्या नही हो ।” 

“हम वेश्या नही है मालिक, हम वेश्या नही है। वेश्याओं को पैसे का मोह 
होता है, वे आदमी नही देखती । उनके पास सनोती नही होती, वह धन्पा ही 
उबका जीवन होता है ।” 

“तुत्र लोग ?९ 

“हम पैसे आदि नही छूते, भेरे मालिक ! ऐसे-बैसे लोगों को पास भी नही 
आने देते । आप जैसे कुलीन जब आते हैं. तो उनकी सेवा कर. मनौती भरते हैं, 
हमें वेश्या नही कहिए, मेरे भगवात्र !” 

“तो चुम्दारी यह सेवा तुम्हारे माता-पिता को मालूम है ।”! 

“यो नही मालिक, उन्होने ही तो मनौती मानी है--वे वयों नही जानेणे !” 

“ठीक है, तो उन्होने तुम्हे भेजा है किन्तु मैं इसे नही मानता । किंग 
हिम्मत से उन्होने तुम्हे मेरे पास भेजा 2?” 

इस भ्रश्त का तुरन्त जवाब नही मिला । मुस्कराकर, गला एक तरफ मुका 
कर तिरछी नजर से देखते हुए बह वोली-- 

“आपने शायद हमारे नोकर से, में कौन हूँ, क्या हैं बादि पूछा था ?” उसने 
घोड़ा शरमाऊर बताया । 

अब मेरी समझ में बात आाई। मैंने जब इसके बारे में नौकर से पूष्य या ठो 
उसने व्यम्प से हँखफ़र “वयो सरदार 2” कहा था । 

“हो, घन्नम्मा !” मेंने पूछा था, “तुम्दवारे बारे में सिर्फ जानना चाहता था। 

में लक््मी की सौगन्प धारुर कट्वा हूँ, इसमें मेरों कोई दुसरो मंथा नहीं थी ।” 


मैंने उस लड़की का खुन किया : : १०१ 


“जब बह रहने भी दोजिये भगवान, इस सबके लिए आपको सौगन्ध नही यानी 
चाहिए (7 

“उस तरह नही चेन्नम्ता । भरने के बाद कहीं प्राण फिर वापस लौटता है ?!! 

जेल्नम्सा श्रुप थी । 

“कहो ५४ 

“नही, मेरे मालिक [!? 

“तब सुतो, औरत के लिए इज्जत ही उसका प्राण है। इज्जत खोकर औरत 
कुत्ते से बदतर हो जाती है । तुम लोगों के लिए इज्जत हो सब कुछ है। तुम्दे उसे 
इस तरह वेचता नहीं चाहिए । हमारे यहां बढ़े-बूढ़े कहते हूँ कि इज्जत खोकर 
ओऔरत वरक में भी जगह नही पाती ।” 

आालत्रिक, आपकी वात शाद कर पति के साथ रहनेवाती औरतों के लिए 
ठीक होगो । हमारी तरह रहेगे तब उन्हें जात से वहिष्कृत कर दिया जायेगा । 
हमारी बात्त वैठी वही, भगवानु ! हमें ठी मगवान्र के लिए ही दे दिया गया है । 
हमें आप जैसे कुल्ीनों की सेवा में ही जीवन वितावा है ।”! 

“बेल्मम्मा, तुम्र नहीं जावती । सुनो, भगवान्र्‌ के ताम पर भरत को इस्जत 
लुदाने से भगवान को कैसे अच्छा लगेगा ? भगवात्र्‌ को मनोती है तो उसकी सेवा 
कूर । कौन मता करता दै 27 

“फ्ालिक, जाप जैसे कुलीन ही मेरे लिए भगवान हैं ) आपको सेवा करके हो 
हमें पुण्य मिलता है ।”? 

/ उसको वातें सुनकर मेरे हृदय से निकला, “हे भगवाज, तुम्दारे वास से, तुम्हे 
सन्तुष्द करने के लिए कैसा अत्याय, कैसा पाप हो रहा है (? 

यह लोगों की कैसी मूहता है ! संसार में ऐसी असह्य पद्धति भी है ! भगवान्‌ 
को समपित करना ठोक है। सुना भी है, वह अपनी-अपनी भक्ति है। ध्ृगर ऐसा 
काम ? इस तरह---ये लोग भगवान्‌ को मतौती भरेंगे ? भगवान्‌ का दिव्य नाम 
लेकर ये लीग केसा हीन कार्य कर रहे है ! इनको क्या बति होगी ? यह लड़की 
सच ही गांव फी मुग्ध युवती है। बुरी स्त्रियों के लक्षण और होते है, इसके लक्षण 
ही और हैँ । लोगों की जसह्म पद्धति पर इस मुग्धा की बलि हुई है । इस कार्य से 
भगवान्‌ को सनौती भरेगी, ऐसा इसका दुढ़ विश्वास हैं । हाय भगवान्‌ ! साता-पिता 

स्वयं अपने हाथ से बेटी का जीवन पाप से भर रहे हैं । उत्का दया होगा ? इसको 
बया गति हीगी ? बह सोचते हैँ कि उतकी मनोती से बेटी बच गई । भगर अब, 
उसके रोज के इस काम से उसके जीवन का आत्मरूप स्वीत्व ही.मि रहा है । 
इसे थे लोग केसे समझेंगे । जब बच्ची थी पब एक क्षण में सरते की जगह, अब 


१०२ : : मैंने उस लड़की फा छून किया 


प्रतिदिन, हर क्षण थोड़ा-थोड़ा भर रही हैं। वया यह जानती है ? नहीं, यही तो 
आस्वर्य है । यह अपने काम्र को ठोक समझतो है--भगवातु के लिए समर्पित काम । 
इस तरह जीवन विताने से भगवानु की सेवा होगो--इस पर उसका दृढ़ विश्वात 
है । विवाहित सती के लिए वह जिस कार्य को बुरा समझती है, उसी कृत्य को वह 
अपने जीवन का धर्म समझकर उसका अनुसरण कर रही है। इसके लिए, इसके 
माता-पिता भी मदद करते हैं । देचारे ! वह भी वया करें ? वह भी अपनी जाएि 
की पद्धति पर बलि चढ़ रहे हैं । 

ऐसी हो दारुण चिन्ताओों से मेरी छाती जैसे फट गई थी, मैंने लम्बी भाह 
लो । चेल्तस्मा छप बेठकर आँचल फा कोर मरोड़ रही थी। मेरी आह सुककर 
मेरी और घुड़कर उसने देखा । उसके चेहरे पर कुछ व्यथा प्रकट हो रही थी । 
अब तक कहीं शादी कर ओरों की तरह खुद भी आरास से घर बसा सकती थी। 
सब कुछ छोडकर यह मुग्धा अपनी असह्य पद्धति की बलि बन गई है--इस असह- 
मीय बेदना से मेरी आँखों में आँसू भर आये । 

“बेल्लम्मा, तुम्हारे भाग्य देवता ही तुम्हारी रक्षा करें (” कहकर मैंने आँखें 
पोंछ ली । चेल्नम्मा, मेरे ऑसु देखकर घबरा गई। वह भेरे पास सरक भाई। 
भरा दूर हटने का सन नही हुआ ) वह मन से प्रापिष्ठ नहीं थी। अज्ञान के पाप 
के कारण उसकी देह पाप की भागी वती थी । कमल दल पर जमे ओस की तरह 
चुमकनेवाले निर्मल आंसू के बिन्दु की तरह, उसकी आत्मा परिशुद्ध यी । उसकी 
सरलता देखकर उस पर मुझे दया द्वो आई । उसे जैसे-जैसे देखता गया, उसके 
बारे भें सोचता गया | मेरो आंखों में बार-बार आँसू छलके । अपने आँसुओं मं 
उसकी फलुूपित देह धोने की इच्छा हुई । मेरी देह और जात्मा उसके लिए बत्वन्त , 
स्नेहप्य बन गई थी ॥ धीमे से उसका हाथ पकड़ा | मेरा श्र थोड़ा काँपा । 
उसका हाथ वैसे ही पकड़, उसकी उंँगलियाँ सँवारकर धीमे से पुकारा, “चेन्नम्मा ।// 
मैंने स्नेह और सहानुभूति से जैसे ही उसका नाम लिया, वह मेरे और पास था 
गई झौर छिर झुकाकर वहुत कोम्रलता से, “क्या है मेरे भगवात्र ?” बोली । उसके 
चेहरे पर एक चिन्ता या व्यया दिख रही थी । मैंने उचका चेहरा देखकर पूछा, 
“देख चेन्तम्मा, तुमने कहा दो कि मैं तेरा भगवान्‌ हूँ /” 

“हाँ सालिक, आप मेरे भगवान्‌ हैं ।” 

“तब सुम्दें मेरी बात मानती होगी ॥!"” 

“में दासी हूँ, कहिये मेरे. भगवानु !!” 

“तुम्त जाये से यह पाप फर्म नहीं करोगी, उम्रश्नी २! 

“फिर भगवान्‌ फी मनौती ११९ 
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, “हाय, वह भनौती पूरी हो गई । आज तुमने मुझे अपना भगवाव्‌ कहा। 
इससे पहले तुमने कियी दुसरे की सेवा वही की, बोलो !” 
, पैल्वाम्ा बोली, “नहों ।” घिर झुका लिया । 

“देखो, इससे पहले तुमने कइयों की सेवा की है। आज तुम्र मुझे भगवान्‌ 
क्षहकर मेरी सेवा करने आई हो । कहीं जूठत दूसरों को दी जाती है ? भगवान्‌ 
इस जूठत की सनौतों नहीं लेगा । चेत्ला, तुम नहीं जाचतो । यह काम प्रापों से 
भरा है । भगर जातती ती कभी इस तरह का काम नहीं करती । सोचकर देखो, 
चुममें और वेश्या में अन्तर क्या है ? उसके लिए वह जीवन है ? तुम्हारे जीने के 
लिए साधत है, किन्तु पाप वही है! भगवात्रु को यह पाप कभी अच्छा नहीं 
लगेगा।”? 

चेल्तम्मा चुपचाप सब सुततों रहो। पहुले की चिन्ता और व्यथा के चित्त 
उसके चेहरे पर कहीं व रहे । धीरे-धीरे उसका चेहरा फीका पड़ गया । शरीर शुक 
गया, आँखें जमीन देखने लगीं । धीमे से उसका हाथ हिलाकर पुकारा, “वचेन्चा [!! 
सिर उठाकर उसने मेरी और देखा । उसकी उन आंधों में राह भुले वच्चे की 
असहाय छाया थी । उसे शायद मेरी' बाव सद्दी लगो । 

'मचेन्ता, मैंने जो कहा, वह ठीक हैं व 2! मैंने पूछा । 

चेन्नम्परा ने मुंह व. खोला । फिए सिर झुका लिया। मेरे सामने ही उसके गाल 
पर दो दूँद भाँसू एक साथ लुढ़क पड़े वही उसका सोन उत्तर था। उसकी शुभ 
आत्मा पर फैले अज्ञान के परदे को हृठाना मेरे जिम्मे था । किसी साध्य पर पहुँचने 
के लिए एक रात चलकर, आगे वढ़ते-वढ़ते गन्तव्य के सम्रीप पहुँचे और इस 
तरह बहुत दुए चलने के बाद कीई रास्ते में मिले, कद्दे कि गनत्तव्य का यह मरार्य 
नहीं, इस रास्ते पर जितना भी आगे बढ़ोगे, गन्त॒व्य उतना ही दुर हीता जायेगा, 
तब बया होगा ? मैंने अपनी बातों से चेल्नम्मा के मत में कुछ इसी तरह की भाववा 

उगाई थी । 238 

ब्ेन्नम्शा बहुत रोई । मैंने उसकी सात्ववा देकर कहा, “देख चेन्ना, तुम्दारे 
प्रति क्रोध या थुरा भाव कुछ मेरे सब में.वह्ीं है ! तुम म्ुश्ते ग्रस्ता हो 2” 

बहुत व्यया भरी आवाज मे चेन्नम्म्रा बोली, “वहीं, मेरे भगवान्‌ !”” 

“नही, तुम मुझसे चाराज हो” 

“हाय मेरे भगवांतु ! ऐसा न कहिये । आपको देखकर, मेरे मालिक, पाँव 
तले गिरने की इच्छा होती दे ।”” फहकर' उसने मेरे पाँव पकड़ कर, उसे अपने 
साये से लगाने वाली थी लेकिव मैंने उसे वह करने न दिया । उस्ते उठाकर 
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वैठाया, “ठीक है, देयो, मेरे हाव पर अपना हाथ धरकर सोगन्ध थाओ कि बागे 
से यह काम्र छोड़ दोगी ।! 
जेन्नम्मा ने मेरी छाती पर हाय रघा । उसको मुग्प व्यपित दृष्टि मेरी बाँघों 
से हृदय में उतर गयी, व्यपित दृष्टि, व्यथित ध्वनि। काँपकर धीमे से कहा, 
“अगवान्‌, आगे यह काम नहीं कहूँगी ।/! 
मुझे लगा, छात्ो से एक बड़ा वोन्न उत्तर गया, मैंने लम्बी बाह भरी । 
रात बहुत हो चुकी थी ! थो भी नहीं लगा कि अब तीद आयेगी । भव में 
शान्ति फैलने लगी । चेल्लम्ता! ने पुक बार जम्हाई धी। मैंने उठी को बहाना 
बताया, "'चेन्ता, तुम अब जाकर सो जाओ ।/” मैं उठा । वह भी उठी । दरवाजे 
बक उसके याथ जाकर मैंने हो दरवाजा खोला ! दरवाजे पर फिर उसका हाथ 
पकड़ा और उसे अपनी ओर मोड़कर बोला, “चेन्ना, भगवात्‌ की कसम, मुझे तुम 
पर गुस्सा नही है !” अपने दोनों द्वाथों से उसका मुख उठाया और माथे पर एक 
बार चूम लिया ! चेन्तम्मा चलो गई । 
(६) 
अचानक आंडें खुली । देखा तो सामने करियप्पा थे। उन्होंने ही आवाज 
देकर मुझे जगाया था । वह अन्दर कैसे बारे, यह पता नहीं चला । लगा रात में 
दरवाजे की चिटकती लगाना मैं भुल यया था 
“बया है करियप्पा जी 2" आँख मतकर उठा । 
“बया कहूँ, हाथ मेरी सुन्‍्नी, मेरी चेन्ता / बात पूरी न हुई करियप्पा जी 
की और जमीन पर गिरकर रोने लगे । किसी अप्रकट भय से मेरी छाती फटने 
लगी, खून फूटने-चा लगा । तब तक कोई और आया, “भालिक, चेत्तस्सा बाय के 


मेरा जी तड़पने लगा । विस्त॒र से उठकर प्रगच फी तरह बाग के कुएँ की 
ओर भागा । कुएँ के पास दस-बारह लोग झुण्ड बताकर बड़े थे । एक झुठी इच्छा 
थी कि शायद अभी भी जिन्दा हो । रात में ही वह जाकर गिरी होगी। प्रा 
जाकर घड़ा हुआ । उभी ने राह दी । देखा, हाय भरप। दृश्य था ? हृदम 
का छूच बाँखों में उतर बाया । मुधेरा : 


मुझे उतना ही याद है वी से एक-दो 
सोग॑ मेरे मुख बौर सिर रहे 5 बह 2 
रह्दा था। किसी की योर मेरा आओ ः 


से प्रणों के चिछ.. की को 
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से वह अम्ल हिसकण कभी का उड़ चुका था | पुष्य पाप से दूर हो गया था । 
त्रमृत सूख गया था, विप शेप था । 

बब और बहुत देर वहाँ रुक न चका । धोरे-धीरे घट फी ओर लौद आया । 

उसी दिन शाम को मैं उस गाँव से निकत्र पड़ा। जाने से पहले चेन्नम्सा का 
फ्रोदो मैं उतके घर छोड़ आया । ऐसो लड़की को खोने के बाद, उन्हे वह तस्वीर 
शान्ति देगी ? 

रास्ते भर चिन्ता । पुलिस ने तो आत्महत्या रिकार्ड कर दिया किन्तु वास्तव 
में मेंने ही उसकी हत्या फो थीं, किसी तरह यह भावना मुझसे अलग होने चाली न 
थी। उसने जीने से मौत को बेहठर समझा होगा । मैंने जब उसे अपने कमरे से 
वापस भेजा तब शायद उसका हृदय मृत्यु से भरा हुआ था । यह सोचते ही भुझे 
लगता जैसे मेरी छाती पर मरम सीखा डाल दिया यया हो । उस समय यदि मैंने 
उसे बाहर न भेजा होता तो उसका मरने का निर्णय बदल सकता था । शायद वह 
जिन्दा रहती, उसके भन में प्राण धोने की भावना मैने ही पैदा की, इसमें जरा भी 
संदेह नहीं । मेरा वया अधिकार था ? उसके धर्म-अधर्म की तुलवा करने वाला मैं 
कौन था ? मेरी हर बात शायद उसे कुएँ तक खीच ले गई थी । उसके बाद उसे 
कुश में मेरी बातों ने ही धकेला--मैं ही, हाय, मैंने अपने हाथीं उसकी हत्या की 
थी, - भगवान के सामने कभी मुझे इसका जवाब देना पड़ेगा। तथ मैं क्‍या 
फहूँगा 27”! 

अन्तहीव विचार-विचार******] 

* कूल'गाँव पहुँचता हूँ । यह सारी कहानी सुनकर लक्ष्मी वया कहेगी, पता 

नहीं ) | 


छ्छ 
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है। दंदद्वीन जबड़ों से ऋतुमान को यवात्े-चवाते गहरी रात में, कलहीन साथों 
तारों को धुंध भरी आाँधों से पल-पत्र देखते, जीवव-म्रृत्यु की बोती भादें दृहरात, 
मरना भुत्तकर, अभी यहाँ ऊँप रहा हूँ । 

रात में सम्य व्यक्तियों के स्पर्ध से दूर इस होटल में अब कुछ भी असम्भन 
नहीं । रात में वेश्याओं, घातकों, कुट्टिनियों, चोरों और अवायों से भरा यह द्वोट्ल, 
सुबह के समय सम्यता का दिखावा करता है । तव उसकी पराविव्रत्य की इठलाहद 
देवते ही बनती है। विदेश के यात्ती, फलाकार, अभिनेता और छात्र रास्ते के 
मष्य तक फैली मेजों के चारों ओर थेठ फर कई फत्पनाओं में इबे रहते हैं । होटल 
के भीवर से वीच-बीच में लहराता संगीत चेतनादायक होता दे । 


तुम्दारा पीछा करने वाले में से कुछ लोगों फो मैं जातता हूँ ! मुलायम रेशमी 
डोर से रचित जाल में पक्षियों को फुंसाकर प्राणांठक छप से घायल करनेवाले 
घातक हूँ वे । मान्द मात्तो फी सीढ़ियों पर से गलियों में प्रवेश करने वाली अनाथ 
मुख्य लड़फियों फा पोछा कर, नम्न व्यवहार दिखाकर, धोये से धन्धे में लाने वाले 
ये हरामसोर लोग हैं । उनके जाल में तुम्र केसे फंसी ? इस पर ब्रोझिल का वह 
तुम्हारा लड़का फोन था ? उसका शिकार फरना वैसा कठिन भी नहीं लेकित 
ठीक है, तुम्हें दु:ख द्वोता हो तो कोई बात नही । इस तरह बात-वात पर तुम्हारी 
बाँखें भरती रही तो मैं और फोई प्रश्न नद्ीं करूँगा | वस, यहाँ तुम आराम से 
रहो, यहां कोई भी तुम्दे पंग नही करेगा। यहां मेरा दाम सात्न सुनकर कोई भी 
चोर-वदमाश डरता है। मैं ताली वजाऊँ, इतना ही वहुत है, होटल के सारे 
परे तुरन्त भाग आएँगे, श्द्धा-भक्ति से विर झुकाकर खड़े हो जाएँगे। कई बार 
जब मत अचानक उद्दिम्त रहता है, मैंने उंगली के इशारे से होटल के ग्राथकों के 
संगीत को भी रोक दिया है । संसार भुल गया है, ठो भी इस बूढ़े का पुरावा 
साहस अब तक ये लोग नहीं भुले हे । यहाँ की अन्तर्राष्ट्रीय लहुबा फलाशाला से 
एक सुप्रसिद्ध वैत्नचित्र, रक्षा-दत्न के सामने सुबह-सुबह छ्ुराकर, फ्राध्ष और 
इसी दोनों देशों की सुरक्षा-सेवाओं के उच्चतम अधिकारी-वर्ग को दो साल तक 
इस बूढ़े ने दिग्प्रमित कद दिया था| पचास साल पहले देश-विदेश में हर कोई 
मुझे जानता था । मगर बब ? में अभी, तक जिन्दा हूँ, यह बात पेरिस भी भूल 
चुकी है।., ० 


. . पैसे देखा जाय तो मेरे जीवन में भी बहुत सारी घटनाएँ घटी है । बहुत सादे 
घीग जाये गये हूँ । मैं भी सब कहाँ याद रखता हूँ ! यह सच है लेकिन जब भी 
चाहूँ, पिछली यादें फेलाकर बेठने की मुझे फुरसत है । पेरिस के लिए ही अवकाश 
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फी ने खीचे जा सकते वाले चोर-डकेतों के वीच एक अताम्त की तरह जीने का 
निश्चय कर ही में यहां जाया था । 


बोलते-बोलते बात बहुत व्यक्तिगत रूप लेने लगी है न ! शैम्पेव भरे कोच 
के गिलासों में पढ़े बर्फ के टुकड़ों फी तरह पेरिस इस कोहरे के गिलास में, वियोत 
प्रकाश की गरमी के कारण विचित्त आकार के ढॉचे-सा दिख रहा है । 

मैं जिन लोगों के बारे में कह रहा हूँ, उन पर तुम्हारा ध्यात नहीं हैं। मुन्ने 
लग रहा है कि अचानक मेरो सारी बातें कट गई है । उनका अर्थ नष्द हो गया 
है। शब्द सिर्फ सत्वहीन खोल है । तुम यक गई हो । इंद्वियों पर तुम्हारा वश भी 
धीरे-धीरे छूटने लगा। बया दुष्दि के विकेन्द्रीकृत होने के कारण आँखों के भागे की 
मूति तुम्हे छिन्त-भिन्‍न सी नही लग रही है ! तुम ऊंधने लगी हो । चलो, ऊपर 
के कमरे में खाओे-पियो, सो जाओ | 

वया, पुवर्जन्म पर तुम्हारा विश्वास नहीं है ? मोनालीखा का पैलचित्र जब 
* तक देखा न था, मेटिलडा के साथ कुछ दिन बिताने पर भी ओऔरों की तरह पुन- 
जन्म में मेरा विश्वास नही था । सोनालीसा जैसी रुपदर्शी लड़की के साथ चार सौ 
साल पहले मैंने जिन्दगी जिया था, यह बात अत्यन्त आत्मविश्वास के साथ मैंने 
कही थी और शपथ ली थी कि मेटिखडा उसी लड़की का पुनर्जन्म है, सारी अदालत 
दुग रह गई थी। वहां पर बैठे लोगों को पुनर्जन्म पर विश्वास हुआ या नहीं, यहू 
मैं नहो जादता लेकिन जज ने वहुत ही कम दण्ड देकर केस बन्द कर दिया, यह 
सच है। 
मैं पेर्मी हूँ। फ्लोरेन्स में, आलफ्रेडो गेरे नासक तैलचित्षों के विक्रेताओं के 
दलाल को जब मैंने पत्त लिखा था तो उसमें अपना नाम विन्सेझो लियोगार्ड दिया 
था। अपना नाम छिपाने की कोई आवश्यकता भी न थी, फिर भी मैं कारण नहीं 
बता सकता कि ऐसा मैंने क्यों किया । विश्वास म्ादो, किसी को, किसी बात पर 
धोधा देने की भेरी इच्छा नही थी । और. मैं पेरिस छोड़ भागा भी इसलिए नही 
कि चोरी की वात लेकर मुझे पकड़े जाने का डर था। मेटिलडा की मौत से मुझ्े 
धक्का लगा था, मैं ऐसे ही वाहर निकल गया था । छ्लुब्द्रा से चुराया मोनाचीसा 
का वह सैलचित्न मैं जहाँं-जहाँ गया हर जगह ले गया । जितना भी सोचता, मोना- 
सीखा के पुनर्जन्त पर. मेरा विश्वास' दृढ़ द्ोता जाता । छुरा भोंकने के घाव से 
अधिक रक़्त खवित होने के कारण, उस दिन होटल में मेरे साप्तने हो भूछित मेटि- 
लडा की रोदा करते-करते मेरा विचार और भी पवका हो गया कि मेटिलडा मोना- 
लोसा का हो नया जन्म घारण कर बाई है । 

मरजेबाले लोग फिर वैदा होते है या नही, मैं नही जानता । इस तात्विक 
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नहीं | सो चक्र से टूटों उत्का को दर्द बह सदा मपिष्य फो ओर हो पूमती 
रहूतो है । 
बया नाम दै तुम्दारा ? कोई बात नहीं, बढाने फी जरूरत नहीं | नया जीवत, 
नया नाम या नाप भी नयों ? जिसे जेसा भागे, बढ़ उ्ची नाम से तुम्हे पुकारे। 
में फभी-मी सुम्दें 'मेटिलढा! के नाम से पुकाझगा, कमी-क्मी मोतालीसा भी 
कह सकता हू । जितने दिन चाह्दो, सुमर हमारे साथ रहो। जब न चादी, चत्ती 
जाओ । यहाँ किसो फो, किसो तरह का बन्धन नहीं। मेरे अपनों के लिए मे 
दरवाजे हमेशा घुले रहेगे । 
हो सकता है, भेदिल्नडा नाम तुम्हारे लिए अपरिवचित हो | डिन्तु पेरिय में 
रहकर तुमने मोतालोसा का नाम तो मुना हो होगा। नहीं, पह लड़की न थी। 
पहुले कभी करीद चार सो साल पहले वह रूपलो जोवित थो, अब पैलचि्त के रूप 
में सिर्फ उसकी याद रह गयो हे । याद और कल्पना को रादें यद्यपि भिन्‍ने हैँ, 
तब भी फमी-कभी उनका उद्गप्त, पीछे घंटो घटनाओं से प्रेरित होता हैं। एक 
बार जनता यह जीव वया फिर से नहीं जन्म लेगा ? इन सब प्रश्नों का जवाब 
ढूँढ़ने में ही मेरी सारी जिन्दगी वीती । पुनर्जन्म कितना ही असम्मव वयो ने लगे, 
मेरे जीवच में उस पर पूरी तरह विश्वाउ करने लायक घटनाएँ धटी है। फरीब 
चार सी साल पहले में मोनालोसा के साय जिन्दगी जो चुका हूँ। यह वात मैंने 
अदालत में घोषित कर दी । वहां जितने लोग जन्मे ये, सबने मुच्े घुरकए देखा । 
अपनी वात की पुष्टि के लिए, गवाह्दी के लिए अपने परिचित एक दूसरे व्यक्ति 
को चार सौ साल बाद मैं फहाँ से चुला लाऊँ ? सोनालीसा ही मेटिल्डा बनकर 
जन्मी थी, कुछ दिन मेरे साथ रहकर अचानक चली गई। यह वात जब मैं 
करूँगा, उस पर. कौत विश्वास करेगा ! अपने विश्वास पर लोगों को विश्वास 
दिलाने के लिए हो एक दिन सुबह लहूब्ा जेसे सुरक्षित स्थाव से मैंने मोनालीसा 
को छुरा ले जाने का साहस किया । तुम इसे समझ सकोगी ? 
चोरी मेरा पेशा नहो है। इस बदताम होदल के इन लोगो के बीच मैं भा 
पड़ा हें, यह एक संयोग है। जब तुम्हारा कोई नहीं था और घुसने जिंत लोगों 
पर विश्वास किया उन्होंने हो जब तुम्हे घोखा दिया, तब तुम्हारे पाँव तुम्हें इस 
होटल को जोर स्वयं खींच लाये। मैं भी यहाँ इसी तरह आया था। जब अपनों 
मै मुझे घोखा दिया, जब मैंने अपने विश्वास को सिर्फ एक भ्रम के रूप में जाता, 
उभी इस होटल की राह बाया था । चोरी के अपराध से मुक्त होकर जब मैं जेल 
से मिकला तब मेरे लिए सभी दरवाजे बन्द थे | इस मुक्त जेल में, अदालत तक 
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फ्रमी ने खीचे जा सकने वाले चोर-डकेतों के बीच एक बवाम्त की तरह जोने का 
निश्चय फर ही मैं यहाँ आया था । 


बोलते-बोलते वात बहुत व्यक्तिगत रूप लेने लगी है न ! शैम्पेन भरे काँच 
के गिलासों में पड़े बर्फ के टुकड़ों की तरह पेरिस इस कोहरे के गिलास में, वियोत 
प्रकाश की गरसी के कारण विचित्त जाकार के ढॉचे-सा दिख रहा है । 

मैं जित लोगों के बारे में कह रहा हैँ, उत्त पर तुम्हारा ध्याव नही हैं। मुझे 
लग रहा है कि अचानक मेरों सारी बातें कट गई है । उनका अर्थ नष्द हो गया 
है। शब्द सिर्फ सत्वहीन खोल है । तुम थक गई हो । इब्वियों पर तुम्हारा वश भी 
धीरे-धीरे छूंदने लगा । बया दुष्टि के विकेन्द्रीकृत होने के कारण आँखों के आगे की 
मूतति तुम्हे छिल्त-भिन्‍न सी नहीं लग रही है ! तुस्त ऊँघने लगी हो । चलो, ऊपर 
के कारे में खाओ-पियो, सो जाओ । 

क्या, पुनर्जन्स पर तुम्हारा विश्वास नही है ? प्ोनालीसा का तैलचिल जब 
तक देखा न था, मेटिलडा के साथ कुछ दिन बिताने पर भो ओरों की तरह पुन- 
असम में मेरा विश्वास नहीं था । मोवालीसा जैसी रूपदर्शी लड़की के साथ चार सी 
डाल पहले मैंने जिन्दगी जिया था, यह वात अत्यन्त आत्मविश्वास के साथ मैंने 
कही थी और शपथ ली थी कि मेटिलडा उसी लड़की का पुनर्जन्म है, सारी अदालत 
दम रह गई थो । वहाँ पर बैठे लोगों को पुनर्जन्म पर विश्वास हुआ या नहीं, यह 
मैं नहीं जावता ' लेकिन जज ने बहुत हो कप्त दण्ड देकर केस बन्द कर दिया, यह 
सच है। 

' मैं पेर्गी हें । फ्लोरेन्स भें, आलफ्रीडो गेरे नामक तैलचित्रों के विक्रेठाओ के 
दलाल को जब मैंने पत्र लिखा था तो उसमें अपना वाम विन्सेशों लियोबार्ड दिया 
था। अपना ताम्न छिपाने को कोई आवश्यकता भी न थी, फिर भी मैं कारण नहीं 
बता सकता कि ऐसा मैंने क्यों किया । विश्वास सादो, किसी को, किसी बात पर 
धोया देने की भेरी इच्छा नहीं थी। और: मैं पेरिस छोड़ भागा भी इसलिए नही 
कि चोरी को वात लेकर मुझे पकड़े जाने का डर था। मेटिलडा की मौत से मुश्े 
पक्का लगा था,' मैं ऐसे ही वाह निकल गया था । जूब्डद्रा से छुराया मोनालीस 
का वह तैलचित मैं जहाँ-जहाँ गया हर जगद़ ले गया । जितवा भी सोचता, मोना- 
घीज़ा के पुनर्जन्म पर मेरा विश्वास दृढ़ होता जाता । छुरा भोंकने के घाव से 
अधिक रक्त स्रवित होने के कारण, उस दिन होटल में मेरे सामने ही भूछित भेटि- 
लडा की सेवा करते-करते मेरा विचार और भी पवका हो गया कि मेटिलडा मोना- 

लोसा का ही नया जन्म धारण कर बाई है । 

- भेरनेवाले लोग फिर पैदा होते हैँ या नही, मैं नही जावता । इस तात्विक 


३५ ०,२, घ८क की 
रे ६६ + ४ 7४४ थ चद्ठे को हैं । किन्तु मेरे व्यक्तिगत जोवन की परिधि 
दे बह ब्लेप्थथ ओर फेडिडड दोनों भो एक हो यो, इस वाद नें मुझे कोई 
उन्रेह 4 एप वयरदरपे दि इतता है कि मेटिवद्य ने स्वतः इस बात प्र कमो 
दिस व सिंया | 
दिद्कवा में मेयी विशेष रुचि भी नहीं है । रंगों के श्रुति मेरा कोई व्ाकर्पण 
भो नही है । मैं मोदादोठा को दंढुने घया भो न था । कवाबातबा में उत् तैसचित्र 
के पात में घुन रहा था । उब्ते पहले मेसे दृष्टि उत तैलचित्त पर पड़ी भी वे थी। 
» गले में वैदाकुलर लटकाए उच्च तैबचित्त को देखती खड़ी उच विदेशों लड़कों की 
बोर मैं जाकपिंठ था। ईसा के हऋत के चताव बात्मचमर्पण के भाव की तरह बड़ी 
उस भक्त को देखकर में विल्मित् हुआ था । उसको इच दीमा तक भावुक बनाने 
वालों तत॒वोर को पहचावने के बिए ही मैंने उधर दृष्दि फेस । मोवालोग्रा को 
कालातीत श्रुतकुराहद की धादकुता के बारे में पहले चुव छुका या । किल्तु बश्वर्य 
की बात यहू कि एक क्षण के लिए भो उतर मुतकुराहुद चे मैं उदेदित वहीं हुआ 
था। चेहरा न जाने क्यों पर्यिचिव-चा लगा । पड़ोस के परिचित-अररिचित चेहरों 
को याद करने बगा। मेरे आंखें तदोर के मुख पर दिल्‍्लोे रही। वत्मण अतोत 
की यादों में मद भागा, इसलिए कि उतर अपूरिचित झुख का प्रिचयु योज निकाले । 
मैं जितता दही एकदक उसे देखता, मेरा मत निश्चर में हृरता ने पट 
कभो इसे बहुत निकट से देखा है । सग्र कहां, वह स्वृष्द पर 
दांतों के बोर फंसे पांच के टुकड़े को तरह, यह घटना सयाता 
रहो, मेरो पेतता को पीड़ित कुखी रहो। चाव हो मेरी 
“शाए ऋरेद न | 
आाएं-शाए हुरेदने सगी । चपरे ? उससे साथ |. 
सर्तिश्न को निरिचत करने रू ॥:च 
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मैंने सोचा, सम्रय के साथ मैं यह सब भूल जाऊँगा, सब ठौक हो जाएगा। 
संगर मेरी कल्पना ह्रृठी निकली । धीरे-धीरे, अनछाने में मानस्तिक रोगी बन गया । 
सड़कों, दुकानों, मिरिजापरों, उष्य व्यक्तियों फे दीच, असभ्य व्यक्तियों के दीच-- 
जहां भी जाता, उस वय की युवतियों के चेहरे परखता रहता । पेटिस में जहां भी 
जाता, मोवालीया की माद मुझे हर कहीं तड़पाती रहती । सोचता, इस तेसचित्र 
का वाद्य कर देने से ही मेरे मत को शान्ति सिलेगी । 

१4 ख् र् 

सदियों में, मानव के निरर्ंक जीवन के सार्थक स्मारक को तरह के नातरदम 
कैथेड्ज फो जव मैंने देखा छो मेरे मन में विस्मयकारी भाव उठे । मनुष्य का 
अम्तित्व बया आकस्मिकता है ? यदि हां, तो जन्म-मृत्यु फा क्‍या बर्य है ? हम 
सबके जीवन फी आवाज फो नियन्तित फरनेबाली फोई देवी शक्ति वया वास्तव में 
है ? बीत में फभी मिले प्रियजनों से मृत्यु के कई वर्ष बाद हम एकाएक मिल जाते 
हैं। काल-प्रवाह में ऐसी पुनराबृत्ति अयवा पुनर्मिलन क्या सम्भव है ? एफ जन्स 
. फी स्मृति, जन्म-जम्मान्तर तक फेख सकती है ? तब मोदालीसा फोन थी ? उससे 
में कहां, फव मिला था ? यह एफ मुख्य सवाल मेरे सामने था । 

जैसे पाती में हुवा आदमी ऊपर के संसार की पारदर्शो स्वच्छ नीले परदे के 
पार देख सबता है, काल-प्रवाह के वीच हत्े हुये मुझको सभी सृध्टि-क्रिया अस्पष्द 
रूप से विशृत होकर दियाई पड़ रही थी । जबरदस्ती कालातीत की गहराई में मुझे 
बयों फेंक दिया गया था ? ज्ञान-रूपी प्राणवायु के जिए लखचाया हुआ में उछलकर 
ऊपर के संसार में आने का अयत्न कर रहा था। अंधकार-प्रकाश निश्चित समय 
और सर्यातोत, एुक निश्चित जीवन ओर उसके परे के जीवन का आपसी अन्तर, 
वन्धत् और इनके जीवन से परे एक दूसरे से उसे जंजीरों की तरह पिरोये जन्म- 
अन्त को भ्लाज्ला--इनके सम्मिधित क्षस्तित्व का गहरा अनुभव मुझे एकबाएी 
हुआ था । 

: इस पर, इन सब अनुभवों और चाहतों को, अपते अस्वस्थ मत का विक्ृत 
दुःख-स्वप्न समझकर तिरस्कार करने के लिए मैं तैयार था। किन्तु हुआ कुछ 
दूचरा ही । किसी अत्यन्त अप्रत्याशित घटना से में कल्पनातीत अंधे कुण्ड के केस्द्र- 
बिन्दु में जबर्दस्ती फेंक दिया यया था । हे 

* ८ 3 दा 
मुझे जब पता चला कि जेब में पैसे कमर है तो इस होटल में आ गया । तब 
प्रक यह इतता बदनाम नहीं हुआ था। बड़े दस्वाजे की ओर मुँह कद बैठा मैं 
गले-जाने वाले राहुगोरों को देखता, “शाम्पेन” पीता रहता था । तभी वे दोनों 


हू 
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विपय पर मैंने मायापच्ची भी नहीं को है । किन्तु मेरे व्यक्तिगत जोवन की परिधि 
में बाई मोनालीसा और मेटिलडा दोनों भी एक ही थी, इस वात्त में मुझे कोई 
सन्देह न रहा ) बाशचर्य सिर्फ इतना है कि मेटिथडा ने स्वतः इस वात पर कभी 
विश्वास न किया । 
चि्कला में मेरी विशेष रुचि भी नहीं दै। रंगों के प्रति मेरा कोई बाकर्षण 
भी नहीं है । में मोनालीसा को ढूँढ़ुने गया भी न था । फलाशाला में उच तैपचित 
के पास में घू् रहा था । सबसे पहले मेरो दुष्टि उस पैलचित्न पर पड़ी भी दे थीं। 
« गले में वैनाकुलर लटकाए उस पैलचित् को देखती खड़ी उस विदेशी लड़की की 
ओर, मैं आाकपित था। ईसा के कद के समाव आत्मसमर्पण के भाव की तरह खड़ी 
उस भक्त को देखकर में विस्मित हुआ था। उसको इस सीमा तक भावुक बुबाने- 
वाली तसवीर को पहचातने के लिए हो मैने उधर दृष्दि फेरी । सोनातीसा की 
फालातीत मुसकुराहूट की प्ादकता के बारे में पहले सुत छुका था । किन्तु आश्चर्य 
की वाव यह कि एक क्षण के लिए भी उस मुसकुराहुद से में उंवेदित वद्दी हुआ 
था। चेहरा न जाने व्यों परिचित-छा लगा । पड़ोस के परिचित-अपरिचित चेहरों 
को याद करने लगा । मेरी आंखें ठसवोर के मुख पर टिकी रही | तत्क्षण बीत 
को यादों में मद भागा, इसलिए कि उस अपरिचित मुख का परिचय सोज तिकाले। 
मैं जितना ही एकटक उसे देखता, मेरा मन निश्चय में हृबता जाता । मैंते पहले 
कभी इसे बहुत निकट से देखा है। मगर कहाँ, यह स्पष्ट व हुआ। खाते समय 
दाँतों के बीच फंसे मांस के ठुकड़े की तरह, यह घदवा लगातार मेरे मत को मयती 
रही, मेरी चेतना को पीड़ित करती रहो) साथ ही मेरी पिछली स्मृतियों को 
बार-बार कुरेदने लगी । सपने में, सोते-जागते, उसके साथ घदी घटनाएँ. उसके 
अस्तित्व को विश्चित करने लगी | 
आगे, मेरा प्रतिदिन का यही कार्य बन गया । जब भी समय मिलता, चुन्द्री 
जाता, उस ठसवीर के सामने बैठता । मोनाचीसा का नाम अब मेरे लिए चिए 
परिचित बन चुका था। चार वर्षों के लगातार परिश्रन्न और अपनी सारी कला- 
प्रतिभा को कसौटी पर कसकर. इस महान कला-र्चना के निर्माता लियोनार्दो द 
विचो के बारे में मैं जानता था। सगर इस चिरन्तन पैलचित् की प्रतिरूुप वह 
झवात लड़की कौन थी, इस प्रश्न का जवाब मुझे व मिल सका। इतिहास के विव- 
रुण की मुझे आवश्यकता नहीं थी । किसी के परिचम-पत्र की भी आवश्यकता वही 
थी। लेकिन उससे सशरीर मिलने को मेरा मन बातुर था । पहले एक बार र्मँ 
उससे प्रिल चुका हूँ । बाह्य जगत्‌ को उसकी मुतकुराहट का हो परिचय था, किल्‍्यु 
मुझे बेदना, उद्देग, क्रोध आादि उसके कई भावों से, इस चेहरे को निकद से जाती 
का बवुद्धर मिल छुका था । 


मोबाघीया ६४ १११ 


मैंने सोचा, सम्रय के साथ मैं यह सब भूल जाऊँगा, सब ठोक हो जाएगा। 
मगर मेरो कत्पना झूठो निकली । धीरे-धीरे, अनघाने में मानसिक रोगी वन गया । 
सढ़कीं, दुकानों, गिरिजापरों, सभ्य व्यवितयों के बीच, असम्प व्यक्तियों के बीच-- 
जहाँ भी जाता, उस वय को युवतियों के चेहरे परखता रहता । पेरिस में जहां भी 
जाता, मोबालीसा की याद मुश्े हर कह्दीं वड़पाती रहती । तोचता, इस पैलचित्न 
का नाथ कर देने से हो मेरे मव को शान्ति मिलेगी । 
२ अर श्र 
सर्दियों में, मानव के निरर्थक जीवन के सार्यक स्मारक को तरह के चातरदम 
कैथेड़ल को जब मैंने देखा तो मेरे मन में विस्मयकारी भाव उठे । मनुष्य का 
भम्तित्व कया आकश्मिकता है ? यदि हां, तो जत्म-मृत्यु फा वया आर्थ है ? हम 
सवके जीवन की आवाज को नियन्तरित करनेवाली कोई देवी शक्ति वसा वास्तव में 
है ? अतोत में कभी मित्रे प्रियजनों से मृत्यु के कई वर्ष वाद हम एकाएक मिल जाते 
(दूँ काल-श्रवाह में ऐसी पुनराबृत्ति अबवा पुतसिलन क्‍या सम्भव है ? एफ जन्म 
को स्मृति, जन्म-जन्मान्तर तक फेल सकती है ? तव भोवालीसा फोन थो ? उससे 
में कहां, फब भिला था ? यहू एक मुख्य सवाल मेरे सामने था । 
जैसे पानी में हवा आदसी ऊपर के संसार की पारदर्शी स्वच्छ नीले परदे के 
पार देख सकता है, काल-प्रवाह के बीच डूबे हुये मुझको सभी सब्दि-क्रिया जस्पष्द 
रूप से विकृत होकर दिखाई पड़ रहो थी। जबरदस्ती कालातीत की गहराई में मुन्ते 
बयों फेक दिया गया था ? शान-रूपी प्राणवायु के लिए ललचाया हुआ में उतल्कर 
ऊपर के संसार में थाने का प्रयत्न कर रहा था। अंधकार-प्रकाश निश्चित समय 
भऔर सम्रयातीत, एक निश्चित जीवन और उसके परे के जीवन का आपसी अन्तर, 
बन्धन और इनके जीवन से परे एक दूसरे से उलझे जंजीरों की तरह पिरोये जन्म 
जन्म को ्राला--इनके सम्मिलित अस्तित्व का गहरा अनुभव मुझे एकबारगी 
हुआ था । 
इस पर, इत सव अनुभवों और चाहतों को, अपने अस्वस्थ मत का वि्ृत्त 
दुःध-स्वृप्त सम्श्षकर तिरस्कार करने के लिए मैं तैयार था। किन्तु हुआ कुछ 
दूसरा ही । किसी अत्यन्त अप्रत्याशित घदना से मैं कल्पनातीत अपे कुण्ड के केक्- 
बिन्दु में जवर्दस्ती फेंक दिया गया था । 
5 , कैट ८ >८ 
मुझे जब पता चला कि जेब में पैसे कम्त हैं तो इस होटल में आ गया । तब 
प्रक यह इतदा बदनाम नही हुआ था । बड़े दरवाजे को ओर सुंहू कर बैठा में 
अआने-जाने वाले राह्गीरों ' को देखता, 'शाम्पेन! परीठा रहता था! तभी वे दोनों 


है है ५ | ७ हिए उरी आह 


होदल में घुसे थे । जिप्सों की तरह रंगीन कपड़ों में सजी उस औरत को उसका 
साथी जवात लड़का अगर वरवस खीचकरः नहीं लाता और मेरे सामने की कुर्सी 
पर नहीं ब्रिठा देता तो मैं शायद उस ओर ध्याव भी व्‌ देता । वहाँ आने के पहले 
हो दोनों छूब पीकर घुत्‌ हो गये थे । पुरुष के मुँह पर शोर्य झलक रहा था। 
लड़की किसो गहसे बेदना से उत्तेजित थी। स्पष्ठ था कि उन दोनों के बीच अन- 
बत हो ययो थी । वह अपने झगढड़ों में ही एक-रूप हो चुके ये । होटल के लोगों 
पर ध्यान देने की स्थिति में नहीं थे । चारों ओर के वातावरण के ज्ञान को पूरी 
तरह स्वीकार कर दोनो किसी प्राणांतक समस्या के आर-पार भ्रमण करने वालों 
से लग रहे थे । ऐसी मानसिक व्यया में थी वह युवती कि अर्ध-विश्षिप्त लग रही 
थी। मेरी ओर देखकर उसने एक औपचारिक मुस्कराहट वियेरी । 
अचानक मेरी आँखे उस पर दिक गयी | एक क्षण मैंने अपने पर विश्वास 
नही किया । मेरे दृदय-स्पन्दन को गति बढ़ गयी, साँस तेज चलने लगी । सोना- 
लोसा मुझे मिल गयी थी। मुख-विवर में, देह के आकार में, सब तरह से वहू मेरे 
देये तैलचिल्न की प्रतिमूति थी । सजीव मोबालीसा की तरह थी। मैं जितती 
सूक्ष्मता से उसे देखता गया, उसका साम्य और, भी स्पष्ट होता गया । यह दृष्दि- 
दोप तो नही दै ? में, मोनालीठा और यह युवती--अपने बीच सम्बन्ध को 
बाल्पना करता मैं बेठा रहा । हे भगवान्‌ ! किसो तरह यह युवती एफ बार मुस्करा 
देदो तो मोनालीसा को म॒स्कराहुद से मैं इसकी तुलवा कर पाठा । 
लेकिन उस युवती के चेहरे पर. छायी व्यया देखने पर उसके मुस्कराने की 
फोई सम्भावना नही थी । वह दोनों एक दूसरे से परस्पए लड़ रहे थे । उसकी 
आँखों के क्रोप की नदो के आगे कोई भी काँप सकठा था। देखते-देखते उस छड़फी 
का चेहरा बादलों से मरे वरसाती आसमान को तरह काला हो गया। माँघें 
बिजली फो तरह चमकी लेकिन होटल के वाद्य-संगीत फी आवाज से उसकी बातें 
स्पष्ट रूप से किसी को भी नहीं सुनाई देती थी । उसके मुख की म्लानता पूफदाय 
गाड़ी द्वो गयो और उसने क्रोध का रूप ले लिया । क्रोध के बाई, अकारण भय में 
प्रियतित होकर हृठात किसो निश्चय के भाव से बढ उठ यड़ी हुई । 
अगले मिनट द्वो चोत्कार की आवाज हुई | बैंड का उन्तत संगीत इतर पक 
गया। खोग डस्पर बयवी जगद पर थड़े दो चारो ओर देखने धगे। घ्दां भी 
दयो, चादे बोद थोरगुत्त, हादाराद । द्ोट्स में बेठे लोगो को पता चन्तते थे पूर्व 
कि की जया हो रद्धा है, वह मागनुक सुबक, उस जिप्यों भड़की को प्रो म्रपप 
मोझकर दोदण से गाय दी सा या 4 
बोर थे माफ छुर के पात्र से सुन उपने दद्धा था। गुरत्छ में उसझी गद्सरी 
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के लिए भागा । छुरे को धीरे से निकालकर, रक्त-स्राव की रोकने और उसको 
देव-भाव करने में वहाँ जुटे लोगों और होटल के परिचारकों ने बहुत मदद की । 
ऐसे अशुभ क्षण में भो उसके स्पर्ण और समीपता से मेरा हृदय पुलकित हुआ । 
घदता के अन्त पर पहुँचने से पहले लोग पुलिस को रपट करने ही वाले थे कि 
सैंने बढ़ी कुंधलता से, उसे अपना परिचित बताकर विश्वास दिलाया। उसका 
हाथ पकड़कर धीरे-धीरे वाहर आया । मेरे साथ आने में उसे कोई विरोध व था, 
इससे मुझे, आश्चर्य हुआ । 
एक तरह से वह मेरी तरह अकेली थी, इस वात का मुझे बाद में पत्ता चला। 
उसका नाम मेटिलडा था। ,पेरिस के वाहरी इलाके में, जो उतना अविद्ध न था, 
* वह अपनी माँ के साथ रहती थी । हमारा परिचय धीरे-धीरे धतिप्ठ मरित्नता में 
चंदल गया । बही बागे परस्पर भेंठ, बात्मीयतपूर्ण वा्तलाप, पत्चाचार तक, फिर 
प्रेम में परिवर्तित हो गया । इसने पर भी उसकी व्यविवगत वातों के सम्बन्ध में 
मैंने उससे कभी चर्चा न की । उस अपरिचित व्यक्ति का खूब कर मैं बदला लेना 
चाहता था | मगर उसी ने मुझे रोका । उस घटना और उतर आदमी के बारे से 
बात करना उसे पसन्द नहीं या, इससे में भी चुप ही रहा । उत दोनों के परस्पर 
सम्बन्धों के बारे में सै अन्त तक नहीं जात सका । 
२६ ८ > 
मेटिलडा का मोनालीसा से परिचय न था। मैंने जब उसे बताया तो उसने 
साम्य को अत्यन्त आाफस्मिक बताया । उसने वह पैलचित्र देखना भी नहीं चाहा । 
में जब भो पुनर्जन्म को बात करता, , वह एक तरह की भानसिक उदासीदता का 
भाव प्रकट करती । उसके बारे में वह कभी कुछ नहीं बोली । अन्दर ही अन्दर 
कुरेदति अपने धाव की वेदवा को छिपाने की तरह अपने भावीं को भो वह क्‍यों 
दबाती थी यह मैं मह्दी जानता । 
उसके म॒ता करने पर भी, एक दिल मैं उसे लहुबा कलाशाला में ले गया । 
बहू जब भोतालीसा को तसवीर देखती खड़ी थी, वहाँ जाये कई प्रेक्षक उन दोनों के 
बीच का साम्य देखकर विस्मित हुये थे | उसके सत्र पर किसी विशेष परिणातत 
को आशा फर, मैं उसे सूक्ष्म स्प से देखता बड़ा रहा । मगर वैसा कुछ भी नहीं 
हुआ.। सिर्फ एक वार उसने जोर की जम्हाई ली । हम दोनों वाहए तिकल आये । 
हम दोनों जब नातरदम्न कैमरेडूल़ देखने गये बज आम हित, फीस 
बाकी था । अन्दर ज्यादा लोग भी नही. जैन ही/मुल्य-द्यस- मद पहुँच) 8 
धामिक थोगा पहने ईसा को अनुयायी फ्यीि महिला/ने हत्म+/दी-ओली: मागे 
हर 
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बढ़ाऊर देया-भिक्षा के लिए हाय पसारा। मैंने शोली में जो पिते द्ँफ्रे उनकी 
आधाज स्पष्द छप से मुनाई पड़ी। वातावरण इतना शांद था ! मेटिलश फिर 
अस्वस्व हो गयो । मैंने मेदिलडा की कमर में एक हाथ डालकर, उसका होय 
अपूदी पीठ पर सहारे के लिए ले लिया ओर उसे तनिक भी कप्द नही होने दिया 
ओर धीमे-धीम चला बाया । 
अन्धकार के एफ संवार को पीछे छोड़कर प्रकाश के एक नये संसार में प्रवेश 
करने का-सा मुझे अनुभव हुआ। छिले फूलों की तरह लगने वाले मोमबत्ती के « 
प्रकाश में चारों थोर सेंद आदि को सुगन्ध थी। कतार में घड़े सम्भे उसके 
ऊपर दोनों ओर फेली भव्य मेहराव। एफ विचित्त बात मुझे वहां यह लगी कि 
अपनी पम-ध्वन्ति ही कुछ अपरिचित सी सुनाई दें रही थी । 
हम दोनों में फाफी वात हुई--भगवान्‌ के बारे में, जीवन के बारे में,.अपने 
प्रेम के बारे मे । गेटिलडा बहुत छुश लगी । ऊपर प्रागण में जब हम दोनों खड़े 
हुये, में बेहद प्रफुल्लित था । ऊपर. से चह इस्रारत तक छोटे से द्वीप पर उठी सी 
लग रही थी। यहां से देखने पर सीन नदी एक छोटे से झरेे की तरह दिख रही 
थो। उस पर कई सारे पुल बने थे, जिन पर धीरे-पीरे चलनेवाली छोटी-छोटी 
मोटर-गाढ़ियाँ खिलौनों की तरह लग रही थी । आगे-पीछे चलने वाले मतुष्म 
बिन्‍्दुओं की तरह लग रहे ये । पीछे फिसी वालक द्वारा खीचे रेखांकन से लगते 
वाले क्षितिज के किवारे भीली पृष्ठभूमि पर स्पृष्द दिखनेवाला ऐफील गोपुर, उससे 
आखृत शिलामूरति, गोपुर, ईसा के मन्दिर, अतीत के भव्य प्रासादों के किवारे गड़ी 
धातु की सलाजें । पूरा दृश्य अत्यन्त मोहक था । पे 
घड़ी की सुदयों की तरह समय को भी यदि पीछे हृटाना सम्भव होता ? 
अतीत की छाया के साथ चार सौ वर्ष हम पीछे जा पाते तो कितने सारे प्रश्तों का 
उत्तर आराम से मिल जाता । मैं पहले भी कभी यहां भा चुका हूँ । तब मेटिलड 
अपने पूर्व जन्म में भोवालीसा की प्रतिरूप , वही महिला रही होगी। किन्तु वह 
मानती व्यों नही यह बात ? भेरे पूर्व-जन्म की चादें मुझे स्पष्ट रूप से-याद क्यो नहीं 
आती ? इस विचित्र समस्‍या में मैं उलझ्ा हूँ । हे भगवान्‌, क्या मैं इस कालातीत 
का रहस्य नही जान सकता ? संध्या के सुनहले प्रकाश में पेरिस का अद्धुत रूप 
दिखाई दे रहा था ६ मैंने चारों ओर देखा । कैथेड्ल के वाहुर स्थाव-स्थान पर 
शिला से वने अहाते पर वने सावव, आधे प्राणी, आधे देवता, आये देत्य को 
विचित्न मुत्तियाँ ॥ कितनी सदियों से ये यहाँ रोज जीवन-सरण से ग्रस्त पेरिस की 
लिश्चल और, निरलिप्त आँखों से देखती खड़ी होंगी ? काश, अपनी बात बहने के 
लिए उनके पास भाषा होती ! 
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वादूर से देखने प९ सारा केयरेद्रल, आधे पंख खोल, बहुमुणों होकर बाकाश 

ओर उड़ने को सन्नद एक पक्षी की वरह लग रहा था । तभी मेदिलंडा 
एक एक धाव के ठीखे दर्द से तड़प उठी। हम दोतों जल्दी-जल्दी वहाँ से 
कल आये । 

वही हमारी अन्तिम भेंट थी । हृठाद घाव का विप फैला और मेटिलडा मर 
! थी । इसकी घब्र मुझे मित्रों) में एकदम घवरा गया । यदि वह उत्ती दिन 
इल में मर गई होती तो मेरी कद्मारी कुछ दूधरी ही होती । विधि ने मुझसे 
हे किया था । मेटिलडा और मोनालीसा के पुनर्जन्म का रहस्य समझने से पहले 
मैंने मेटिलड को छो दिया था। मुझे फिर से मोनालीसा को तसवीर के सामने 
ना पड़ा । 

मेरी भविहीन दौड़ फिर से शुरू हुई । बार-बार लहुबा जाने लगा । जब भी 
मय मिलता भोवालोसा के चाय बिताता । कलाशाला की इमारत से अब मै पूरी 
रह परिचित हो थुका था । दोधी राह, चोर राह, जल्दी से पहुँच पाने वाली 
हिं-- कुच् मिलाकर फताशाला का भव्य ववशा ब्ब मेरे दिम्राय में था । सुरक्षा 
त की कार्यविधि का ब्यौरा, प्रकाश-व्यवस्था आदि सब कुछ को मैं सूत्र रूप से 
पैन हुका था । मेटिलडा प्री खाली जगह को अब मोवाचीसा ही भर सकती थी। 
के लगा अब पेलनित्न फो अपने पास रखे बिना मैं जी नहीं सकता । इस प्रकार 
ने उस वेबचित्र को छुराने का दिर्यय लिया । 

हा रू भर 
२२ अगस्त, १४११ के दिन पेरिंय एक अविश्वसतीय घुटता सुनकर चौंक 
ड़ । सहूत्ा ये सुप्रसिद्ध तेलचित्न भोनालीसा' चुरा लिया गया । सुरक्षा-दल के 
मुब्र वार्डद ओर उसके डेढ़ छो खाथी उस द्म्य पहरे वर थे । इस घटना से 
पुरक्षा-दल बहुत अपमानित हुआ |. दिन के प्रफाथ भें, जब फोई श्रेक्षक व था, 
पपती पूर्व-नियोजित योजदा के अनुच्नार, इमारत के नीचे एक कोने में सीढ़ियों के 
गाव, जह्दां लोगों का आना-यावा नहीं था, चिंत्र से उसका चौखट जौर शीशा 
अलग कर, मैंने सुरक्षा-दल के सामने ही तेश्नचित्त चुराया था 
पूरा देश बहुत क्षुष्ध हुला । अब तक जनता मानती आई थी कि राष्ट्र की 

कुला-सम्पदा सुरक्षा-इल की निगरानी में सुरक्षित है, जनवा इस विपरीत स्थिति 
पर विश्वास न कर सफी । सारे देश ने आत्मशीषर किया । आधिर, इस चोटी का 
उद्देश्य बया हो सकता है ? किप्त कार्य के लिए यह मुर्बठापुर्ण बाह्य किया होगा 
सारा संसार इस तैलचित्त के बारे में जानता है, ऐसी हालत में लाम की इच्छा से 
इसे फिर बेचने को सूर्खता करनेवाला इंछ उंखार में वह कौन हैं ?--इच चोरी को 
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लेकर जानने, न जानने याले सभी लोगों ने, अध्ट-सण्द सिद्धान्त पेश क्रिये। एक 
नाता नामक जामूल भी प्रयत्न फर विफल हो गया। लहुब के कार्यकर्ताओं में हर 
एक फो अलग-अलग पफठ्कर, सताकर, डराकर पूछा गया । प्लृठ-मूठ फी बद्मानियाँ 
गढ़कर, झूठे आधारों पर थोजा गया । भगर मोनालोसा नही मिलो । आगे धीरे 
धीरे लोग इसे भूलने लगे । 
मोनालीसा को लिए-लिए में गाँव-गाँव घुसा । कहीं पर मुझे शान्ति न म्िली। 
जहाँ भी जाता, कानून शिकारी कुत्तों को तरह मेरा पीछा कर रहा था। कप्ताई की 
सारी राह बन्द हो गई थी । जीना भी दुस्तर होने लगा । अन्त में म्ोनालीया को 
नीलापत फर जीने को हृताशा फा छल पनपा । 
इस निर्णय पर पहुँचने के वाद मैंने आलफ़ेडो गेरे. नाप्तक दस्ताल को पत्न लिबने 
का साहस किया । 
विस्सेंशी लियोनाई के नाम से मैंने उसे पन्न लिखा । यह घटना पलोरेन्स की 
है। नाम छिपाने में मेरा कोई उद्देश्य न था । मेरी हाथव बिगड़ चुकी थी । भूथ 
से मेरा बुरा हाल था। लौटकर पेरिग्न नहों जा सकता था । हाथ में पैसे नही थे, 
मोनालीसा का पागतपत उत्तर चुका था ) भू के बाये प्रेम शुक छुफा था। मैं अब 
इस सत्य को समझ चुका था कि सोनाल्लीसा फा साथ रेगिस्तान में मरीचिका का 
पीछा करने फी तरह है । रे 
मैं आ्थिक रूप से बहुत हीन स्थिति पर पहुँच चुका था । पलोरेन्स में मैं जिति 
होटलों में ठहस्ता, उनका किराया चुकाने की सामर्थ्थ अब मुझमें त थी और 
कितने दिन इस तरह छिपकर जी सकता था ? इस तरह की कामरताएूर्ण जिन्दगी 
से मैं ऊब गया था । हु 
देलचिल्न की विक्री के बारे में में कुछ भी नही जानता था । मैंने एक समाचार 
पत्न में आलफ्रेडो गेरे की फलाशाला का पता और उसके पैलचिल्ो के बिक्री के 
सम्बन्ध में एक विज्ञापन देखा । मैंने तुरन्त उसे अपने पास रखे मोनालीसा के सूल 
चिल्न के वारे में लिखा और आर्थिक कठिनाइयो के कारण उस बेचने का अपवा 
विचार प्रफट किया । यह भी लिखा कि अगर वह मात जाय तो मै स्वयं उसके 
पास था सकता हूँ 
जैसा सोचा था, अगले दिन ही उसका जवाब मिला । ठीक समय पर मैं 
वालफ्रेडो गेरे की कलाशाला में पहुँच गया । उसके साथ एक सभ्य व्यवित मेरी 
प्रतोक्षा में वेठा था । वह पलोरेन्स की प्रसिद्ध कलाशाला फा भम्रुख जियौवालि 
पोग्गो था, इस वात का मुझे बाद में पदा चला । उच् दोवों के श्रुख पर मेरे प्र्ठि 
एक इतिम चित्त के विक्रेता और धोखेबराज की सन्देह्त्मक भावना थी, जिये मे 
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गुस्से में था गया । यह बात मेंने उन्हें स्पप्द कर दी कि यदि उन्हें ऐसा सन्देह है, 
तो वे मेरे होटल में आकर चिल्न को परीक्षा कर, सन्देह दूर कर उकते है। पव के 
बारे में भी बाव करके लौट यया ! 
द्वोटच आकर कागज में मोड़कर रखा वह चित्न मैंने उनके सामने ही खोला । 
मोनालीसा को मुसकुरादद देखकर मेरी आँखें भर थायी । वैसे देखा जाय, तो 
प्रोनालीसा ने मुझे कमी कोई मानसिक शान्ति न दी थी, हमेशा यह मेरी सुप्त 
भावनाओं का उद्रेक करती आईं थी । किन्तु यह कैसी विविश्ल बैदना है !--मैंने 
सोचा । दोनों ने चित्त की परीक्षा को । जियोवारिन पीग्यो ने अपने साथ लाई दूर- 
बीव को उहायदा से चित्त की सूक्ष्म परीक्षा की / अपने चाथ जो विवरण लाया 
था, उनकी इस तसवोर के साथ तुलवा को । यह लहूत से चुराई गई मूल दसवीर 
भो, इसे पहचानने में उन्हें अधिक सम्रय नही लगा । उन्हे मानों अपने आप पर 
विश्वास न हो रहा हो, ऊपर से नीचे तक मुझे उन्होंने बार-बार धुरकर देखा । 
खबर बिजली की तरह चारों और फेल गई ! पुलिस ने मुझे हिरासत में ले 
लिया । इसी की मुझे प्रतोक्षा थी । जैसे मैंने स्वयं पुलिस को अपनी खबर दे दी 
थी। दो चाव तक णो पुलिस मुझे दूढ़ने में अक्मर्थ हो उक्ी थी जब अपनी ही 
कोशिश से मैंने अपने को उसके पंजे में फेसा दिया था । पुलिस इन्स्सेवटर जनरल, 
ऐलचित्तों के दलाल गेरे, फलाशाला का पोग्यो--जव अपने फो इस कीर्ति के हक- 
दार धीरोदात्त नायक मानते हुए तमाम झूठी बातें प्रमुख समाचार-पत्ो में 9पवाने 
लगे तो मुझे इससे घृणा हुई । मुझे पकड़ने के लिए इन सबके झूठे साहस की रपद 
को समाचार-पत्नों ने बड़ी विर्लज्जता से प्रकाशित किया । पेरुगी यदि चाहता तो 
पैलबिन्न को जलाकर मोनालीसा को किसी के हाथ ल्रगने ही व देता | अथवा किसी 
के हाथ में न फेसक़र अन्त तक आराम से रह सकता था। मेरे मत ने यह स्वी- 
कार नही किया | उस चित्त पर मेरा पूर्ण स्वामित्व था । यह कृतघ्त संसार वही 
सानता तो मैं वया कर सकता हूँ । 
धदालत को सुनवाई शुरू होने तक मुझे जेल में ही रहता था । मोौनालीसा वैभव 
के साथ कलाशाजा में ले आई गई । पैस्गी बव फ्राच और इटली में हर कही एक 
परिचित व्यक्ति था । मोनालोसा को फिर से देखने के लिए, लोग रोज पागलों को 
तरह बड़ी संख्या में आते रहे !'इस घटना के कारण फ्राच और इटलो--इन दोतो 
देशों के राजनीतिक सम्बन्धों में मतभेद उत्पन्न होने की. सूक्ष्र स्थिति पैदा हो गई 
थी वयोकि फ्रांड ने गलत कल्पदा की थी कि शायद इटली लहूब्रा को तसवीर 
नहीं छोठायेगा । भाग्य से ऐसा कुछ भी नही हुआ ।* सारे सम्भ्रात्त लोगों और 
सेना की सलामी के साथ मोतालीया फिर लहुआ लौद गयी । 
र् ३ र 
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सुनवाई के समय बदालत खचायय भर गई थी। प्रतिप्ठा-प्राप्त सम्य पत्न- 
कार, सामान्य जनता बड़ी संख्या में हाजिर थी । में जानता था कि मेरी सफाई 
पर कोई विश्वास नही करेगा । मगर मैंने सत्य कद्ा था। मैने कहा, “चार ठौ 
सा पहले में प्रोनालीसा के साथ रह चुका हें। यह भी कद्दा कि उसे सावित 
फरने के लिए चार सौ साल पहले का सबूत में कहाँ से लाऊँ । मुप्े पुर्वजत्म पर 
विश्वास है । अगर न्यायालय इस बात पर विश्वास न करे, तो में वया कर सकता 
हूँ ! यह भी कद्दा कि मेटिलडा मोनालीसा का ही पुनर्जन्त थी, इसी कारण मैं उस 
पर अनुखत या । अदालत शान्त थी । वहां उपस्यित लोगों को मेरी बातों पर 
विश्वास न आया । मगर आश्चर्य की वात थी कि जज को मेरी बातों पर विश्वास 
हुआ था, उन्होंने मेदिलडा की तसवीरें आदि उपलब्ध हों ठो उन्हे बरालत् में 
हाजिर करने की आज्ञा की । उसवीरों में उन दोनों के परस्पर साम्य को भी पूरी 
तरह स्वीकार किया । किन्तु उस तैलचित् पर मेरा न्‍्याय-सिद्ध अधिकार है, इसे 
इन्कार कर दिया । सहायक जजों का गुट यद्यपि पूरी तरह -सहमत न था, फिर 
भी कुल मिलाकर उन्होंने मेरा पक्ष लिया । किन्तु न्यायालय जनुभवातीत सत्य को 
कैसे मानता ? न्यायालय से मुझे सोम्रित दण्ड मिला । इस तरह न्यागालय में 
सुधवाई पूरी हो जाने तक चूँकि मैं जेल में था, तात्विक रूप से उसे दण्ड भानकए, 


मुझे मुक्त कर, दिया गया । . 
मेदिलडा चली गई थी, अब मोनालीसा ने मेरा साथ छोड़ दिया । जेल से मैं 


मुक्त हो चुका था । अव जाऊं तो कहाँ जाऊं ? इस संसार में अपना कोई व था। 
एक-दो बचे लोगों के घर के दरवाजे भी जेल से छूटे अपराधी के लिए बन्द हो 
चुके थे । मेरे जीवन के उत्तरार्द्ध का यह विरोधाभास है कि मैं जब तक जेल में 
था, सज्जव था, अब वहाँ से निकलकर इस बदनाम होटल में ठहसना पड़ा है 


८ ञ् 2८ 
कहानी पूरी हो गई | सुनकर तुम ऊब गई होगी | बुढ़ापे के आधे भुलवकई- 
पन और, अति-वाचालता के कारण घदताओं को उल्लट-पलद कर मैंने कहानी कही 
है । तुम्हारे जोवन में नई श्रद्धा, नई आशा पैदा करने के लिए मैने कह्यदी की 
इस तरह कहा है, बेटी ! मेटिलडा को तरह तुम्म भी शिकारी के हाथ फैसे जंगली 
जानवर की तरह भागकर इस होटल में आई हो । इसे मैं आकस्मिकता कैसे 
भानूँ ? जीवन में आकस्मिकता जैसी कोई वात नही है । सब कुछ पूर्व-योजित है। 
हम यहां कुछ भी अपना समझकर नहीं कर सकते । पेरिस की तरह भविष्य की 
ओर अविश्वात चलते रहता चाहिए, बस ! तुम, सै, सीन नदी, पेरिस, नाते 
केथेद्रल--यह सब कौन जाते, जन्म-जन्मान्दरों से जुड़ी एक जंजीर हो ! कैसे कहूँ 
कि यह नहीं है । एप 
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प्रकाश में न आ पाने के कारण अपना पहला ग्ृत्त उपन्यास जब मैं लिख 
रहा था, उन दिनों लालवाग के एक कोने में पत्थर पर वेठकर अपने अनुभवों को 
सँवारता था । लेखक एक अजोव तरह का जीव होता है, उसे कुछ बार अपनी 
हो दुम का साथा पकड़ने की कोशिश में थकावटठ होती है । घने ज॑गल की राह 
पकड़कर, दिशाद्वीव होकर छुपचाप पाँव बढ़ाता जाता है। शरीर में चर्दी बढ़ाकर 
यहू जीव पाप, पुष्य के साथ हल्के थनवाली भें की तरह गन्‍्दले पाती में घुसकर 
फेरे बगाता रहता है । 

अनने वादे में सच कहूँ तो तियम-छानून आदि को संकरी प्रामाणिकत्ता में 
मेरा विश्वाच नही है । जानता हूँ, पैधा बहुत सुख था सकता है, फिए भी धन- 
बातों के बारे में मेरी श्रद्धा कम्त है । अधिकार से मेँ ऊब गया हूँ । अपने अफघरीं 
को दूर से हो पहचात कर दूसरी राह से निकव जाता मेरी आदत है। 
मुझसे परिचित कई लोग इसे अहंकार कहते है । कुछ लोग इसे मूर्खता कहते हैं । 
मेरी गलतियाँ पहचानकर, मेरी अवहेलवा कर मुझे क्षमाकर प्रेम दिखाते वाले 
दोस्त मेरी जायदाद हैँ । मेरे उद्धत, शराखंपूर्ण व्यवह्मर करने तक पर सहमसकर 
मुझ पर तरस खाने वाली मेयी वीबी, वेदी मेरी प्राण है । 

सुना है, लेखक को कुछ गुण बढ़ाने होते हैं । भावनाओं को विशेष रूप से । 
सह उसके लिए जीवित रहने का सार्ग है । इस प्र भी राक्षत्र आकर हमारी 
छाती पीटकर अपने तेज दाँतों को और वेज करता है । जिन्दा आदमी के पसीने 
की दुर्गन्‍्ध से ही वह हार भावकर भागता है । यदि ऐसा नही हुआ वो वह राक्षस 

* हमारे प्राण ही लेकर निकल जाता है, और तब हमें सिर्फ देह वतकर घूमता 

पड़ता है । उस राक्षत का पीछा कर राद्स जैसे कवि ने अपने जीवत को बहुत्र 
सप्रय तक समृद्ध रखने को कोशिश की और सार्थकता पायी । 

लालबाग की घास पर चुप बैठा रहता हें । खुशी से भरी दस-दस साल की 
लड़कियां लहँगा ' पहनफर चलती नहीं, उछलदी फिरतो हैं। धारवाड़ को ओर से 
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बँगलूर देखने की इच्छा से बाये लड़के, मास्टर, एकांद की थाशा में घूमने वाले 
प्रेत्ती, चार साल के बच्चे की उंगली पकड़कर घूमने वाले मुंशी, मुछे अकेले वैद्य 
देखकर हंसी उड़ाने वाद्ी नटखद लड़कियाँ सहानुधूति दिखाती हैं । मनुप्य जब 
अकेला रहता है, तब उचकी आँखें खुद्ी रहती है । 
एक रविवार को दो वृद्ध, मैं जहाँ वेठा था, वहां आये । उनमें एक थोड़ा 
भोटा, लम्बा था, गोल चेहरा, खूब शेव कराके, माथे पर तिलक लगा रखा था। 
बतियात नही पहने था। बिल्कुल साफ एक सफेद ढीला कुर्ता पहन रखा था, 
उसकी छाती के सफेद बाल, भारी आकार की तोंद साफ बता रहे थे कि उसमें 
ज्यादा जीवन नही छ। दूसरे को भी उम्र वही थी--दुबला, कुत्ते को मारनेवाले 
' डण्डे की तरह था वह । उसके सिर पर. कह्यो-कह्ी काले वाल थे । उसके चेहरे 
प्र ननगिनत शुरशियाँ इतनी थी कि उसे देखने पर उसका ' रूप भूल जाता था। 
उसकी भांखों में थोड़ान्सा प्रकाश था। मै किसी से बोलना नही चाहता था । 
मोटा बूढ़ा विना घम्रण्ड के धप्नेजी में बोला, 'क्या हम भी यहाँ: बैठ सकते 
है ९! “जी? मैंने कहा । बूढ़ा बहुत खुश होकर, अपनी छड़ी रखकर बैठते हुए 
बोला, “आइये प्रह्नाद राव, बैठिये !” दुबला आदमी संकोच से अभी हिंचकिया 
रहा था। तब मैंने, 'आइये सर, बैठिये !! कहा । फिर बह बैठ गया। इतने में 
ही उन दोनों के बीच काफी बातचीत चली होगी । जब दो ही लोग रहते हैं पो 
बहुत देर तक वातचौत नही चलती । तीसरे आदमी से बकवास करने के लिए 
दोनो तैयार. थे। मोदा आदमी एक-दो मिनट तक विवा किसी विषय के ही 
बोलता रहा । “लालवाग बहुत सुन्दर है, हृवा ठप्डी है ।' लम्बे पेड़ों पर बा 
दौड़कर मेरी ओर मुड़ा और वोला, “क्‍या आपका नाम जावे सकता है, जी 
बहू कई प्रश्व नही कर सकता था । मैंने कहा, “लंकेशप्पा कहते हैं मुझे । यही 
सेप्टूल कालेज में नौकरी फरता हूँ, शादी-शुद्य हूँ ।” 
बूढ़ा, अद्टहास कर हुँसा, “हाहा-हाहा हा-हा ! आपका जवाब मजेदार है । 
यह नही सम्झना कि मै आपको लड़की देने आया हूँ । देखिये प्र्भाद राव ] देखा 
इस जमाने का जवाब ? आपने जब कहा कि आपकी लड़की के लिए वर नही मिल 
रहा है तो मैंने उसे गम्भीरता से लिया ही नहीं। आपकी लड़की भी कया है 
छोड़िये, पृतली जैसी है, उसके लिए मैं वर इंढुँगा |” प्रक्लाद राव बात बढ़ाता 
नही चाहता था, बोला, 'हम दोनों यही रेविन्यू आफिस में थे । अब सेवा-निषृतत 
है, ये साहव हमारे बॉस है, इनका नाम्न नरखिगराव है 7? हा 
“ये बॉस थे कहिये, प्रक्लादराव ! अब स्िफ़ दोस्त हैं, सब उठी सर्वश्फि- 
सान की लीला द्वै ।” कद कर नर्खसेंगराव ने सुंधती की डिविया तिकाली । 
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बात बाग बढ़ने की सूचना । 
बम के प्रति मेरी धीड़ी-सी श्रद्धा है । उस थद्धा में थोड़ा-सा भय भी है। मुझे 
भी एक दिल बुढ़ापे का सामना करना पड़ेगा । इसी से उतकी कहानी के प्रति मेरी 
दिलचस्पी जगो । नर्राशिगराव ने अपने रोब-दाव आदि के बारे में बताया । वह 
जब शिकासपुर में बमलदार थे, तव एक नम्वरी आवारा के नाम से प्रद्धिद्ध थे । 
उग्र गामफ आदमी का घर फिस तरह जप्त किया, साठ बोरी धान वाहर विकाला, 
अपने आफिस में किसो की परवाह न करने वाले गोविन्दराज़ु वामक गुमाश्ते को 
सस्पेण्ड कर किस तरह पैरों पर गिरने की हालत पर ले आये, फिसी अफसर के 
चामने न घुकनेवाली टाइप्स्ट मीरा पर रिमार्क लगाकर अपने घर आकर गिड़- 
गिड़ाने को हालत पर पहुँचा दिया धा--४६स तरद्द अपनी कहते-कहते वह प्रह्मार- 
राव की ओर मुद़े और वे सन्दर्भ के अनुसार “वही तो” 'फिर क्या ।” आदि कहते 
रहे । मैं इन दो बूढ़ों का नाटक मुफ्त में देख रहा था । इस नाटक की भूमिका 
बहुठ सरल थी। नर्रासियराव अपने आफिस को जिल्दगी को कत्र से उलाड़ कर, 
अल्लादराव फो अपने बड़प्पन की याद दिला रहा था थौर भ्रल्लावराव मशीन की 
तरह “बही तो” “फिर वया”” जोड़ता जा रहा था । 
एक के पांच अब अधिकार नही है, दूसरे मे आनाकारिता नही है। दीगों 
दोस्त बनने फी कोशिश कर रहे हैं और अपनी कोशिश में पराजित द्वो रहे हैं । 
संसार को अपना - अस्तित्व दियाने की नरथिंगराव की इच्छा को मैं उसकी 
बार्तें सुनकर उफल बनाता रहूँ, यह जरूरी था। लेकिन सुनने में मैं समर्थ है और 
नरिंगराव के पास शायद सुनाने के लिए बहुत था । वह बहुत बोला । इन दिलीं 
के अफसरों को खूब गरालियों दी । आजकल के अफसरों की बाद कुत्ता भी चही 
सानता कहकर, अपने बाद थाये अफ्वरों का उदाहरण दिया । - भाजकल रिश्वच- 
बछ्धीश बेवाक बढ़ रहे है। यह ते समझना आप कि उन दिनो यह बिल्कुल बहीं 
या । फिर भी उच्च अधिकारी स्थति को मपने नियन्‍्तण में रखते थे । आजकल 
की प्रह सब घुल्लम-पुत्छा नही चलता था। है व अज्लादराव 2? आपने तभी 
घर बनवाया था ने, उच्च घर का अब वया किराया मिलता दै ? गह-अवेश का 
वह जलसा आज तक नही भूला। मुप्ताश्ता होकर ही आपने इत्तता सब कर 
लिया । 3 
बूढ़े का यह हीव सवोभाव देखकर मेरा खून गरम हो गया । उससे पूछा, 
लगता है, आपने सही कसाया या मौका नही मिला 2? 
“जी, सुनिये******चाहता ठो लाखों कमा सकता था | जूठव के लिए जीम 
पसारने की चेतता नहीं थी मेरी । उस दरह कमाया होता तो आज किराये के 


सैवा-निदृत्त : : १२३ 


करने तक नरसिंगराव आ गया । वह पहले ही शंकाग्रस्त बूढ़ा था। भाते ही पूछा, 
“श्ों हंस रहे थे १” प्रद्दादराव ने छुठ वोजकर उसका मुँह बन्द करना चाहा 
भरसिगराव ने विश्वास करने की तरह वर्ताव कर अपना गुस्सा छिपा लिया । बिना 
मतलब को बकवास करने लगा । लड़कियों के लिए वर ढूढ़ने से लेकर भ्रप्टाचार- 
विषेध तक दारी बातें उसने को । प्रक्मादराव का उदाहरण लिया । मैं ऊब गया । 
बाये से यहाँ न बैठने का निश्चय कर लिया। प्रह्वादराब का मुंह बन्द करने के 
उद्देश्य से ही थोड़ा कठोर होकर बोला, “जो, आपके कितले बच्चे हैं ?” 

“कोई नही ।” 

* “यदि होता तो वहू मेरी उम्र का होता । आप बुरा मत मानिये । दोस्तों 
बड़ी चीज है। आपको इस तरह वोलना नही चाहिये । प्रक्वादराव को बुरा लगता 
है ।” मैंने कहा । 

.वह जोर से पेट हिलाकर हँसखा । 

“दाद्या-द्वाहम “मैं प्रह्मादराव को नही जावता ! मेरी आंखों के सामने 
इसने आंखें बन्द कर दूध पिया है ।'” कहकर अपनी निकटता दिखाने के लिए 
प्रह्लादराव की पीठ थप-यपाकर, आँखें सटकाते हुए वह बोला, “अजी राव जी, 
वह वहाँ भूगफली बेच रहा है; जाकर दो आने की ले आओ ! लो, ये दो आने, 
जल्दी जाओ !” वह प्रल्लादराव को थोड़ी देर के लिए बहाँ से हटा देना 
चाहता था । 

प्रक्तादराव उठा नही । उसे डर इस वात का था कि जय वह नहीं रहेगा दो 

यह और भी भदुदे तरीके से बातें कर उकता है । उसने अपने जीवन में पहली वाद 

“अपने भूतपूर्व उच्च अधिकारी का चामना करने की हिम्मत की थी। बह हिम्मत 
कार वही बैठा रह । मापा सिकोड़कर बोला, “आप ही जाइये (” 


मेरे सामने नरखियराव से अपने पौदप को प्रशंधा की थो, अब अपने भूतपूर्व 

विम्त अधिकारी की यह वेअदवों यह वियत् नहीं चका । अनोक्षित उत्तर से युन्ध 

+ थीड़ी हिम्मत जुटाकर वाठ-वात में पुराना रोव लाते हुए बोला, “जाइये जी, 
7 कितना घमण्ड हो गया है १” 

/ “आप ही जाइये जो, आपको कितना अहकार है ?” प्रह्लादराव ने उत्तर 

। उसके गेहुएं रंग के चेहरे पर हास्य को जगद्द गुस्सा उमड़ आया या । 

»६५५) जापका यह रोव अब नही चलेगा ।. दिखावा कर्ता है पु जैसे, कोई 


हक 


3 उतरा कि तुम्हारे पराख कितनी पूंजी है। मोरा का चप्पल से ,साखता धुत 
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घर में वयों रहता पड़ता ? कुछ लोग हैँ, जो कीचड़ पर पिरे नये पैसे भी बीम 
से उठा लेते है। उन्हें भगवान ऐसा द्वी वना रहने देगा ? उन्हें विर्फ़ लड़कियाँ 
देकर, वोवी को दूसरों के साय फंसा कर, बोमारी देकर कष्द देगा। भगवान 
बड़ा है, जी !! 
बूढ़े भें वाहर निकालने के लिए बुरे विचार उतावले हो रहे थे । जाने- 
अनजाने बह प्रह्लमादराव को गाजी दे रहा था। प्रद्धादराव का चेहरा देखने की 
मुझमें हिम्मत नही होती थी । 
८ १0 ३ 
मैं छुटपत में शवकर के लिए रोठा था । इस आशा में कि बड़ा होकर अदारी 
पर रखी सारी चीनी खा सकूंगा । में देखा करता था कि कित्षवा बढ़ा हूँ । 
किन्तु जब मैं बढ़ा हुआ तो शवकर के श्रति मेरा मोह दूर हो चुका था। 
दुसरे नये कुतुह॒ल जीवन को आकंपित करने लगे थे । 
कुतूहूल शायद बहुत अच्छा गुण है । 
अगले दिन पहले लाल वाग आया और आराम से बैठकर नाखून काद रहा 
था कि वह आदमी आज, कल से मजबूत हो गया है शायद इसलिए कि तरमिंग- 
राव साथ में नहो था। 'नमस्कार” बहुत ही गम्भीरता से कहकर, पास आकर 
बैठा, 'नरसिहराव अभी नही आये ? आना था न !” मैंने कहा | 7 
“ईमानदारी और दबदवे पर किसी को लेवचर श्षाड़ रहे होंगे।! कह कर 
मुंसकराया । ह 
“तब उन्होने जो कुछ कहा, वह झूठ दे ?” है 
“छोड़िये भी, उसको ईमानदारी के बारे में जैसे कोई नहीं जानता ।” 
छोड़िये भो' प्रह्माइराव ने कहा “चरित्रहोत आदमी है, जितना भी कमाया 
सब औरतों पर खर्च किया । तीन-तोत वोबियों को था गया । आफिस में मीरा 
सास की एक टाइपिस्द थी । उसको ज्ञानेश्वर की तरह तंग किया, किए अन्त में 
उसने इसको चप्पलो से मरम्मत की ।! 
मगंफिर, फिर 2! | 
“रहने दोजिए, यह भी क्या जीना है ? अब यह फिर शादी करना चाहदा 
है । दुष्ट जीव दै ॥7 
प्रल्लादराव कल के अपमान का बदला ले रहा था। दूर से तरसिगराव को 
जाता देख जल्दी-जल्दी उसकी कहानी कह बीच-बीच में जोर से हंसकर समाप्त 
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करने तक नरसिगराव थआ गया । वह पहले ही शंकाग्रस्त बूढ़ा था । आते ही पूछा, 
“क्यों हंस रहे मे ?” प्रद्मादराव ने झूठ बोलकर उसका मुँह वन्द करता चाहा । 
नर्राधगराव ने विश्वाच करने की तरह बर्ताव कर अपना गुस्सा छिपा लिया । विना 
मतलब को बकवास करने लगा । लड़कियों के लिए वर ढूंढ़ने से लेकर प्रप्टाचार- 
निषेध तक सारी बातें उसने कीं । भ्ल्लादराव का उदाहरण लिया । मैं ऊब गया । 
भागे से यहां न बैठते का तिश्वय कर लिया। अ्रल्नांदराव का मुँह बन्द करने के 
उद्देश्य से ही थोड़ा कठोए होकर बोला, “जो, आपके कितमे वच्चे है ?” 

"कोई नहीं ॥ 

' “यदि होता दो वह मेरी उम्र का होता । आप बुरा मत मानिये । दोस्तो 
बड़ी चीज है। भापको इस तरह बोलना नहीं चाहिये । प्रल्लादराव की बुरा लगता 
है ।! मैंने कहा । 

, बह जोर से पेट हिलाकर हँखा । 

"हाह्म-ह्वाद्म '"* ***मैं प्रल्लादराव को नहीं जानता ! मेरी भाँखों के सामने 
इसने आंखें बन्द कर दुध पिया हैं ।!” कहकर अपनी निकट्ता दिधाने के लिए 
प्रह्मादराव की पीठ थप-यपाकर, आँखें मदकाते हुए वह बोला, “अजी राव जी, 
चह वहाँ मूंगफली बेच रहा है, जाकर दो आने को ले आाओ ! लो, ये दी आते, 
जल्दी जाओ !” वह प्रह्लादराव को थोड़ी देर के लिए वहाँ से हटा देना 
चाहता था। 

प्रह्मादराव उठा नही । उसे डर इस बात का था कि जब वह नही रहेगा तो 
यह औोर भी भदुदे तरीके से बातें कर सकता है । उसने अपने जीवन में पहली बार 
अपने भूतपूर्व उच्च अधिकारी का सामना करने की हिम्मतु को थी। वह हिम्मत 
कर वही बैठा रहा । गाथा िंकोड़कर वोला, “आप ही जाइये !!” 

मेरे सामने नरसिगराव मे अपने पौरुष की प्रशंधा की थी, अब अपने भूतपूर्व 
निम्न अधिकारी की यह वेबदबरी वह निगल वही खका । अवेक्षित उत्तर से ब्रुब्ध 
दो, थोड़ी हिम्मत जुदाकर बात-बात में पुरावा रोब लाते हुए बोला, “जाइये जी, 

आपको कितना घम्रष्ड हो यया है १! 

* "बाप ही जाइये जी, आपको कितना अहंकार है ?” प्रह्लादराव ने, उत्तद 
दिया। उसके गेहुएँ रंग के चेहरे पर हास्य की जगह गुस्सा उमड़ आया था । 
“नरसिगराब, आपका यह रोब अब नही चलेगा ।. दिलवावा करवा है | जैसे कोई, 
नहीं जावता कि तुफ्दारे पास कितनी पूंजी है। मीरा का चप्पल. से (मारता भू 
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गया बया ? मोविन्दराजु ने तुझे फाइल से पीटा था ।! नरसिंगराव गुस्से में बप्डा 
लेकर उठ थड़ा हुआ | “भरे साले, मुंह बन्द करेगा या तेरी पुजा कहें १” 
दोनों बूढ़े खड़े होकर पागल कुत्तों को तर विल्ला रहे थे। संकोच या दिच- 
फिचाहट से अब तक उनके सर से जो भुत छिप्रे थे, एक-एक कर नाचने लगे। 
ई-न-कोई बहाना बनाकर नरधिंगराव शायद भ्रद्धादराव के घर जाकर उत्तकी 
बेटी पर डोरे डालता होगा । प्रद्धादराघ स्पष्ट मना करने को अब प्रद्ोक्षा कर 
रहा होगा । अब तक की जिन्दगी दोनों के लिए भार के उम्रान थी। 
मुझे लगा कि अब मार-काट णुरू हो जायेगी, इसी कारण मैं उठा और 
प्र्लादराव को दूर ले गया, “सर, इस उम्र में झगड़ा करना अच्छा नही, घर चले 
जाइये ॥!? ] 
प्रक्लादराव, “इस गली के कुत्ते का कोई घर भी है १” 
नरपिगराव, “इसीलिए तो तेरे घर आदा हूँ? जब तक तुम्दारी बेदी और 
बीवी हैं, में शादी क्यों करने जाऊँगा 2९ 
वह आदमी इस उम्र में जब औरत, शादी आदि की बात कहने बंगा वो मुझे 
हँसी को जगह भारी दुःख हुआ । औरत ने उसके स्व में वहुत तरह को कल्पनाओं 
को जगाया होगा किन्तु उसने अपने को किसी भी सम्बन्ध के लिए अयोग्य बा 
लिया था। वह एक राक्षस वत गया था। समूह से छूदे पक्षी की तरह वह धीरे- 
धीरे नाश को प्राप्व हो रहा था । 
कर ८ २६ 
आकिस में अपने व्यक्तित्व का निर्माण कर ये दोतो व्यक्त अपने बीते वर्षों 
के बीक्ष के नीचे विक्रत रूप से कराह रहे थे । उन्हें देखकर, और विशात आास्- 
सान को छूते हुये पेड़ों की स्वच्छन्दता को देखकर मैं झूम उठा । 
शिशिर में पत्ते झाड़करः खाली-खालो लगने चाले पेड़ वसन्‍्त कऋतु में गहरी 
हरियाली को धारण कर उदार बन जाते हैं, हंपोदिगार करते हैं। उचित ऋतु 
में उत्साह से उछलने वाले मादा और नर द्विरत शेप सम्तय अपने कर्तव्य का 
पालन करते हुये सहज जीवन विताते है । 
सम्भव है, यह व मेरा भावाडम्वर हो, समय बीतने के बाद फूल को फच्चे 
फल्न का रूप न दे सकते वाले, छाया न दे सकने वाले उपयोगहरोन लकड़ी के 
अलावा बिता प्रयोजव के कितने पेड़ हैं ? बच्चे न पैदा करने वाले किसी के लिए 
अप्रयोजक कितने जानवर हैं ? 
आशा सुझे घेर लेती दे । 
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चारों ओर छोटी-छोटी लड़कियाँ अपना लहँगा घुमाकर हाथ फेलाकर कुदती 
हैं, वाची बजातो हैं । 

दूसरी ओर नव-दम्पत्ति एक दूसरे के गले खगफर मम्भीरता से घुमर रहे है। 
मेरे छात्र बौर छात्ाएँ मुप्ते देखकर, इस और थाना छोड़फर दूसरी ओर मुड़ 
जाते हैं। हे 

ध्ुद्वा फी जगह उदारता वयों नही भा सकती ? मुझमें चन्तोप वयों नहीं भर 
सकता ? वयों नहीं गुप्त रूप से मुझे मारते के साय-साथ दिन मुझे जीवत-रस से 
क्यों नहीं सीचते ? पेड़ की तरह सीपे खड़े होकर, विना किसी श्षुकाव के, बिना 
किसी होत प्रवृत्ति के, छाया देना, फूल खिलाता सम्भव क्‍यों नहीं होगा ? 


छ 0० 


माँ 
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रात होते ही कर जन्तुओं का संचार, ऊपर से वह क्रूर माँ चूंकि दच्चे को 
पूरी रोदी के लिए हठ पकड़ने के कारण उसे आँगन में धकेलकर सिटकिती लगा 
कर फिर वहीं रोटी बनाने लगी है" *।/ 

भा, कहानी कहते सम्रय तुम्र रीती क्यों हो ?! 

“नही बेटा, रो नही रही ।' 

बगल में सोया बच्चा किसी वात से नहीं मानता | माँ के उत्तर के लिए 
लगातार पूछ रहा है । किसी तरह नही सोता । कद्माती कहकर कैसे सांत्वना दी, 
“देखो, रात चहुत हो गयी है । कहानी सुनते-सुनते सो जाना बेठे । वयोकि उस 
बच्चे को वहुत डर लगा था ॥! 

लेकित नहीं, शीनू कोई वात नहीं भावता ) साड़ी के आँचल से आँख पोंछ 
कर अब्बवका बेटे को पीठ सहलाकर फुसलाने की आवाज में कहती है, 'बोतों 
नहीं बेटे, झूले में बच्ची सोई है, उठ जायेगी, अब कहानी सुदो, कहती है । वह 
' बच्चा इतने जोर से रो रहा था, तव भी पापी माँ ने ***।! 

“तही, मुझे कहादी चही चाहिए। सुबह से लगातार क्यो रो रही हो, 
बतलाओ !! 

आठ साल का है यह लड़का, तव भी कितवी बुद्धि है इसमें ? माँ से कितना 
लगाव है ! 

हृदय खोलकर कहे बिवा कोई राह नही । अब्बकका का भातू-हृदय इंत्रता 
दुःखी है। शीनू से कहे क्यों तही ? 

कह सकती हैं, किन्तु केसे ! 

तेरा एक बडा भैथा था वेटे, आज उसका जन्मदिन है [? 

'अ्व चह भेया कहाँ है माँ ?? 

अब्वक्का क्या कहकर जवाब देती ? सेना में भर्ती हुआ ? कही दूर होटल में 
भर्ती हुआ, फैबटरी में गया ? बाजार में लोगों. की चीजें ढोकर कुली का काम 
करता है? अताय परदेसी की तरह मर गया ? माँ से त्यवत उस बच्चे को सुब 
बया है, दुःख वया है**“केसे कहेगी ? 


जल आठ-दस साल पहले देखा था । कित्तु अपने बेटे को अब भी पहुंचान 
सकेगी 
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नाम चेलुवा था। जैसा नाम वैसा ही वह सुन्दर था। देखने वालों की दीठ 
लगती । 
काला ऊँचा भादमी । लम्बा मुथ, तीस की सलाई की तरह पतली भोौहे, 
गोदा हुआ, ऊँचा माया । किनारे पर झुकी हुई ताक । शिवजी के ललिथुल के घार, 
को तरह चमकती हुईं वह दो छोदी, गोल आंखें । धोड़ी-सी गम्भीरता, थोड़े गर्व 
से भरी ए॒द्रा के मोदे होंठ, रुथे घुँधराले वालों वाला वह बड़ा सिर, जैसे अभी 
तीद से जागकर आया हो । वह धीमी चाल'*'। 
अब्ववका की भाँलों से मानो ये सारे दृश्य चिपके हैं॥ दस-बारह साल जिसे 
आँख की पुतत्ती को तरह रघकर पाला-पोसरा उस चेलुवा फा रूप बह कैसे 
भुन्तामें ? 
"माँ, बोलो व, भैया कहाँ है??? 
"तुम्हारी माँ से चिढ़कर कही दुर चला गया ।”? 
इससे आगे अब्ववका वया कह पायेगी ? कहेगी भी दी यह वच्चा वया समझ 
पायेगा ? 
“माँ, उसको जाने से तुमने रोका व्यों नही ?” 
बब्बबका की छाती में यह बात छुरी को तरह छभती है ! उसको यदि यह 
पता होता कि वह इस तरह जिद पकड़कर चला जायेगा, तो वहू उसके सामने 
आँचल पसारकर सकने की भीख मांगती। क्रोध के क्षण में उसने चार निष्ठुर 
बातें जरूर कही थीं। उतने से ही बहू**'। 
“पिता ने मत्रा वयों नही किया माँ 2! 
शीनू के यह बात पूछने पर वह उससे कहे बिना कैसे “कितने दिन 
ओर इस बच्चे से छिपाकर रख सकती हूँ ।” 
“शुम्हारे पिता और उसके पिता भिन्‍न हैं, बेटा । उसके पिता के मर जाने 
» के बाद” 
अब्बवका ने दूसरी शादो कर ली । उसके जन्म लेते ही उसके पिता मर 
गये । उसके बाद तेरह वर्षों तक कई जगह कुली आदि का काम कर अकेले ही 
उसने चेलुवा को पाला, फिर यह शादी हुई। इसी.बात पर उसमें और वेटे में 
मंनमुदाव हुआ और **'। हे 
यह सब यदि वह कहेंगी तो यह अबोध बच्चा शीनू केसे समझेगा ? इसी से 
कुछ भो समझने में असमर्थ बच्चा आँखें खोलकर एकटक देखता हुआ चुप है । 
उसके वाद*“*चूकि अकेले नही जी सकी, इस सोह में फंसकर,“*'शायद उसे 
ऐसा नहीं करना चाहिए था । भर 
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किन्तु उसकी जात में ऐसा होता है ? सोतू ने किया है। अवकू के तीत 
विवाह हुए हैं । पाँच बच्चों को मा मोटी ने परसों हो तो किया है। तब मेरो 
क्या गलती ? 

किन्तु तेरह साल के सयाने लाइले बेठे के कहने पर, उसकी बात दालकर 
जो हुआ, उसे | 

क्या चेलुवा ऐरे-गेरों को बात में आकर मेरा विरोष करे, यह ठीक हैं! 
जिस माँ ने पाल-पोसकर उसे बड़ा किया, उसी फो मारने चले ? मां गुस्से में 
कुछ कहे और वह घर छोड़कर भाग जाय ? बेटे का यह वर्ताव क्या ठीक है ? 

वेचारी माँ को ही न समझने वाला चेलुवा । माँ के वात्सत्म की थाह से 
अपरिचित बच्चा £ जन्म देनेवाली भाँ को ही छोड़कर'*“आठ-नौ साल हुए, एक 
बाए इस ओर मुड़कर भी नही देखा । आँखों में तेल भरकर प्रतीक्षा करने वाली 
माँ को एक पत्न नही लिखा । 

वया एक वार माँ का चेहरा देखने को इच्छा नही हुई बेढे की । 

(रा घाटी से पिताजी कब लौटेंगे, वह आयंगे तो तुम्हे इस दरद्द रोने नहीं 


कितनी प्यारी बारें बोलता है यह वेटा शीनू ! 

उसकी वह सेंबरी मूंछें। पाव चवाकर लाल बने सदा मुस्कराते होंठ । पत्ते 
और  मुरेठे से झाँकनेवाले वह लम्बे बाल । वह चमकते बड़े-बढ़े कर्ण-भूषण, 
कुलियों के साथ उसकी मैनेजरी का वह रोव । 

देवता जैसा आदमी *** 

उसकी माँ धात कूटते समय जो गाता गाती थी, उसमें जेसा बर्णत था-ए 

बिस्तर विछाओ, कहा 

चमेली का फूल पहनो, कहा 

ऊब गई हो वीवी तो सो जाओ कहा 

ऊब गई हो बीवी तो सो जाओ कहा मुझे देखकर"**। ५ 

सायके ही क्यों ? संसार को ही भूल जाओ कहा उस रसिक ते । भरी जमा 
में में खव भूल गई तो आरचर्य ही वया । इस मोह में पुत्र-वात्सत्य भी मैंने क्षण 
भर के लिए भुला दिया । इसो से तो में जो कमी क्रोधित त द्वोने वाली भी, 
ऋरोधित हुई । अपने दुलारे को गाली दी, दोप दिया । अपने सुख में रोड़ा अद्काने 
वाले बेटे को घिवकार कर आगे बढ़ गयी । 

हाथ, में पापी हैँ न ! वह भी कैसा मोह ! किसी माँ की को ने शायद ही 
पा किया हो । तभी कुछ लोगों के विचार से में वेश्या की तरह उस ओर बढ़ी 

॥। 
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मेरे साथ जिसने प्यार किया, वह समय व्यक्ति था। किल्तु उस पापी मोह के 
कारण अब बेटा हाथ से विकल गया । 
ने जाने कहाँ जाकर, किस बाघ का शिकार बच गया ? किन लुटेशों के हाथ 
फंसा ? असहवीय दुख के कारण किस नदी में कूद पड़ा ? पता नहीं, अकेले होकर 
कहाँ भूख से तड़पा । माँ के जीते जी अनाथ उसका क्या हुआ, पता नही ! 
आज उसका जन्मदिन हैं । साथ रहता तो बाज वाईच साल का होता । वहू 
लाकर पोते से खेलने का पुण्य मुझे कहां | मैं मां हूँ, नहीं, नही राक्षसी हूँ! 
पिशाच हूँ ! कठोर प्रापिती हू ! 
'कहू रहा हूँ 6 माँ, रोओ नहीं, भातोगी ने !? 
बेटा, अभी तक तू छोया वही !? 
“तुप्त रोती रहीगी तो में सोझंगा ही नहीं !! 
“मैं णेती नही, शीनू, सो जा !? 
भैया की ही गलती है कि बह तुम्हे छोड़कर चला गया । तुम बयों रोही हो 
माँ, छोड़ो । बताओ वहू कहानी, फिर आगे वया हुआ "वह वच्चा जब रो रहा 
बाल 
'रोते देखकर भी मुझ जैसी क्रूर माँ को उस पर दया नही आयी*"'तभी वाँस 
के झुरमुद की जड़ से सदु-सद्‌ की आवाज हुई! यह कैसी आवाज है कह बच्चे 
ने जैसे हो अपनी छोटी अंखें पूरी तरह पोलकर देखा तो वहां एक बाघ था 
बच्चा थर-थर काँपने लगा और अपनी छोदी-छोटी हथेलियों से दरवाजा 
जोर-जोर से खटखटाकर अपनी तुठलादी बोली में ही बोला, 'भाधी रोटी ही 
काफी दै माँ, दरवाजा खोलो !! आँखें पोंछ कर माँगता शुरू किया। 
बाघ शब्द बोलने के लिए भी बिचारे को जोभ नही खुली । मुझ जैसी ऋर माँ 
को इतनी भी परवाह नहीं कि वच्चा रो रहा है 
“आधी रोदी काफी है साँ, दरवाजा खोलो !/ 
रोचा रुक गया । 'हठी अब जाकर चुप हुआ कह, रोटी खाती माँ ने बाहर 
आकर दरवाजा खोलकर देखा, वह अवोध बच्चा कहाँ है, वाघ के मुँह का कौर 
बन गया । 
जीच माँ के कारण, पापी भा के कारण, दुष्ट माँ के कारण, बैठा चह्दी उम्र 
का वेटा--वाघ के मुँह का कौर बत यया । 
बाघ के मुँह में ! 
किसी जंगल के मुँह में ! 


का 
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किसी नदी की गोद में ! 

कहां ! कैसे !! क्‍यों !)! 

हाय माँ, मेरी माँ ** 

आयेगा भी कि नहीं आयेगा ? 

बह सेरा वड़ा वेदा, मेरी आँखों का तारा, वह चेलुवा, वह जिसे मैंने अपने 
से धर से वाहूर निकाल दिया, वह बेटा, वह दुलारा वेदा--- 

आयेगा भी कि नहीं आयेगा ? 

प्रतीक्षा कर करके थक गई है अब्बेवका । अपनी झोपड़ी के बाहर, साँप 
की तरह गोल-ग्रोल मुड़कर पहाड़-पहाड़, ज॑गल-मैदाव सबके बीच दूर-दूर धूर्मेकिए 
अपने बेटे को प्रतीक्षा में आँसू वहाकर तड़पती रही है । 

आयेगा भी, कि नही आयेगा ? 

यदि आयेगा ठो उसे खाने के लिए कटहल का चुरण मंत्र भर देगी | पहुंचते 
के लिए बच्छा कपड़ा खरीद देगी--जो तोव सौ चांदी के रुपये खुद जमा किये हैं, 
उससे उसकी शादी रचायेगो--वह चाहे घर में हो बैठकर खाता रहे। वह उसकी 
देख-भाल फरेगी । मा कर देगी पति से उसके बारे में । एक भी कठोर शब्द 
उसके मुंह से नहीं विकले | लेकित चेलुवा*** 

आगरेगा भी, कि नहीं आयेगा ? 

वह भेरा प्यारा बेटा*** 

आयेगा भी, कि नहीं आयेगा ? 

बाहर मय कैसी आवाज है । 

गक्राँ न्न्न न्न्मौः हमर. माँ"ह* अ०ब72 

फिसफी आवाज ३ 

सध्याह्म की चिलचिलाती धूप में थक आवाज । मुद प्रेमिल थकाव भरी मरा 
पुकारने वाली आवाज ! 

हाथ ! दरवाजा खोलने से पहले ही इस धरह छाती क्‍यों 

यह, तुम, था गये मुन्ता““आाखिर इतने दिन वाद तुम्र आ ग्रये“““अपनी म्मौँ 
के अपराध क्षमा फर दिये चेलुवा* 

बैठी वेटा, फितने दुवले हो गये हो ! हि 

प्यावा होकर आया, भुखा आया, कहाँ-कहाँ अनाय वतकर पूमा द्वोगा मेंस 
बेदा । मेरा दुल्ारा चेलुदा ! 

चेल मलकर नहलाऊँगी वेदा । हे छोड़कर कही मत जाना। माँ को कोछ 
पर आय न लगाना, सुना ? तुम्हें छोड़कर मैं यह जीवत थी ने सकूगी । 
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हाय, हाय" 

यह क्‍या बेटा, किए कहां चले ! माँ को वयों त्यागते हो बेटा, यह वर्यों, इस 
तरह वर्फ की तरह बरस कर गायब हो रहे हो चेलुवा ? वा तुम्हें मेरे जरूरत 
नहीं है । 

तुम्हारी थाँडों में इस तरह तिरस्कार क्यों ? नहीं, इस तरह घुरकर बही 
देखते बेटे ।**'तुम्हारे तिए उन्हें, अपने प्रार्णों से प्रिय उन्हें त्याग दूँगी चेलुवा । 
लेकित ये*“'ये दो बच्चे मेरे पेट से जन्मे है'**तठुम्हारा छोटा भाई चैलुवा**'तुम्हे 
भैया समझकर प्यार करता है, बेदा ! वहुत-वहुत प्यार करता है । तुमको, कभी 
नहीं त्याय सकती दवेदे***तुम्हारी चोगन्ध ! 

मेरे लिए रुको वेटा'"“! मेरी सौगन्ध रको, *““रुको*' चेलुवा'*' चे*'लु' 

माँ माँ" माँ जींद में इस तरह व्यों रो रहो हो ? तुम्हें वया हुआ माँ ? 

बगल में आठ साल का बेठा शीनू, जो अभी-अभो वोया था, एकदस उठकर 
अब्बक्‍्का को देह हिलाकर पुकारता है, झूले में जो वरुचा सो रहा है साँ, वह 
दूध के लिए रीता है । 

अब्बबका उमड़ते आँसुओं को साड़ी के माँचल से पोंछने की कोशिश कर, 
बच्चे को छाती का दूध देती है***। 

उस भीरव, गम्भीर अंपकार में दुःख-संतप्त छाती से दूध बहता है, पीठ 
दूध । लेकिन माँ की आँखों से पानो भी बहता है, खारा पानी । 

अनन्त होकर**') 


नल में पानी आया 
फे० सदाशिव 


छे किरायेदारों वाले लाइन से बने घरों में दीतम्भा और रंगम्मा के घए एक 
हो दोवार के धगरत-बगन थे । छोतम्मा के धर बैठकर रंगम्मा गष्पें बड़ादी थी 
सीतम्मा की कोल में एक जीव उलद-पल्नठ रहा था। आज कत्त में हो होने 
वाला था । 
+बहुत डर लगता है, रंगसा !! 
दस बच्चों की माँ रंगम्सा के सामने शर्म से बोली, 'उच् दित क्या होगा ! 
सुन-सुत कर जाव लिया है लेकिंत अमी तक, युझ्े कोई अनुभव नहीं है । 
“इस तरह नही डरते बेटी ।! 
दस बच्चों को जम्म देकर सात बच्चों को वदा पाने वाली ने धीरज की 
बात कही ! अधेरे कमरे में जिसकी पलकों बन्द थी उस जीव के पलटने से माँ की 
देह को दर्द पहुँचा । चेहरा लाल होकर झुक गया । शर्म से होंठ नहीं खुले । 
सीतम्मा को चावल के वरतव की याद आयी । वह धीमे से रक्षोई पर में 
गई। पानी के लिए उसने नल खोला ) आश्चर्य हुआ कि पाती की धाए बहुत 
पदली आ रही थी। ऐसा लगा कि वह एक दो मिनट में वन्द होने वाला है । 
लगता है पाती रुक जायेगा, रंग॒म्ता ! 
जैसे उसने कोई बुरी खबर सुदी हो, या जिस जगह वह वैठी थी, वह जाई 
अचानक गर्म हो गई हो । रंगम्मा उठकर घर की ओर भागी । घड़ा व के दवे 
रखा और चल दोला तो थोड़ी हिम्मत हुईं । पानी की पतली धार, भा रही थी । 
इधर बल्न खोलने से उधर दीतम्मा के धर नल बन्द हो गया । 
पांगे-सा भरता पानी अब बूंद-बूँद मिरने लगा | फिर वह भी रक गया ! 
हमेशा इसी तरह होता था ॥ 
उस धर में नल खुलते हो इस घर में नल सो-सों की आवाज करके बल हल 
जाता है । यदि कृपापूर्वक वहाँ बन्द किया जायेगा तभी इधर पानी जा सकता दें! 
पावी भरना भुचूर नल को हो दीपक के प्रकाश में सीतम्मा देख रही 030 
उसे रंगम्मा के घर, पड़े में पानी भरने की आवाज सुनाई पढ़ रही थी । पड़ा ऐ 
चौथाई भर जाते पर गले तक पानी के आने की आवाज जैसे ही बह टी 
प्रद्नोक्षा करने लगती कि अब वहाँ चल बन्द होगा संगर जैसे ही पड़ा भर गे 
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पाती कुण्डे में उड़ेलकर, नल के चोचे फिर घड़ा रख दिया । पानी को आवाज से 
अपनी धारणा की गन्नतों का पता चला। कोश के बोझ से वह खड़ी न रह सको, 
बहीं बैठ गई । 

दर्द कभी-कमी दिख जाता था । 

"पोते के लिए एक बूंद पाती नहीं हैं, जरा बन्द करेगी रंगम्सा ॥' 

रंगम्मा को जोर से सुनाने के लिए, पुकारा । 

रंगम्मा गिन रहो थी कुण्डा भरने में चार घड़े, वड़े बरतत में दो, गंगा 
सागर में*** 

कुण्डा भरते उम्रय याद आया कि पति ने कल स्नाव करने की वात कही थी 
और बड़ा बस्तन भरने के लिए पानो मिल जाय तो बस सुबह उन्हें तेल मलकर 
स्वात क्रा सकूगी । 

अजी रंगम्मा, जरा नल वन्द करिये*“'पीने के लिए एक वूँद भी पाती 
नही है ।? 

शी सीतम्मा की आवाज जोर से पानी के गिरने की आवाज से भी बढ़कर सुनाई 

दी। 


बाप रे, कितने जोर से चिल्लाती है ।? 

बन्द कछँंगो, जरा ठहरो ।! 

उसने उसी ऊँचाई से जवाद दिया । 

आधिर सुनाई तो पड़ा, वध रे, जरा-सा पावी बन्द कप्ने को कहती हूँ तो 
कैसे बोलतो है। नल के चबूतरे पर वेठकर सीतम्ता वे सोचा--चार-चार वार 
आवाज देने के बाद उत्तर दिया है । 

तीन मिनट और बीत गये । 

जरा-सा दर्द हुआ, चेहरे पर जरा-सी पदोने को व्‌दे दिखीं साथ ही ड भी 
लगा। पति घर में नहीं हैँ । आज सुबह द्वो अपने बॉस के चाय मुआइने के लिए 
दूसरे गाँव गये हूँ ) पहले दर्द हुआ होठा तो उन्हें रोक उकठी थी । 

तभी उस्ते फिए याद आया और उसने आवाज लगाई, 'अजी, जरा व बन्द 
कौजिये ए 

उतने उसका वाम लेकर पुकारने का संयम्त भी खी दिया था । 

नल तो रहेगा'*'अभी तीव घड़े भर लूंगी--उसके बाद अपनी युशी से जितना 
चाहे पानी भरो:"'कोन मना करता है ? मैं वया सिर पर ढोकर ले जाऊँगी यह 
सारा पानी । 

कुड्कुड्ठाकर रंगम्मा फिर चिल्लाई, “हो गया जो'*“अभी बन्द कार दँगी 


१६४ : : नल॑ में पानी आयी 


मानो कह रहो हो हाय, सरती वयों हो । 
उतने में हो पानी और पतला हुआ ओर धीरे-धीरे क्षीप होकर वाद हो 
गया । नल सों-सों करने लगा | 
“धत्‌ तेरे की । अभी और दो घड़े हो जाते तो काम चलता ४ 
नल के अधिकारियों को रंगम्मा ने गालियाँ दी । फिर भी पानी नही आया। 
छ:, उन्हें इतवी भी दया नही आयी । मैंने कहा भी कि पीते के लिए पादी 
नही है, तव भी बन्द नहीं किया | एक-दो लोटे भी मिल जाता तो काम्र चलता। 
उसने फिर आवाज दी | 
“अजी, जरा बन्द कीजिये ।! 
सहनशीलता मिद चुकी थी, छाती दुःख से भर गई थी, देह भर गुस्सा कैल 
चुका था। फिर भी उसे छिपाकर आवाज दो । 
बन्द किया जी**? 
रंगम्मा ने चिल्लाकर जवाब दिया | 
डर गई सीतम्मा, जैसा उसने सोचा था, पानी पूरा बन्द हो गया । ह 
'वाप रे'“*उसने हु कर पानी नही दिया /! आँखों में वाँसू की एक बूँदे 
उछलक आयी । दस बच्चे जता तो क्या हुआ, दिल में दया नही । 
दर्द फिर से उठा । भूख बहुत तेज लगी थी। पीरे से खिसककर थाली रखी । 
उसे याद आया सुबह एक लोटा पानी भर रखा था । आशा से कोने में रखे लोटे 
की थोर देखा । पूरा नही उसमें तोन चौथाई पानी था। थोड़ी-सी द्विसतत वदी। 
खाता परोसकर आधा हो खाता खाया था कि दर्द किर बढ़ा"** 
'दर्द हो तो जोरे का काढ़ा बवाकर पी लेक, इस पर भी व रुके तो बुलानों। 
मैं आ जाऊंगी ।? 
परसों जब दाई देखने घर आई थी, तब मैंने जाते समय कहा था, 'डए की 
कोई बात तो नही ?* 
"नही, नही, फिर मैं तो हें?! 
पति ने पुछने पर इस तरह कहकर घेरे वंधाया था। सच ही कितनी भी 
ओरत है वह ! मेरी मां नही है, पिता जिन्दा है मगर मायके बुलाने को उ्तों 
शक्ति नही । 
ठमी याद आया कि काढ़ा बवाना है। किल्तु लगा कि शरीर में उतनी ताकत 
नहीं दे, उसने सोचा कि बया यह उचित होगा कि रंगम्मरा को ही बुलाएँ ! अंग 
मिनद ही स्वामिमान जग गया,*“नही“““लोटे भर पाती के लिए उसने कैया 
बर्ताव किया दे । उसे क्‍यों बुलाऊं । दर्द से गते में कौर नह्दी उत्तरा। उठकर 
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हाथ थोया ओर दर्द में हो जाकर चुल्हा जलाया और दो गिलास भर पानो उबाल 
कर काढ्य बनाया । 
चत्त में पानी बन्द होते ही रंगम्ता का गुस्सा बढ़ गया था। अभी एक-दो 
घड़े भरने हूँ, कहते हो पानी बन्द ही छुकछा था। उतने में हो सीतम्मा चिल्ताने 
लगी थी । शरोए गुस्से से जलने लगा । प्रानी एकाएक बन्द हो गया था, भत्ता उसे 
उस तरह 'पानी बन्द कोजिये ।? कहुकर बोलना था ? “जलन गई, अब भरने दो, 
देखेंगे बन 
हांडो, बर्तन भादि में जो पादरी भर रखा था, उन्हे दककर, घूंद भर पानी 
पीकर, दिया बुझाकर वह ओसारे में बायी । तमी पत्ति खरदि लेने लगे भे। 
सोचा, वच्चे भी सपने देख रहे होंगे । दीवार पर लठकाई कुप्पी उठाकर कमरे में 
जाकर पड़ी देखी । साढ़े ग्यारह वज रहे थे। फिर बोधारे में आकर बिस्तर 
विछाया । विस्तर विछाते समय उसे लगा--वह पानी के लिए मर रही धी-- 
मुज़से मांगती तो एक लोटा पानी उसे ने देतो ? और कुछ नही, यह घंमण्ड है'** 
हुँह, कौव पूछता हैं। उनकर बेठेगी द्रो बैठने दो, मेरा बया नुकसान होता है, 
पावी बन्द हो गया तो इसमें मेरी बया गलती है ? 
विस्तर विछाकर घूल ज्ञाड़ा तमी याद आया कि दूध ढाँककर नहीं रखा, वह 
रसोई घर को ओर भागी । 
/ सीतम्मा मे काढ़ा बता उसे ठण्डा कर प्री त्िया जोर बाहर आकर विस्तर 
विछाकर बैठ गयी । 
गे चार दिन गाँव में नहीं रहूंगा, माँजी'**कपया, देखभाल कीजियेगा । रात 
में भाप हमारे घर ठो सके तो वड़ी कृपा हो ?ै 
“अरे, उसमें कया बात है। में भी तो इन्याव हूँ, जरूर सोऊंगी । आप 
विश्चिन्त होफर अपने काम पर जाइये ! मेरे वच्चों में से एक सीतस्मा भी है ।? 
दूर गाँव जाने से पहले पत्ि ने उन्हे बुलाकर कहा था । मुझे वात्वना दी थी 
धेर्य बंधाया था । तब यह सब उसे याद रहा था। वह दूर है तब भी उन्हे घर 
को हो चिन्ता वनी होगी । अकेलेपत के कारण अपनी हालत के बारे में सोचते- 
सोचते उसका मन डर से भर गया । इच्छा हुई कि बुलाएं, तमी दूसरे पार्श्व से 
मत ने, नहीं**देखेंगे वही खुद आ सकती है। सुबह ही उसने धेर्य बँधाया 
था**'वह सब याद तो होगा ही उसे । 
भय के साथ स्वाभिसान प्िलकर एक भूद बंद गया | 
उसे सुनाने के लिए ही उसने कम्बल झाड़ा । यह सोचकर कि आवाज मु 
कर वह आ सकती है । ह 


प का पत्ति चाममे पड़ा बगयारे 
हा पा*« 
बंवके न) चिदकर देखा**- 
पड़ा पक्ष मानो भच्त में विगत जाएगा । 
रा प्त नहीं चऊते बी? 
जनों को बयों जन्म दिया 2 
राक्षत्री मन 
रुगम्मा ने हाथ उलाकर चमी कहे हंदाबा बाह्य डिन्तु हाय अपर उठता है 
। 
सीतम्मा पड़ी 
ववभात [दि कर रहा है 
जमीन हिल छठ कांक रहो है 
पड़े से जाग रेगम्ता। आछ चोब ही तेय ते दीपक की रोशनी 
उसे भयानक सः गत में बच्चा ये रह । रोते बच्छे गेद में लेकर 
पपकी दो। कीद "या हइदते ही भपने अस्तित्व कप मित्र । हिम्मत 
बढ़ी । बच्चा ध॑ पया "कमरे मे जाकर जब य देखा, ही व हुआ. 
पभी चढ़े चार बजे थे । बाहर फी-कही के वे की काव-का पुनाई दे जाती 
थी । बच बे तरह गई तो उच्त पव की करी पंदना याद थाई । छिर 
स्वामिमान जाग्रत हुआ । बहुत हमने पश्की है । बेस पत्र ते गढ़ 8 | थी 
में इतना दे5 नही होगा चाहिए | 
पीरे से उठकर हांझे का चुन्ह्म भचावा । 
पानी गरम होने तक घर के कामकाज रही । वीच-वोच मे 
उह सीतमा के वाजे की ओर: देखती | 
हा त्ति को या, तेल मतरा, / 4 उसके स्वान 
ति पौडिया धोने के लिए, तन के ग्रवा । बच्च में ड 
इसी कारण बह कर हे चोद भर पी ले आयी । 
जावाज से है जागी। जब थी), दिया मंद 
। सब कुछ जद कर कांक गई । । दर्द भी रक 
पीछे के: दरवाज़े से पगई। जा -जात्ते मु; 
राव की जाते पदना बाद बाई कौर बुरा लगा 
देखा । नोजे चोड़ा बनी उसका से 


न्ड्ड 
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मगर बढ़ नही थाई ? 

तब स्वयं बुलाये, या'** 

चादर साड़कर प्रश्त का जवाब देने थी कोशिश की । त्पप्ट उत्तर भयातक 
था । सम्माव फो पदका पटुचाकर युलाना भी ठीक दे होगा और अफरेले सोना भी 
सम्मव नहीं **। पेट का दर्द उसके निश्चय फो दिला देता था। हिम्मत छूद जाती 
थी । दर्द बोउने के बाद आगे आने बाले दुश्य की पत्पना कर उसकी देह के चारों 
ओर लण्जा घूमने लगो है । दिया पीमा फर बिस्तर पर लेटे-लेढे धीमे प्रकाध में 
बह मानव पुत्र फो तसबीर देखते हुए पड़ोसिन की प्रतीक्षा करने लगी । 

रुगम्मा को यम्ब का झाडूना सुनाई पड़ा या । 

--राव उसके घर सोऊँगी ? 


न्बयो ? 
“-उसऊा पति गाँव भें नही है, कहफर गया है। वेचाते के दिल पूरे हल 
चुके हैं । । 


--ठीऊ है, उसमें बया वाद है ? 

सुबह फा खाना खाते समय हो रंगम्मा ने पति को मता लिया था, फ्रिंए व 
जब सीतम्मा फम्वल झाड़ने लगी, उसे सब कुछ याद आया। फिर भी वेह 8 
रही । उसको गुर्खा आये तो में वया फर सकती हूँ । इतनी छी वात पर वह चिंढ़ 
जाय तो लोग हँसेंगे ! तनकर बैठी है तो बैठने दो, मुझे बया पड़ी है कि जाकर 
उसके पाँव पफड़ूँ । अभी इतनी छोटी है, उससे में दस बच्ची फी माँ होकर डॉँटवी 
फिर? 

कुप्पी जोर से जल रही थो । सुबह से काम्र करके थक गई थी। आर 
पर पड़ने को मन हो रहा था। विस्तर पर बैठी थी, बच्चे को धोड़ा-ठा फिश्नका: 
कर, दिये फो हाथ भर दुर रखकर, वह सो गई 

हाय फी आवाज ! 

कुप्पी जोर से जल रहो थी । 

नींद से आँख बंद हुई जा रही थी, तव भी फोशिश कर, उसे खोलकर वर 
प्रतीक्षा कर रही थी--यह सोचकर कि वह बुलाएगी । 

हाय, हाथ “मैं मरी* 

बच्चे को सहलाते हुए रंगस्‍्सा ने सुना । 

हाय"“हाय- 

जमीन दिलो **छत्त कौप्री*** 

कमरे में घुआँ भर गया, साँस अटक गई*** 
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उसके चारों ओर बच्चे खड़े होकर हंस रहे थे*** 
एक मिनद भी नहीं वीता था कि चीतम्मा का पत्ति सामने खड़ा अंगारे उगल 
रहा था"।* 
नर्त ने भी चिढ़कर देखा'** 
उसका पति मानो गुस्से में दिगल जाएगा। 
जरा संभाल नही चकतो थी ? 
उतनों को वयो जन्म दिया ? 
राक्षत्ी *** 
रगम्मा ने हाथ फेल्ाकर सभी को हटाना चाहा किन्तु हाथ ऊपर उठता ही 
भहीं । 
सीतम्मा पड़ी है'** 
नवजात शिशु क्रत्दव कर रहा है'** 
जमीन हिंच रही है***छत काँप रही है*** 
पड़ से जाग गई र॒मम्मा | आँख खौलते ही तेज जलते दीपक की रोशनी 
उसे भयानक लगी । वगल भें बच्चा रो रहा था । रोते बच्चे को गोद में लेकर 
धपकी दी । नीद का परदा हटते ही अपने अस्तित्व का परिचय मिला । हिम्मत 
बेढ़ी । बच्चा सो गया**'कमरे में जाकर जब समय देखा, विश्वास ही न हुआ “* 
तभी साढ़े चार वजे थे । बाहर कहीं-कद्ी से कौवे की काँव-काँव सुनाई दे जातो 
थी । जब पूरो तरह जग गई तो उसे रात की सारी घटना याद थाई। फिर 
स्वाभिमाव जाग्रत हुआ । बहुत हठीलो लड़कों है ! मेरा पढि तो प्रौढ़ है । औौरत 
में इतवा हुठ नही होना चाहिए ! 
पघीरे से उठकर हांडी का चूरह्ा जलाया । 
पानी गरम होने तक घर के काप्त-काज करती रहो । बीच-बीच मे अनजाने 
बह सीतम्म्ा के घर के दरवाजे को ओर देखती । 
पानी गरम होते हो पति को जगाया, तेल मला, नहवाया । उसके स्नान घर 
- से उठने के बाद गीला तौलिया धोने के लिए, नल के पास पहुँची । नल में अभी 
पानी नहीं बाया था। इसी कारण वह्‌ अन्दर से एक लोटा भर पानी ले आयी । 
कपड़े धोने की आवाज से सीतम्मा जागी। जब आंखें खोली, दिया मंद 
भकाथ से जल रहा था। सब कुछ याद कर काँप गई। बच गई। दर्द भी स्क 
« गया था। धीरे से उठकर पीछे के दरवाजे से वाथरूस गई जाते-जाते श्रृडकर 
देखा । रंगम्मा को देखते ही राव को सारी घना याद आई और बुर 5 ! 
बपचाप जाकर हांडी में झुककर देखा । नीचे थीड़ा पादी बचा था। उसका चेहरा 
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उत्तें भाघा विम्वित्त हुआ । खाली घड़ा कार पर रखा । तोन धर पार के कुएं 
से पानी लाने के लिए चल पड़ी 

स्वानधर से वाहर आकर, र॒गम्मा के आगे से खामोश, सिर शुकाये विकल 
गयो । 

“घड़ा इधर दो सोतम्ता !? 

रंगम्मा ने कहा । 

उसने जैसे द्वी बाहर को तरफ आये एक-दो प्र रखा, रंगस्सा ने सीतममा 
की कप्र पर रखे खाली घडे पर हाय रखा** 

सामने तल पर पादी आते की आवाज हुईं। 

तड़के पानी खूब जोर से पत्थर पर गिरा । प्राद्ी ऊपर तक उछल कर दोनों 
के चेहरे पर आ पड़ा । चीतम्मा ने रंगम्मा का चेहरा देखा। रगप्सा की आप भर 
आयी थी उसने अपना चेहरा टूसरी ओर मोड़ लिया । 


पाए 


तबरमाधा 
पुर्णचद्ध तेजस्थी 


पहुगेरे के लोग आउस में वात करने लगे कि तबससेट्री पागल हो गया। 
पहुगेरे के बादार में जितने पागल थे, उनमें तवस्सेट्रो पच्चीसवों नस्‍्थर का था । 
पहुगेरे में किसो के पागल हो जाने पर कोई परेशान नहीं द्वोता बयोकि 
यहाँ के पागल अचानक दिमाग खोकर एकवारगी पागल नहीं होते थे । ये तभी 
अत्य॑त्त सहज रुप में क्रमिफ गति से पागल हुए थे । लोगों को पता द्वोता कि 
थमुक ब्यक्ति पागल होने को हे और जब यह पागल हो जाता तो 'दुत पयला? नाम 
देकर लोग उसे स्वीकृति देकर स्वीकार कर लेते । कुल मिल्याऊर इन पागतों का 
अपना एक इतिहास होता था । 
ठवरसेट्टी पटुगेरे गाँव का एक अत्यंत परिचित ब्यक्ति था । वह भग्रेजी हुहुमत 
के समय में सरकारी नौकर बना था। थग्रेजों के वियम्त और अनुशासत आदि की 
म्रगंधा करते हुए, पुरानो यादों को उद्ची रूप में ताजा रुथकर गुनगुनाने वाले दी 
सोगों में एक थे डावटर सिलवा और दूसरा था तवस्मेट्टी । इन दोनों में से कोई 
जेब कभी अपनी पुरावी यादों को दूचरे किसी से कहता तव उसकी सच्चाई वावित 
फरने के लिए परस्पर एक दूसरे का उल्लेख करता था । 

अंग्रेजी हुकुमत के उम्रम तबर ने जब चुंगी के महकमे में वमुल्ली का काम 
विभाना शुरू किया तो उसे बहुत घमण्ड आ गया था । ध्रभी उचका आदर करते 
थे । तरकारी-मण्ली बादि वस्तुएं पुद्ुंगेरे ले जाने के लिए जो लोग लाते, कर 
भरकर उसे भी कुछ थोड़ी वस्तुएं दे देते थे । 

* उ्में दिवों देश में कोई आन्दोलत शुरू हुआ था। स्वतं्ता संग्राम शुद्ध की 
गर्मों उतरने से पहले हो इछकी नई गरमी चढ़ने लगी थी। तभी तथरसेट्टी की 
शादी हुई थी। अप्पी या अप्पस्भा नामक संगलुर प्रदेश की एक लड़की से तवर 
मे विवाह किया । दोवों चुगी चौको के पास वैठ कर कई वार स्वाधीनता की 
सड़ाई के बारे में वातचीत करते थे। उन दिनों अग्रेजों के विरुद्ध लड़ते वाले 
गांधी नामक एक आदमी का नाम जोरों से सुनाई देता था। तबर और उसकी 
बीवी इस लड़ाई का कारण स्पष्ड रूप से नहीं जावते थे। इतना जातते थे 
कि मंग्रेजों को इस देश से वाहुर निकालना ही इस आस्दोलन का उद्देश्य 
या। खबर देशभक्त भीन था विल्धु कहता था कि काले लोगों के बीच 
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उसमें थाबा विम्बित हुआ । याली घड़ा कमर पर रखा | तीत घर पार के कुएँ 
से पावी लाने के तिए चल पड़ो । 

स्वानघर से वाहर आकर, र॑गम्मा के आगे से खाग्रोश, सिर झुकाये निकल 
गो । 

'घड़ा इधर दो सीतम्मा !! 

रंगम्मा ने कहा । 

उसने जैसे द्वी वाहर को तरफ आगे एक-दो प्र रखा, रंगम्मा ने सीत/मा 
की कमर पर रखे याली घड़े पर हाव रखा*** 

चामने नल पर पावी आने की आवाज हुईं । 

तड़के पानी खूब जोर से पत्थर पर मिरा । पाती ऊपर तक उछल कर दीनों 
के चेहरे पर था पड़ा । सीतम्मा ने रंगम्मा का चेहरा देखा। रगसा की आधे मद 
आयी थी उसने अपना चेहरा दूचरी ओर सोड़ लिया । 


प्णछ 


तबरगाधा 
पूर्णचन्द्र तेजस्वी 


पहुगेरे के लोग आस में चांत करने लगे कि तवरसेट्री पागल हो गया। 
पढुगेरे के वाबार में जितने पागल थे, उनमें तवरसेट्री पच्चीसवों नम्बर का था। 

पुरे में किसी के पागल हो जाते पर कोई परेशान नहीं होता वयोकि 
यहाँ के पागल अचानक दिमाग खोकर एकवारगी पायल नही होते थे | ये उभी 
अत्यंत सहज रूप में क्रमिक गति से पागल हुए थे । लोगों को पता होता कि 
भमुक व्यक्ति पागल होने को है और जब वह पायल हो जाता तो 'दुत पयला? नाम 
देकर लोग उसे स्वीकृति देकर स्वीकार कर लेते । कुल मिलाकर इन पागलों का 
अपवा एक इतिहास होता था । 
हि तबस्सेट्टी पड़गेरे गाँव का एक अत्यंत परिचित व्यक्ति था । वह अग्नेजी हुकूमत 

के समय में सरकारी नौकर बना था । अग्रेजों के वियम्त और अनुशासत आदि की 

प्रशंसा करते हुए, पुराती -यादों को उसी रूप में ताजा रखकर ग्रुनगुनाने वाले दो 
सोगों में एक थे डावदर घिलवा और दूसरा था तवरसेट्टी । इन दौवो सें से कोई 
जब कभी अपनी पुराती यादों को दूसरे किसी से कहता तव उच्को सच्चाई चावित 
करने के लिए परस्पर एक दूचरे का उल्लेख करता था । 

अंग्रेजी हुकुमत के समय तवर ने जब चुगी के महकमे में वमुली का काम 
निभाना शुरू किया तो उसे बहुत्र घमण्ड आ गया था। सभी उसका आदर करते 
थे। तरकारी-मछ्दी आदि वस्तुएँ पडुगेरे ले जाने के लिए जो लोग लाते, फर 
भरकर उसे भी कुछ थोड़ी वस्तुएं दे देते ये । 

“ उप दिनों देश में कोई आन्दोलन शुरू हुआ था । स्वतृत्षता संग्राम युद्ध की 
गर्मी उतरने से पहले हो इसकी नई गरमी चढ़ने लगी थी। तभी तवस्सेट्टी की 
शादी हुई थी | अप्पी या अप्पम्ता नामक मंगबूर प्रदेश की एक छड़की से तबर 
ने विवाह किया । दोनों चुगी चौकी के पास बैठ कर कई वार स्वाधीनता की 
लड़ाई के वारे में बातचीत करते थे। उन दिनो अग्नेजों के विरुद्ध लड़ते वाले 
गांधी चामक एक आदमी का साम जोसें से सुवाई देता था। उबर और उसकी 
बीवी इस लड़ाई का कारण स्पष्ट रूप से नहीं थानते थे | इतता जानते थे 
कि अंग्रेजों को इस देश से बाहर निकालना ही इस आन्दोलन का उद्देश्य 
या। तबर देशभक्त भीन यथा किन्तु कहता थाकि काले लोगों के बीच 
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विकार की तरह घूमने वाले ये गोरे अपने लोगों के बीच शांति से वयों वही रह 
जाते । उसे लगा था कि जो भी हो गांधीवाद में कुछ सत्य दे । किन्तु सत्याग्रह के 
बाद जब तार आदि काटना कार्यक्रम का दिस्‍्ता बनने लगा, तबर के लिए मुसीबत 
आ गई। वह अभिप्राय भेद बतावार चुप नहीं रह सकता था। उसे किसी एक 
पक्ष के लिए काम करना पड़ता था । कर देने से इनकार कर घूमने वाले लोगों 
को देखकर तबर चुप नहीं रह उझता था । तयर घबरा गया। इस गांधी का 
घर बरवाद हो कहकर उसने गुस्सा प्रकद क्िया। ऊिसतो तरह फोशिय करके परे 
सकिद हाउस में जम्तादार को नोकरी पा ली और चुंगी चौकी से मुक्त हो गया। 
गोरे राजाओं, अफपरों की सेपा-शुश्रया बहुत निकट से कर तबर जाने गया कवि 
देखते में भिन्न लगने पर भी वे हम जेसे हो मानव हैँ । 
इसी बीच सत्याग्रह को गरमी बढ़ने लगी | रोज सुतते थे कि कई बड़े-बड़े 
लोगों के बच्चे भी घर से भागकर गाधी के साथ लड़ाई में शामिल हो गए । बाठी 
चार्ज, गोलावारी, सत्याग्रह तो चल हो रहे थे। तवर का इस बारे में कोई 
स्पष्ट विचार व था । टेलीफोन के तार कादने की बात सुवकर उसे गांधी पर 
गुस्सा आता था । गोली चलाने फी वात सुनकर थंग्रेजों पर गुस्ता बता था | 
स्वाधीवता को लड़ाई का संघर्ष गाँव-गांव फैल गया। अंग्रेज अधिकारियों की 
सेवा तन-सत से करने में अब तवर हिचकिचाने लगा । बग्नेज अधिकारी जब भी 
मुकाम करने सकिद वगले में जाते, एंग्लो-इण्डियन वदूलरों को अपने साथ लाते 
थे । ये लोग तवर को गुमात से हीव रूप में देखते थे । इससे भी तवर बिढ़ गया 
था। अप्पी ने तवर के इस अवसने भाव को देखकर उसे तालुक कचहरी में 
तबादला कराने की सलाह दी । 
तबर जब तक तालुक कचहरी में नौकरी करने आया, भारत स्वतत्न हो गया | 
गोरों के लाल चेहरे एक-एक कर कम होने लगे । भारत के लोगों का राज्य शुरें 
हुआ । तालुक कचहरी के अलावा तालुक विकास मंडल, आवकारी विभाग बादि 
पड़ुगेरे में खुलने लगे ॥ 
तब॒र किस विभाग का आदमी है, उचको तनख्वाह वया होनी चाहिए, ओोहदी 
कौन-सा हो आदि के बारे में जाँच शुरू हुई कई स्थातों से बदल कर अन्धे में 
वह नगरपालिका का चपराखी वियुक्त हुआ । उसे पडुंगेरे नगरपालिका का चपराती 
मानकर ओोहदे की वर्दी मिलने में कई साल बीत गये, तबरः सेवा-निशृतत होगे 
की वय को पहुँच रहा था। तबर के जीवन में आगे आनेवाले युद्धि-विका की 
कोई संकेत नहों दिख रहा था । 
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,हबर दी सेद-नियुत्ति से पहले के आाधिरी दिलों मे उते कृषि के छिपो के 

पा कर वसूल करने का काम सौंपा गया । 

सेहत! प्रात के पच्चीय वर्ष बीच चुके थे 

उबर जि दित कर बसूलो के फाप्त प८ हाजिए हुआ, उसी दिन काफी के 
बीज के हिपो सेनेअर से यह शिकायत दर्ज की कि काफी निर्मात-वस्तु है इसलिए 
इऐ कएसुक्त किया. जाता चाहिए। छूद दो जा झबह़ो है या नहीं, इस पर डिपो 
मैनेजर और नगरपालिका के वीच वाद-विवाद शुरू छुआ। 

इस बीच गाँद में. काफो पाउडर के व्यापारी रामण्णा ने शिकायत दर्ज की 
कि बरने डिपो में और खरोद कर. लाते समय दोनो जगह कर वसूल किया जा 
रहा है । काफी उगाने वालों ने की कर. का विरोध किया | चबर दुबिपा भें फैंस 


गया। उसे लगा कि गांधी के मरते के बाद ओऔ उसका आन्दोलन निझतर जारी 


है | खबर ने शव विवाद के बीच एक-दो आादत्ियों को कर की रसीद फाठ दो थी 
छिम्तु उन दोनों ने इछ विवाद के कारण कर देने से इनकार कर दिया । 
लगरपालिका के अध्यक्ष ने ठवर से पूछा, "जब वसूली नहीं हुई तो पुमने रठीद 


बे काड़ी ? छुपत अपतती उतझ्वाह से रसीद का पैसा जसा फ 
जुर्सना लगा. दिया । उेंचर: 


रो' उसने तवर पण 
की तनख्वाह्‌ के साठ स्पयों में से रखोद के ठीन सो 
, भरने थे | उसने छुश्किल में फंसाने वाले अपने हाथ को ही गाली दी । 
लबर की दोवी अप्पी जुर्माने के पूरे होने तक दिव-ब-दिन चिन्ता में घुलठी 
जा रहो थी | ठबर ने उपेक्षा कि बच्चे न होने के काएण वह चिन्ता कर रही है । 
छूलमें उसको कमा गणती है? सच वात यद है कि भगवातु ने द्वी नहीं दिया 
उससे भी बढ़कर देखें तो बच्चे पेदा करने के लिए. भगवान्‌ ने मुझे फुस्सत ही 
नहीं दो । तबर ने अपने पड़ोतियों से कहा ३ 
फसी ने उबर के दिमाग में एक भौर चंदेह घुा दिया कि अप्पी की किसी 
बेरी ने सम्भववः कुछ दवा खिला दी हैं। तबर ने उसका कई तरह से देरृद 
कराया । पेशाद में इमली के बीज भिगोकर, हाथ भें सहिजनत का रस लगाकर 
देखा लेकित कुछ भी उसकी समझ में न आया उसके पास जितने वैसे थे, दवा 
बाहर निकालने वाली जुबेदा वोवो को देकर अपी की दवा की 
जुबेदा वीवो ने अप्पी को उत्दी करा कर दरत के लिए दवा देकर, उत्टी में 
से कुछ दूढ़कर दियाया और पह्ा कि यही दबा है। कुछ चुरण वगेरह देकद व 
बोली, अपनी बीवी को इसे खिलाओ, उसका मुयय चार ही दिनो में चमकते 
लगेगा | उसके कहते से ही अप्पी का चेहरा शर्म से लाल हो चुका था । चुर 
चुद जाने पर भी बप्यी को कुछ बाय नही मिला ॥ 


१४२ : ६; प्रवरगाया 


तबर जब अप्पी को वीज्ारी का पता लगाने के लिए प्रयोग कर रहा था, 
उसने पेशाब पर चीटियों को जम्रा होते देखा था । उसका संदेह था कि इसे कुछ 
मृत्न दोय होगा । 

वबर को आश्चर्य हो रहा था कि क्या उस्ते बप्पी ते इतना ज्यादा प्रेम है ! 
उसके बोमार होने से पहले तव॒र फो यह वात मालुम हो ने थी । 

तबर बष्पी को डावटर सिलवा के पास ले गया, उन्होंने डायबिटीज होने 
की सूचना दी । कुछ परीक्षण करने के वाद यह वात निश्चित हुई । 

“यह वा है रे, यह तो धनवानों की बीमारी है । राज रोग है | हमारे जमाने 
में एक-दो फिरगियों को यह बीमारी हुईं थी । बुम्हारों वीवी को यह वोमारी वर्यों 
हुई ? कौन जाने, तुम्हे भी धनवान बनने फा योग हो । 'दित्लगी कर, उन्होंने 
दीन-चार तरह की गोलियाँ लिख दी। यह भी कहा कि बीमारी और बढ़ी तो 
सुई लगानी पड़ेगो । तब॒र ने वीवी से कहा, 'देख री, कहते हैँ तुझे राजा-रावियों 
को होने थाली वीमारी हुई है। फिरंगी का नाम मिंट जाने के वाद उनकी होने 
श्राली बीमारी हुई है । सुशी को वात है ।! 

घिलवा और तबर दोनों ने फिरंगियों की वीमारी से शुरू कर उनके जमाने 
की हुकूमत आदि को लेकर बहुत देर तक बातचीत की । अप्पी को यह सब कुछ 
भी समझ में तही आया । 

तबर ने सोचा कि इस बीमारी से धतवान होठे की वात तो दूर, अपने 
पास जितने पैसे थे, वह भी खर्च हो गये और भीख माँगते की नौवत जा गई। 
पडुंगेरे लगरपालिका का कार्यकाल सम्राप्त हो गया । नगरपालिका-मण्डली विसजित 
हो छुकी थी । फिर से चुनाव होने थे । नगरपालिका की देखभाल तहसीलदार कर 

ह्देथे) 
तबर को तालुक आफिस से यह नोटिस मिली कि उसने दो-तीन रसीदों के 
वैसे नही भरे हैं, उसे तुरन्त वह पैसे भर देवा चाहिए । यदि ऐसा नहीं हुआ तो 
उसकी तनख्वाह से काट लिए जाएँगे । तबर ने तहसीलदार के पास जाकर तारी 
बातें कही । तहसीलदार ने तबर का सारा बयान सुनने के बाद कहा कि वह यह 
स्पष्ट लिख देगा कि तबर ने उच पैसो का दुरुपयोग किया है। निश्चय हुआ कि 
तबर को तीन सी साठ रुपये भरने होगे ॥ - 

दवर अपनी जिन्दगी में पहली बार अतीव अपमाव से दुःखी हुआ ? मैं ऐसा 
सादमी नही हूँ । अंग्रेजो की हुकूमत में काम्र किया हैं। उसके जमाने में नोकरो 
पर इस त्तरह का झूठा आरोप नही लगाया जाता था। उसने उत अफसरों की 
नीयठ, अनुशासत यदि की प्रशंसा की | आप चाहे तो डाबटर सिलवा से पूछकद 
देखिए, आपको पता चलेगा कि यह बूढ़ा सच कह रहा है या झूठ । 


तबरगावा : : १४३ 


हर्तीलदार को इस बूढ़े की पुरानी कहानियों में कोई दिचचस्पी न थी । भर्जी 
के काव्म, सही तकरार, वोटिय ये सव तहतीचदार की उमझने की श्रक्ति पर 
व्याप्त हो चुके ये। किसी अर्जी के फालम तक को भरने में अयोग्य इस बूढ़े की 
यादें लेकर वह वया करेगा ? अंग्रेजों की हुकुमत को प्रशंवा कर अनजाने ही तवर 
ने वर्धभाव शासन की अवहेलना की थी। 
वहसीलदाद ने वया किया, पता नहीं लेकिन तबर की महीने की तनख्वाह 
कट गई । 
तबर के पास पैसे नहीं । बीवी के इलाज के लिए भौ पैसे नहीं । कही किसी 
से माँग कर कुछ पैसे जमाकर बीवी के लिए रागी का मांड़ बनाने को व्यवस्था 
की । 
किसी ने उससे पेन्शव मिलने की संभाववा पट पूछताछ फरने के लिए कहा । 
तबर तहसीलदार के पास गया । तहसीलदार ने कहा, “थर्जी दे दो, मैं ऊपर भेज 
दूँगा! और अपने काम में इव गया । 
जैसे-जैसे नगरपालिका का इुवाव नजदीक आया, अभ्यर्थी घूमने लगे । एक 
वण्टप्पा लामक अभ्यर्थी ने कहा तुम्हे केसे पेन्शव तहीं देते, चलो देखेंगे, सरफार 
पर मुकदमा चला देंगे । 
जब तबर बण्टप्पा के साथ तहसीवदार के प्रात गया, उन्होने कहा, 'तबर 
प्राविडेण्ट स्कीम बाला आदसी द्वे या वेन्शन स्कीम वाला, यह बात चाफ नहीं हैं, 
मैं ऊपर पत्त-भ्यवहार कर रहा हूँ ।! 
बण्टप्पा ने हिंसाव लगाकर तबर से कहां कि यदि वह प्राविडेण्द फण्ड स्कीम 
का है, तो उसे 5:-छात हजार रपये मिल सकते हैँ । वष्टप्पा की बात से तवर 
बहुत खुश हुआ । वीवी को सही राजरोग लगा है, वयोकि धवयोग की सुचना सिल' 
रही है। उसते सोचा, उसमें जाशा का सधार हुआ | अगर जददी पैसे मिल जाते 
तो भच्छी दवा दिलाकर वीवी की बीमारी दूर की जा सकती है । 
पेन्शन पाने की ब्ाशा में दवर मे कई लोगों से थोड़ा बहुत कर्ज लिया था । 
रीज वह॒तीलदार के आफिस का चदकर लगाने लगा। वोबी को हालत दित पर 
दिन बिगड़ी जा रही थी । तेवर ने शु&-शुहू में यह कह कर उपेक्षा की थी कि 
पेशाब में शवकर विकलने से नुकसान क्‍यों होगा । किन्तु बीवी विस्तर पर पड़ जाने 
की हालत पर पहुँच गयी । 
कुछ काम करते समय भप्पी को ठोकर लगने से भँगूठे पर चीट था गयी थी ! 
तबर जब घर आया, तब तक उसने कोई पत्ता कुटकर उस पर बाँध लिया 
और लंगड़ाती हुई चल रही थो | उस दिन तबर खुशी में था। वाबुक 
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बलर्वा ने वताया था कि ऊपर से जवाब था गया दे, उसके बनुसार तबर को करीब 
सल्नह हजार रुपये मिल सकते हूँ । ४ 

तहसीलदार ने तबर से सरकारी विभागों की सभी नौकरियों के उही रिकार्ड 
ले आने को कहा था। इस काम को भयंकरता से अनभिन्न तबर सतह हजार 
रुपयों की कल्पना कर खुश हो रहा था । 

बीवी से सारी बातें विस्तार से कह कर बताया कि, सिलवा डावढर ने कहा 
है कि कुछ इंजेवशन देने से तुम्हारी बीमारी जल्दी ही दूर हो जायेगी। देखेंगे कि 
तुम्हारे नसीव में वया है ! वीवो और चतह हजार रुपयों को याद कर वह उस 
हुआ । 
'सरकार, एक सर्दिफिकिद बनाकर दीजिये । मेरे पैसे सरकार के पास है। 
घर में याना नहीं है, वीवी वीमार है।! इस प्रकार अपनी सारी चिल्ताओं का वर्णन 
कर वह अपने पुराने सभी आफिसो में घूमने लगा । एक-एक कर सर्दिफिकेद मिलने 
के साथ, तवर की फाइल वनते लगी । जहां भी जाता, अपने गत काब की यादों 
और, प्रभुओं की शासव तीति की प्रशवा करता | हर कोई उसकी वात सहानुभूति 
से सुनता | सभी उस जमाने को याद फर, लम्बी बाहे भरते । 

नगरपालिका के अभ्यर्थी वण्टप्पा ने तवर से कहा था कि यदि उसे पैसे मिलने 
में देर हुई, वह उसे वेंगलूर सचिव के पास ले जाएगा । लेकिन तबर की समस्या 
थी कि यदि वह वेगलूर चला गया, तो बीबी को साड़ बताकर कौ पिलायेगा ? 
ब॒योंकि अप्पी के अंगूठे का घाव अच्छा नही हो रहा था। वह चल किए नहीं सकती, 
थी । तबर उसे सरकारी अस्पताल ले गया, वहाँ उन्होने अप्पी के अँगूठे में गांग्रीन 
बताया और उसे काटने को कहा । 

तबर घबरा गया, इनके घर में आग लगे । एक उंग 
तंग काटने की बात करते है, सिर पर चोद लगे तो 
चाहेंगे । वह वैद्य जी के पास कोई दवा पाने को बाशा से अप्पी को लौठा लावा 

उबर की फाइल पूरी होने को थी। उसकी दौड़-धूप देखकर वाबुक आफित 
के नौकर और युमाश्ते आपस में बातचीत करने लगे ये कि, या वो इस बूढ़े की 
सिर फिर गया है, या इस पर धव-पिशाच चढ़ गया द्दै। 

तब॒र पडुगेरे के पान वाले सुब्दुसेट्टी के पास एक बार जाकर बोला, (ते 
सरकार से कुछ पैसे मिलने वाले हैं, मेहरवावी करके उसके बाधार पर कुछ 
उधार दीजिए, घर में दीवो बीमार है।! इठ पर उसने जवाब दिया, 
सरकार के स्पये, श्मथान को लाश दोनों एक हूँ । अरनी बीदी को बात रहने दा 
देखो, अगर तुम्दारे जिन्दा रहते वह पैसे मिल जायें तो गनीमत है । मतों उदय 


ली में धाव हुआ तो पूरी 
गया ही काटने फी बाठ 


ध्बरे, 


तबरगाथा 7: १४४ 


कुछ बुरे सगुन को वात कही हो । तबर का उदास चेहरा देखकर बोला, 'ले 
पकड़, बूढ़े ! कह चार रुपये देने लगा । चार रुपये लेकर जो भी मिले उसी को 
ले लेने की तवर की इच्छा न हुई । 

“भगवान कसम जी, मैं भीख माँगने नहीं आया । ये चार रुपये लेकर में वया 
करूँगा ? यदि उदार मन से दे सके तो दीजिए !' कह कर बहू लौद पड़ा । तबर 
को शेट्टी की वादों में एक सत्य की चमक दिखाई दी। फाइल के साथ बीवी के 
फोड़े की होड़ लगी थी । अंगूठे का फोड़ा पूरे पाँव पर फैल गया । अप्पी रात-दिन 

कराहने लगी । हु 
हे चहसीलदार ने वाया था कि उन्होंने तवर की फाइल ऊपर भेजी है । अगले 
दिन जव तबर गया, उन्होने चिढ़कर कहा, फल जो फाइल भेजा है, वह भाज कैसे 
लोद आेगी । क्‍या तुमने यह समझा दै कि मैंने उसे घर के पिछवाड़े भेजा है। 
उसे वेंगलुर तक जाकर लोटवा है ।/ 

बण्टप्पा ने कहा, 'कुछ भी हो, मैं बेंगलूर तक जाऊंगा । तुम एक पैसा खर्च 
न करो | मैं दे गा । इस उपकार के लिए अपने अड़ोस-पड़ोख का वोद दिला दो, 
यही काफी होगा ।! 

तवर अगर गाँव से वाहर चला जाता तो अपी को मांड़ उवालकर पिलाने 
वाला कोई न था। जैसे भी हो वेंगलूर जाने से पहले चिकम्रमलुर जाकर वहाँ 
फाइल की हालत जानने का वण्टप्पा और तबर ने निर्णय लिया । 

तबर, बण्दप्पा दोनों विकमरगदुर के डी० छी० भाफिस गये । त्बर के फाइल 
की हालत के वारे में पूछताछ करने पर गुमाश्ते ने, “भाप लोग वयों आये हैं ? 
बहं--शू दि प्राप८ चानेल आइये ।! कहकर चित्लाया और 'यहाँ से निकल 
जाइये ।? कहकर वहाँ से भगा दिया ॥ 

जब वे दोनों वहाँ से बाहर निकल रहे थे, तभी मुख्य गरुमाश्ते ने मौकर भेज- 
कर; तवर फो बुलाया, “वष्टप्पा जैसे राजनीतिक आदमी को लेकर घूमता नहीं 
चाहिए, यह रुपयों का मामला है. बहुत होशियार रहना चाहिए । बगी चूंकि 

पच्चीसवां स्वाधीवता वर्ष मवाया जा रहा है, फाइल आगे बढ़ने में देर हो सकती 
है ।/ उसने तबर की पीठ बहुत आत्मीयता से थपथपाई । 

बषण्टप्पा के साथ तवर जब रात में घर लोटा, उसको बीदी ने कहा, जहर 
» खाकर मर जाऊँगी ।” और फुट-फूटकर रोने लगी । धवर के हाथ-पाँव फूल गये । 
.जत्दी ही काइल पास होगी फिर पैसे मिलेंगे | जितने भो पैसे खर्च हो जायें, 

बेंगलूर ले जाकर दवा-दारू कराऊँगा ।' तबर ने सांत्वना देने की कोशिश की । 
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अगने दिन बण्टप्पा और तबर दोनों मिल्रकर ्रणी को बल्पठाल ले गये । 
डावदर ने अप्पी का पाँव देसकर कढ़ा कि, “उसे तुज््त सकलेशपुर के अत्मवात 
में से जाऊर अगर घुटनों तक दाग कटा न दी गई तो वह जिस्दा रहीं रह सकती । 
विक्षित्त होफ़र जब तबर पत्नी को बापत सा रहा था, रास्ते में तहसीलदार के 
पपतर का चपराद्धी जबर मिला, उसने सदर से कहा कि “उसे तहसीलदार ने बुलाबा 
हैं और उसको फाइल आ गयी है ।' 

अप्यी को जिलाने की एक क्षीण आशा से वह तहसीलदार के पास गया । तवर 
की फाइल चिकमगलुर से वापस आ गई थी । किसी गुमाए्ते ने कोई एतराज लगा- 
फर उसे वापस भेज दिया था। लिया था कि कुल॒कर्णी और पदेल से एक उर्टी- 
फिकेंद चाहिए कि तदर उनके गाँव का रहने वाला है । 

धर में तबर को वीवो बोली, 'में यह जलन नहीं सह सकती, मुझे दवा नहीं 
चाहिए, कुछ भी नहीं चाहिए । चार आने का विप ला दीजिए ४! वह चित्ला रही 
थो। कर व्यंग्य को वात यह थी कि तबर के पाश्च बह चार आने भी नहीं थे । 

तंवर, 'छि;, प्रभुओं के उम्रय कितना बच्छा था [ कितने दीघे लोग थे--खु्ध 
होते ही इनाम दे देते !” कहकर, अंग्रेजों के जमाने की याद करने लगा । उसे बगा 
कि वे दिन हमारी हुकूमत से सच हो अच्छे थे, 'ये देशी ताले कहते हैँ कि राज्य 
चलाते हैं । देना भी नहीं जानते, लेना भी नहीं फहते, रिफार्ड चाहिए, सर्दीफिकेद 
चाहिए ।” फहकर स्वदेशों शासन फी निन्‍्दा करने लगा । 

फाइल जपर से नीचे, नोचे से ऊपर चल रही थी । इसी तरह %ई दिव बीते। 
धीरे-धीरे तवर को शेट्टी की बातों की सच्चाई साफ दिखने लगी । वीवी को बचाने 
को आशा भी पैसे मिल्लने की आशा के छाथ ही विल्लीव हो गई ) न 

कुछ दिन बाद सुबह तहसीलदार ने तवर के लिए वुलावा भेजा ! जब तवे 
नहाँ गया, उसका मुख एक तरह को अनन्द यातना से उल्झा था। कप्ठ गदुगद 
था। 
तबर को देसकर उन्होने चेहरा सिकोड़कर कहा, 'हुम्हारे बारे में पुर्लित रपठ 
म्ाँगी है । तुमने उच नवसलवारी बष्दप्पा को लेफर चिकमगलूर डी० श्ी० आप 
में शायद हंगामा किया था ।! कहकर यालियाँ दी । 'लेकिस तुम्हारे कप्ड देखकर 
मुझे भी दया आती है। इतने कष्ट पाकर भी तुम्हें विवेक वही आया ॥ कर्ज एक 
फेवरेवुल रिपोर्ट लिखूंगा। तुम पच्चीसवें स्वाधीवता दिवस के लिए तो कस से मत 
कुछ दान दो १! ठबर के चेहरे पर मम्दहास उभरा | 'मेरी ओर से फण्ड के सारे 
रुपये लिख लीजिए, सरकार ! तहसीवदार को तबर के व्यवहार में एफ दस री 
लस्वाभाविकदा लगी । 
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तबर फो अब धीरे-धीरे मनुष्य को पुलिस, दफ्तर, कुलकर्णी, पटेल, चप्रासी 
दि के रूप में समझने और कई तरह से लिखी फाइलों की अन्तरात्मा की तरह 
रद्षा करने वाले एक निर्दय, अर्थद्वीन व्यूह का ज्ञाव होने लगा । मातव और मान- 
वीमता फो कठोर रूप से चबाकर थूकने वाला एक थैतान व्यूह उसे स्पष्ट दिखाई 
देने लगा । मनुष्य की हत्या कर एक थूयों मछली की तरह सुखाकर, फाइल में 
मोशकर रखते वाला भूत तहसीलदार फाइल उठाकर कई तरह के निशान बना 
रहा था । 
इस कठोर नरक का कारधाना देखकर तवर फो आँखों से टप-ठप आंगू गिरने 
सगे । अपने लिए, अपनो बीबी के लिए, अपने जैसे ही जीव तहसीलदार के लिए, 
सपरासी जबर के लिए दुःख उमड़ पढ़ा । 
चपराती तबर का हाय पकड़कर बाहुर छोड़ आया । तब भी तबर को होश 
में आने के लिए काफ़ी समय लगा होगा । जबर ने जब उसे बाहर छोड़ा, उसी 
हालत में वह काफी देर तक वा रहा । 
तबर फिसी तरह बीबी को सकलेशपुर अस्पताल ले गया । वहाँ उससे यह 
कहा गया कि उसे पुरावा सरकारी नौकर साबित करने के लिए एक सर्दीफिकेट, 
जिसमें स्पष्ट फहा गया हो कि नगरपालिका का नौकर सरकारी सेवक होता हैं या 
नहीं, खाना होगा । 
तवर अपनी वीबी को वापस लौटा लाया । वह दर्द से मूछित हो रही थी । 
मुँह से झाग तिकल रहा था। 
तबर ने मास की दूकान पर जाकर कसाई यूसुफ से पूछा, "मेरी बीवी को 
टाँग घुटनीं तक काद दोगे !? 
'यों वे, बीवी को टोग कंटवाकर सम्बार वनाओगे 7? कहकर यूसुफ हँसा 
था। साय में चार-पांच लोग उसके साथ ठठाकर हँसने लगे । 
कच्चा मांस खा-खाकर तगड़ा एक कुत्ता कद-कद की आवाज के साथ केकड़े 
की हृड्ढो च॒वा रहा था । वकरियों के लटकाये शरीर के म्रांस से लाल पाती झर 
रहा था | कटहल के फल खोलकर एक दुबली लड़की अपने दुर्वल हाथ मविजयों को 
अगाने के लिए यात्तिक रूप से ट्विला रही थी । 
तबर को सन्देह हुआ कि वह फभी फा मरा एक प्रेत संसार में घूम रहा है । 
जब बीवी रो, कहते हैँ, तवर हँस रहा था | पड्ुगेरे के लोग यह सुने को 
फातर थे कि तबर भी पगला गया वयोकि उसको समस्याएँ इसके बाद दुधरे लोक 
से सम्बन्धित होंगी । 
कभी कुछ ही लोगों को उसे देखकर, व्यवस्था को भीषणवा के विदाटू रूप का 
ज्ञान होता । किसी भज्नात भय से ऐसे लोग काँप जाते हैं । 
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स्वापीनता के उदय के पच्चीसदें वर्ष में तबर का पाप होना एक आकस्मिक 
पघरना ज्राज्ञ है। जब सब छोग भारत करी प्रश्नता का भाषण दे रहें थे, तब युदते 
हैं कि तवर अंग्रेजों के शादन फी प्रशंसा कर रहा था। उसका पागलपन देखकर 
सब लोग हंस रहे ये । 

तब॒र के पागल होने को बात सुनकर सबसे बढ़कर चिन्तित तहसीलदार हुए 
थे। तबर ने जो रदौद काटो थी, उसके अभी तीन सो एपये वाकी थे । उन्हेंत्रि 
चोचा था कि उत्तप्ते लिखाकर प्राविदेण्ट फण्ड से वह काट लेंगे। चरित्र सम्बन्धी 
रिपोर्ट भेजते समय उन्होंने यह लिखा था कि वह भक्ता-चंगा है, उसने उन पैसों 
का गयन नहीं किया, शासव-व्यवस्या के वैपरीत्य से ही ऐसा हुआ । 

जय तबर के पायल बनने की बात सुदी तो, अब तहग्रीवदार का परागव 
बनता बचा था। 


छ्प 


माया" 
काज्रेयोडा नागवारा 


सौड़ वेचक९ जो रुपये मिले मह पेद्दब्या को भीतरी जेब में घना रहें 
थे। इतनौ रात में, अकेले छे मील दूर अपने गाँव जाने से उसका मन हिचकिया 
रहा था । होटल में खाना याकर जव पैसे देकर लोटते सम्रय गल्ले पर बैठे आदमी 
से उतने दाइम पुछा । पता चला साढ़े नो बजे हैं। फ़िर भी फिसी के बाग में 
बनाव लाश को तरह पड़े रहने ते घर पहुँचना हो वेहतर होगा । उसने इसके वारे 
में दख बार सोचा--दूध का दूध, पाती का पाती । मेरी नीयत मेरी रक्षा करेगी । 
दुसरों की गांठ छूवेवाला भी क्या जियेगा--मही सब बड़बड़ाते अपने को सात्वता 
देते वह चल पड़ा या। चिर-परिचित उच्च राह पर, चद्धमा के प्रकाश में चलने 
से बपने मत को हिचकिचाहट देखकर उसे शरम आयी । 
दिन को तरह स्पप्ठ उच चाँदती रात में तालाब का पानी चमक रहा था। 
लम्बे वॉप पर अकेले ही उप्ते खवा मोल पार करवा था । कहते है, यह तालाब 
चीतों के समय का है । वाँध के इस छोर पर उतना ही पुराना शिवजी का सब्दिर 
हैं। मन्दिर के चामने कपड़े धोने, नहाने के लिए सुविधाजनक स्नानधाद है । 
सीढ़ियों पर फैलाई सफदिक शिल्रा पर दित में लोग यचाखच भरे रहते हैँ । अब 
भी वहां कोई वेठा था। पेद्दम्पा को अपनी आँखों पर विश्वाध् व हुआ । डर कर 
जब उसने ध्यान से देखा, पानी के पास अन्तिम सीढ़ी पर एक भोरत बेटी थी, वह 
दृढ़ हो गया । बहीं से उसने अपती घबराहुद दूर करने के लिए जोर से पुकारा, 
कौन है री बह ?? घुटनों पर घिर रखे पानी के सामने घुक कर बेठी वहू औौरत 
नही बोली । इस ओर मुड्दी भी नहीं । पेद्दय्या भागा नही, है री पिशाच, बोल, 
कौत है; ?' वह विल्लाया । इस चिल्लाहद से वह जरा-सी हिंली, मुड़कर देखा । 
जो पुकार रहा था, वह ठीक उचकी पीठ पीछे खड़ा था, इससे वह दिखाई व 
पड़ा । पेद्दय्या ने फिए जोर से पुकारा । उसके हाथ-पैर काँप रहे थे, साथ हो 
धादे जो भी हो, थोड़ा-चा साहस भी उसमें था । उसने पूरी तरह मुड़कर कहा, 
'में हूँ !? ध्वनि परिचित नहीं थी। “में कहती हो तो कोन हो ?? उधर से फिर 
जवाब नहीं मिला । 
हिम्मत कर पेद्दग्या उसके पास गया ६ बैठे ही उसने सिर उठाया । करीब 
_ हीस साल की औरत, लेकित पहचान ते सका । गाँव, गल्ली, वाप्त ओर इस अपधमय 
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में यहाँ जाने का कारण सब पूछा । उसमें कोई जवाव नही दिया । वह गूंगी नही 
थी, इतना निश्चित या। उसे लगा कि बहू आत्महत्या को कोथिथ में है, किन्तु 
जोने को आशा भी फह्दी शेप दे । उस शान्त यातावरण में जकेले बोलकर वह बक 
गया। अब उसे डर नहीं लग रहा था। इस विचित्त परिस्यिति में बेजैन होकर 
उसने भी बैठते को सोचा । ह 
चृदुदग्पा का कुतृढ़ल बढ़ा । वह उच्से बोलने और उसे समझने के लिए बेचैव 
ही उठा । *देधोजी, में भी सुबह तक तुम्हारी हो तरह, इसी वरह बैठ तकता हूँ ४ 
इससे कोई फायदा नही होगा ( बताओ, ढुःख इन्साव को ही ह्वोता है, गेड़ों, पत्थरों 
को थोड़े ही होता है । 
वह धीरे-धीरे बोलने लगा । इसो तरह जव यह बहुत देर तक कुछ कहता 
रहा, तब उसने उत्तर दिया, “अपूता काम्र देखिए, जाइए! ओर आँचल से भाव 
पोछने लगी । पेदुदय्या खुश हुआ । अकेलो औरत इतनी रात गये जब कमी बैठकर 
रोती है तो उसे देखकर उसके दुःख-दर्द के बारे में पूछताछ करना मुस्त जैसे सु 
फा फर्तव्य है ? ये बातें वह शायद घ्याव से मुद्र रही थी । 
इतने पर भी यह औरत छुप थी। उसके मत को यह जरा भी उमझ में 
सका । बार-बार जोर देकर पूछते-पूछते थक गया । अन्त में इतने दारे प्यीं के 
वाद वह उसे स्नान घाट के सामने वाँध पर स्थित मन्दिर के बरामदे तक बुता घावे 
में समर्थ हुआ । इससे उसको काफी चैन मिला ६ 
कोने में दीवार से सटकर वह घुटनों पर सिर रखकर बैठी थी । वेद्दस्या उसे 
बरापदे के दूसरे कोने पर स्फटिक शिला पर. पाँव फैलाकर योगा था | आाँदों हैं 
नींद भरी थी । जब जम्हाई आने लगो, तो उचने किए कहा, 'दिखो जी, अभी दीं 
तुम अपने कप्दों के बारे में कुछ नहीं बोली । लेकिन जब मुझे दीद भा जायेगी, व 
चोरी से भागकंर जाना नहीं। सुम्हें शिवजी की सौगन्ध हैं। मुझे यो भी ही?! 
वह मैं कहँगा । अपकार मैं नहीं करूंगा, मेरी माँ ! तेरे पाँव पढ़ता हैं कु 
जगह से हिलना मही / कहा । यह सब मेरा एकम्रुखी स्वगत ही था लेकिन 
उसका तालाब के किनारे से इतनी दूर आकर बैठता, उसको चमत्कारू-वा हे 
रहा था । उसकी और देखने के लिए उन्ींदी आँखों को खोलने की कोशिश में हा 
असफल हो रहा था । उसने सिर नही उठाया, हिली भी नहीं । वह पी रद्द 
या जाग्रत स्थिति में थी, इसका भी उसे पता नहीं लगा । 
र्‌ ३ 
नोद के बीच वेद्दस्या कुछ बड़वड़ाया । पिछवाड़े, खेद के बीच १आार्तन के 
के ऊपर नाचते सोरों की जोड़ी देखी । बहुत पहले, वचपत में बह जोड़ी 3 
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यात्नी थी। जंगल से मोर के जण्डे लाकर उसे घर में ताम देने वाली मुर्गी की गोद 
में रखा था। मुर्गी के और बच्चों के साथ मोर के ये बच्चे भी पल गगे । खूब 
सौन्दर्य से पूर्ण होकर उदा खेलते रहते । सन्ध्या ओर तड़के देखी तसवोरें आज 
बाँयों में उभर रही थीं। ठप्डी हवा के प्रभाव से वह जय गया । प्रभात का समय 
था, कही दूर पहाड़ियों के पार सूर्य झाँक रहा था । वरामदे के दूसरे कोने में वेठो 
चमकती आँखों वाली वह औरत शरमाकर, पाँव समेट, पत्थर के खम्ने का चहारा 
लिए उसके सामने वैठी थी । रात में उसने जो कल्पना को थी उससे भी छोदी 
उम्र को, गांव को गम्भोर मुख वाली औरत थी. वह । देखने से वह उसे देव-कत्या- 
सी लगी । उस्ते आाश्वर्य हुआ । आावन्द और आश्चर्य के मिश्रित भाव से वह सिहर 
उठा । उसको कठोर दाढ़ो-मूंछ थौर विदा तेल लगे वालो को उठने देखा । मोौव 
को शर्त अभी भी ने टूटी थी । चामने के पेड़-पौधों को वह देखती रही । 
आप फिस गाँव को हैं ?” उसने फिर पूछा । इस वार अनजाने उसकी ध्वनि 
में आदर का भाव आ पिला या । यह प्रश्द और इसके उद् प्रश्दों पर भी उसे कोई 
जवाब नही मिला । 
वाहुर घुमऊर, द्ाव-एुँंह पोकर लौद रहा था तभी इडलो बेचने वाली बूढ़ी 
थाई। उधने औरत को बुलाकर हाव-मुँह थीने के लिए विवश किया । दोनो ने 
इडली खाई । उसने उससे पेद भर; खाने को कहा । वैसा लेने के वाद, उस बूढ़ी 
ने जाते-जाते पृछा, 'यह लड़की तेरी कौत है ?” 'भांजी है।' 'गवि', 'शिमगगा की 
है ।! शादी ?” 'हुई है 7 बच्चे 7” 'है 7 
“फिर इस तरह थाली गोद व्यों चवतो है बेटी ?” कह कर बूढ़ी ने मूह 
घ्िफोड़ लिया । इस प्रश्तोत्तर वाले सम्भापण को लगवद्धता पर वह औरत हंसी । 
पेद्दय्या को पछतावा हुआ । उसने 'ताई की बेटी” कहुकर परिचय कराया था। 
( और। 
सुना है, चा पर साथ चलकर, लोग अपनी विन्ताओं को बांटकर मुखी होते 
है । रात भर साय रहकर, करोव डेढ़ मील याथ चलकर, दोतों में से कोई एक- 
दूसरे के अन्तर-मत को समझ ने सका था । उत दोतों के वोच का वह भुक-वन्धन 
विचित्त था | उप्चके सामने अपना मत खोलना उच औरत ने नहीं चाहा । वह सब 
कुछ ऋह देवा चाहता था| सुनने में उसकी दिलचस्पी न थी। रास्ते पर चलते 
उसने कह्दा, 'देखो, अभी दो मील चलकर हमारा गाँव 'कग्गली! सिलेगा । वहाँ 
गाय, बछड़ा; भैंछ, भेंड-वकरी, खेत-बाग सब हैं । वीवी-बच्चे कई तरह के लोग 
है। बादलों से वर्षा होती है, जमीन से फसल उपजती है । किसी बात की कमी 
नही है । जब इंसान का मत संकुचित रहता है, तभी उसे भूत चढ़ता है, गरीबी 


१५२ : : साया 


आती है। तुम्हे वहाँ चार दित ठहरने की इच्छा हो तो रहो । तुम अपने गाँव 
अपने लोगों के बारे में वताओगो ठो में अपने खर्च से तुम्हें वहाँ पहुँचा जाऊंगा । 
मैं भी बहुत जगह घृमा हूँ । वहुत चारे तालाबों का पानी पिया है । तुम यहां फी 
औरत नही हो, यह मुझे मालूम है ।! वह थोड़े चैन से, गर्व से और सशय से भागे 
बढ़ रहा था । वह भी छाया को तरह उसके पीछे पीछे चल रही थी । सूर्य पूर्व मे 
था। उसकी छामा उसके सिर तऊ फेली हुई थी । 
थागे छोटे तालाब के बाँध के पास पहुँचने पर उसे अपने गाँव के खेत और 
मैदान याद आये । साथ ही कल जब दादी के घर से सुबह-मुबह तिकली थी, एव 
से लेकर अव तक जो भी वातें हुईं और स्थिति की भूमिका किए याद आने लगी । 
इस अनिश्चितता में भी उसे जो द्षेणिक शान्ति मिल रही थी, वहां उसे वही 
प्रिलती । इस याद से उसका दु.ख और उमड़ पड़ा। जनमते ही माँ को, किए 
थोड़ा बड़ा होने पर पिता को खोया। भंया के आश्रय में रहकर शादी हुई । 
शुरू में ही अच्छा नही लगा । पति आलसी था। स्वाभिमान को वहुत धवका बंगा, 
बच्चा पैदा होकर वीमारी से सर गया । सास भौर पति से रोज का झगड़ा होगे 
था। वह घर छोड़कर चलो आई । भेया-भाभी ने गाली दी, कहा, पति के पर 
जीना नही जानतो । ननिह्याल चली आई । चहाँ बूढ़ी वानी के साथ सालों तक बेती- 
बारी का काम, भेस, गाय चराने का फाम करती रही । चारों मामा लड़कर बेदग 
रोदी पकाने लगे | किसके साथ रहें उप्झ् में न आया । बूढ़ी नावी की सेवा करती 
रही। शाम के वक्त पिछवाड़े एक मजदूर के साथ मुस्काकर वात कर रही थी, 
फह कर उस पर दोप थोपा गया । पचायतर में अपमानित किया गया । पति कै 
साथ भ रहकर भाग जाने की बात वार-बार कही गयी । औरत माया है बतावा 
गया। उसे हंडी आई थी। कोई वजह भी नही थी, अपराध की गन्ध या स्वर 
कुछ नही जानती थी । 
रात भर वह सो व सकी । मुर्गा जिसे उसी ने पाला था, जब वाँग दी वह 
उठ बैठी । पुरानी पेदी में नोचे उतने अठारह रुपये रखे थे, उस्ते लिया, वानी बहुत 
दिन वाद आज स्रो रहो थी। धीमे से पिछवाड़े का दरवाजा खोलकर बाहर मी 
गई। चन्धमा का प्रकाश छाया था। चारो ओर सन्नादा था, रास्ता गिल और ते 
गया वह उसी ओर चलती गयी । जब सुबह हुई, वह व के अड्डे पर पहुँच गई 
थो। पेड़ के नीचे लोगों को खड़े देखकर वह भी खड़ी हो गई । जब व आई णे 
आगे चढ़ी । कण्डवटर से पूछा कि बच किस गांव जाती है? चोदह से दे: 
दिकद खरीदा | कण्डवदर ने बताया कि बस रात आठ बजे उठ याँव पहुँचेगी ! 
इससे उसे कुछ फर्क नही पड़ा 
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दोपदर को भूख लगी । फेरो यालों से अमरूद, तरबुज, मूंगफली आदि खरीद 
बार यामा । एक जगह नल से पाती पिया । उसी जत्दी में कही छिपकर पेशाब कर 
बस में चढ़ गई । 
दृर ऊँचे पहाड़ की आड़ में लाब सूर्य छिप रहा था। इतदी दूर का तफर 
कर यह किसी बहुत अपरियित स्थाव पर आ पहुँची थी । हुए क्षण वह जो कर 
रही थो, उसे उसने कभी ठोचा भी नही था । हाँ, ठैकड़ों बार यह जरूर सोचा कि 
अपने गैसे लोगों को मर कर हो शान्ति सिलेगी । यह कठोर निश्चय उसने कर 
लिया था । 
दायीं ओर एक बड़े तालाव फा गहरा पाती पास था । वहां कुछ लोग उतर 
रहे थे, वह भी उतर गई। तालाब के किवारे चलकर बाँध के नीचे उत्तर गई । 
फोई अड़चत नही, मरने को अच्छी जगह मिल गईं थी । मैंने देरी बयो कर 
दी ? वह पछता रही थी । तव तक यह जादमी आ गया । आगे वया होगा, इसका 
डर ने रहा । वयोकि अव तक जो भयंकर स्थिति थी, उससे भी बढ़कर कुछ भयकर 
हो उकता है, ऐसा सोचने का कोई कारण नही था ।! 
है] 
उस जंगली प्रदेश के कग्गली गाँव में अभी गायों को किसी ने मैदान में घरने 
के लिए नहो भेजा घा । अंवाज फटकते का समय पूरा हो छुका था। खेतों में 
आवश्यक काम शेप ने था । ज्यादातर लोग वेकाम के थे । छोटी डग्र को एक 
औरत को आगे किये पेद्दब्या जब गाँव में घुसा, उसके पीछे लोग चीटियों की 
दरह जुद थाये । उनके गाँव आने के पहले ही, एक साइकिल वाले ते उतर ओोद 
से जाकर पेद्दय्या के किसी सुन्दर सती के चाथ आने की वात का जल्दी-जत्दी 
वर्णन कर दिया घा । , 
गद्दं खबर सारे गाँव में फेल छुकी थी। मेले में साँढ़ बेचने के वाद उन पैसों 
से उसने शादो की, अब अपनी रखेल को हिम्मत कर गांव ला रहा है, आदि कहा- 
नियाँ पहले ही फेल गई थी । जब यह खबर उत्तकी वोबी साकम्मा तक पहुँची तो 
वह छाती पीटकर जमीव पर गिर पड़ी । माँ को इस तरह तड़पता देखकर बड़ा 
लड़का करिद्िद्दू विक्षित्र होकर खड़ा था । उसे देखकर साकम्मा बोली, छि: 
नामर्द बेटे, बया खड़ा देखता है ? तेरा बाप किसो बाई के साथ आा रहा है ? धर 
की सोढ़ियों पर चढ़ने न पाये ।! करिसिददू एक मोटा डण्डा लेकर दरवाजे पर 
खड़ा था | 
कुछ भी ते समझकर, पेद्दम्या लोगीं को धकेलकर अपने वेटे के पाव्ष आया । 
बेटा पीछे हृटता जा रहा था । वीदी अजीब तरह रो रहो थी । नयी आयी उस 
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भरत को चारो और से धेरफर सोग उच्च पर गिरे पड रदे थे। गुछ चोगों से आगे 
बढ़कर धतवा-युवफ़ी से उसे बचाकर सुरक्षित स्थान पर ले जाने का प्मत्त किया । 
पेद्दग्या वरामदे के खम्भे फा बासरा लेकर, सिर पर हाथ रख बेवकूफ की तरह 
निसस्‍्तेज हो बेठ गया । 
(५४) 
गाँव के बाहर छोटे बाग के वसवष्णा मन्दिर के आगे दुपहर के समय पंचायत 
वेढो । साधारणतया इस तरह को कोई भी पचायत गाँव के बल्दर मारी मन्दिर के 
बरामदे में रात के खाने के बाद शुरू होकर आधी राव तक चलती थी । कियी तरह 
सम्रझ में न आने वालो, पेद्दस्या की इस नई समस्या को सभी के सामने सुवक्षाने 
का लोगों से विश्वय किया । इसके लिए शाम तक प्रतीक्षा करने का धर्म किसी में 
दिखाई न पडा । गायो, बछड़ों, भेड़ो-बकरियों को मैदान पर भेजने का कामप्त हंए 
घर में छोटो पर छोड़ दिया गया । छोटे भी यह वात जैसे भूल गये हों, वही बाग 
के आस-पास घूमते रहे । कुछ बड़े-बूढ़ों ने उन्हें गालियाँ दीं। पुरुषों की उमा में 
स्त्रियों के लिए प्रवेश नही मिलता था, वह बात भी आज बदल गयी । आसंनवाय 
के पेड़ों की आड में बेठी स्त्रियाँ, पाप आा गयीं । 
पदों के आगे पेद्दस्या अपराधी के मानिन्द हाय बाधकर वेठा था । उसके 
साथ आई वह औरत सामने ही पांच-छ: गज दूर भावहीन-ठी बेठी थी। पेद्दस्या 
को आज्ञा थी कि वह वचवष्णा की सोगन्ध खाकर, सब कुछ विस्तार के साथ बता 
दे। उसने मुग्ध बालक को तरह--कल चाँदती रात में तालाब के पास बकेली 
चैठी उस अपरिचित औरत से भेंद शुरू होने से आज सुबह तक जो वात हुई थी, 
सब बता दिया । इन वातों में तिल की चोंक भर झूठ नही है--मेरे पिता बला 
मेरी रक्षा करो ! कहकर वह उठ गया । ऊँचाई पर सोये काले पत्थर से बने 
बसव की मूर्ति के आगे हाय जोड़ प्रदक्षिणा की । समा को फुचफुस्ताहंद रोकने के 
लिए अस्सी पार, एक सफेद मूछों वाले बूढ़े वे जोर से चिल्लाया, तवे जाकर लोग 
चुप हुए । उसने पास बैठी औरत से कहा, 'देखों बेटी, तुम सच-उच बताओी कि 
पेद्दथ्या ने जो भी कहा, क्या वह सच है ?? 
चच है !? 
सब तुम्हारा गाँव कौन-सा है ?/ 
शिवजी जो भी जगह दे दें ॥! 
ज्राम ?! 
गंगस्मा ।! 
म्शात 7! 
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मनुष्य की जात ।! 
आये के प्रश्नों का उससे जवाब ते मिला पहले को तर& उसने दीर्घ मौत 
अपना लिया। इस मौत के कारण वहां वेठे लोगों के मत में कई तरह के जवाब 
बनने लगे । बूढ़े ने पहले की तरह जोद से चिल्ला कर, गला साफ़ किया और 
बोला, देखो, मैं श्मशान की ओर बढ़ रहा हूँ । बूढ़ा हूँ । कि भाग्य पर झूठ 
वोजगा । मुझे यह देवताओं-छी उग्मानित लगती है । यह आदिशक्ति फा मायादप 
है, नररूप में हमें दिखाई देतो है, वस । उसे उच्ी जगह न छोड़कर यहां ले भावा 
है । इसमें पेद्दग्पा का दोप है । भव जो हुआ, सी हुआ । यह्‌ जितने भी दिन यहाँ 
रहे, हमारी और से फोई अन्याय नही होना चाहिए । इसी बाग में एक आश्रम 
बनवाकर उसे स्थापित कर देना चाहिए, उत्ती में इस गाँव को भलाई है ।” मानों 
उस भगवान्‌ से प्रेरणा मिलो हो, काँपते हुए बोलकर ओरत के भागे हाय जोड़ 
लिया । घोर का शोर हुआ, मिश्रित अ्रतिक्रिया के बीच चभी दोग उठ गये । 
साकम्मा जहाँ खड़ी थी, बही पर चौयी वाद किर से उसे दरत हुआ । वह 
जमीव पर गिर गई । यद्द सब देखकर, पुरी कहानी सुमकर करिचिदुदू के थंदन में 
बुखार चढ़ते लगा, वह हाफ रहा था। लोगों ने डरकर दोनों को ले जाकर 
मंगम्सा के पाँचों पर ग्रियया । "गलती हुई माँ, हम पापी हैं। तुम्ही हमारी रक्षा 
करो ।” कहकर साकम्मा जमीन पर गिरने लगी । 'गंखती हुई ।! कहुकर करि- 
सिदृदू माथा पीटने लगा। गंगम्भा पशोवेश में पड़ गयी । दोनों की उठाकर सांत्वता 
देने लगी । और भी कई लोगों के हाथ-पांव फूल गये । उसके तामने लाकर घुटने 
टेक हाथ जोड़ा । सभी औरतों ने उसी का अनुकरण किया । 
अगतो पूण्णिमा को ग्रगम्मा को करती आश्रस आये एक साल हो गया। 
उसने अपने गाँव के वारे में किसी को, कोई सूचना नहीं दी। लोगों का, उध् 
सबके बारे में कोई कुतूहल भी नहीं था । अपना चाम भी जल्दी में कुछ बताया 
था जो भव तक टिका है। कोई भी बीमारी हो, गर्म दिकावा हों, फसल, गाय 
बछड़ों फो सोठ, विवाह आदि हर बंदर्भ में लोग मा की कृपा को ही महती 
भानते है । मनोती रख पैसे, गहने, कपड़े आदि चढ़ाते हैं। कुछ बुर हो रहा 
होता है तो उसे दूर कराने, या माँ का क्रोध मातकर वड़ी-बड़ी मवौत्ियाँ सानते 
हैं। दिन बीते के चाथ बाग के चारो ओर पेड़ बढ़ने लगे हैं॥ उसके मौन और 
थोड़े से कठोर व्यवह्यार पर लोग खुश होते हैं, भयभीत होते हैं। गरगम्मा को 
आश्चर्य होता है। कालेज में पढ़ने के वाद कई साल से बेकार मरिस्वमी आजकल 
माताजी का सन्त्ी वत गया है । उसकी सहन-शक्ति, तद्व्यवद्वार की सभी तारेफ 
करते हैं । आगे उसे धर्माधिकारी वनाने की बत भी कहते है कई सावा-पिचा अपनी 
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परडियों को छारी सरिस्यामी से करना चाहत हूँ । मोजन के बोझ, आंजीरा। 
में, उसके छाब मगस्ता कमो-कमी गाथा करती पूमती दे । सुडाउ उसकी बिक 
लिप्द सा गुर दे । एक गहरी कास्ो रात में बढ तरिस्थामों के मरते से संसस्र 
उसे भूनत हुते बोनी - कही दर, मई जगद्ध एम लोग शत थे जिरेगे। गई पेमा- 
दिउ हुआ । सुरुख दया शवाव दे, सझय में नद्ों बादा । आयम में हितने पथ हे, 
थोर हुए तरद हे गढने के मुस्य छा हुस जख्दाब बया दोगा 2 मन में हो दिदा4 
समाहइए बठाया । माधिक हो द्िखार देने री तरह उे च्योत ममता) 


णछ0ए 








निज को बेचने वाले लोग 
देवनूर महोदरव 


शाम को लाली से रंजितत चेहरे वालों दीए के दिसाग में करिट्ठप्पा की 
तस्वीर कई छपों में वन रदह्दी थी। किट्ठप्पा ने शादी करना स्वीकार क्र, मरे 
बाप की बात्मा को शांति नहीं दी । अपना हु ही उसके लिए महत्वपूर्ण रहा । 
कालेज फी मिट्टो ढौते समय एक सठेली के प्रीछे पड़ा, फेल होकर घर लौटा, तब 
भी उसका मोह नहीं छूटा । हफ्ते में, पद्धह दिलों में एक बार मैसूर जाता नहीं 
छोड़ा । भोड़जी ने वहुत तरह समझाया, गाली दी पर वह नही माना | जवाब 
बेटा । भाजकल तो गौड़बी, किट्ठणा किसी तरह की वात नहीं मानता । चुप रह 
कहने पर भी नहीं मातता और वया करू ? घर बेंच हूँगा, सभी फद मिद जायेगा। 
इस बदमाश को शहर वे भजता, हल पकइने के लिए गाँव भेजता, तभी ठीक 
रहता । गलतो मेरी हे, अव उसे गाली देकर““वात पूरी न कह वे वात निगल 
लेते और फिर एक बार उदास चेहरा बनाकर हँस देते । जायदाद इतनी है कि 
बैच्कर पाते रहने पर भी यत्म नहीं होगी, ऐसी हालत में किट्प्पा वया करे ? 
उसे छोड़फर इसी झोपड़ी में वह कितने दिनों तक पीकर पड़ा नहीं रहा ? हफ्ते- 
पर्नह दिन से यहीं दिक गया है । कितना भी कहो, परवाह नही करता, ज्यादा 
दा भी कैसे जा वक्ता है ! उसे थाना देने वाला भातिक ****** 
एक साल हो रहा है । दिशाहोत हीकर सारा चामाव लेकर जब बहू लक्ष्मी 
के साथ निकला था तव उसके हाथ में एक पैसा भो नही था ॥ रात को रेलगाड़ी 
के पीछे के डिब्बे में वेठकर जब वे मैसूर पहुँचे, तव बहुत देर हो चुकी थी । 
स्देशन पर ही स्ककर तल पर हाथ-घुंह धोने के बाद खुद आगे के बारे में चिस्ता 
करने लगा । तब लक्ष्मी ने ही नंजनगूड की ओर चलने की वात सुझाई थी । 
उसकी वात पर हामी भर कर जो ट्रेन विकल रही थी, उसी में वे चढ़कर गये 
थे। जब बाबू दिकट चेक करने आया और उसका हाथ पकड़ कर उसकी फजीहत 
करने लगा तब गोड़ ने ही उसे शांत किया । 
शोकरी के लिए गाँव छोड़कर आये हैं! कहने पर थोड़ी देर सोचा, फिए 
बोला, हमारे वाग में काम करने के लिए, वही रहकर काम करने वाले दो 
वादमी चाहिये । वहाँ रहने की जगह है / तुम लोग यदि रह सको****** * गौड़ 
उसे भगवान जेसे लगे थे १ 
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बीरा से गाँव की ओर मुड़कर देखा । शाम्र का अधेरा हो चुका था। यह 
सोचकर कि अब तक किट्ठ॑प्पा को आ जाना चाहिये था, उसने बीड़ी सुलगाई । 
दूर से एक टार्च की रोशनी पास था रही थी । अंधेरा चीएकर पात आती रोशती 
जिधर भी जाती उसी जोर अपनी आँखें घुम्माते हुये अपने पास आते देखा । मिल 
से लड़का आकर खड़ा हो गया था । बोला, कार का कॉयल खराव हो गया था, 
किट्ट प्पा उसे मैमूर ले गया । कहा है वह नही आयेगा । 

पावा सिर हिंलाकर बोला, “मैं चलता हूँ" और वह पीछे की ओर मुट्ठा हो 
था कि बीरा ने कहा आओ, खाता खा कर जाओ ॥? 

"नही भैया, बहुत लोग बैठे है मिल में । मैं छोटा मिल चला रहा हूँ! उन्होंने 
कहने को भेजा था, इसीलिए मैं आ गया ।* कह के वह जल्दी चला गया । बीए 
खाँस कर, जलती वोड़ी से दूसरी बीड़ी सुलगाकर झोपड़ी में घुस गया । 

लक्ष्मी ने सोचा कि आज बहुत ठंड है। अन्दर रहती हूँ तव भी ठड और 
बाहर ? बीरा अपनी वपौती समझकर हमेशा उस पत्थर पर बैठा रहता हैं । जब 
बाहर जाती हूँ जान बुझकर खाँसती हूँ, मगर वह मुड़कर भी नही देखता । उबलते 
साम्बार में उसने लमक डाला । झोपड़ी में उसकी सुगन्ध भर गई । बाँस के परदे 
से उसने झाँककर देखा, वीर भा रहा था, किट्टप्पा उसके साथ नहीं था । 

“आज किद्ठप्पा नही आयेगा, री ! मैसूर गया है। पापा कहने आया था 
कहकर वीर वहां रखी शराव की बोतल की ओर बढ़ा। लक्ष्मी को लेगा कि 
आज अगर किदृुप्पा नही आयेगा तो यह सब यही दैत्व पी लेगा । फिर पता नही 
नया अप्रत्याशित घट जाये ॥ फिर उसने अपने आपको सात्वता भी दे ली। वह 
किसी भी ठरड का वर्ताव वयो न करे, भेरी तो आदत बन चुकी है । उसे हंढी 
आगई। 

उधर बीरा ने थाली के सामने वेठकर शराब की दो वोलों के दोनों कार 
निफाल फर बगल में रय दिये रागी का सत्तू छेकर आयी; लक्ष्मी को हँसी बाई 
बोली, 'ऐ, तेरी दलिदर आशा पादी में सिले--थोड़ा पी ।/ बीरा ने फहकदा 
लगाया, “आज जिता मी पेद चादेगा, उत्ता पोकर तेरी खाल उपेड़ता चाद्ता 

हूँ ।" लक्ष्मी को ठणप्ड-सी लगी, वह अग्दर जाकर राख में ढके अगारों को घुरख 
कर हांथ गरम करने लगी । बीरा का एक साथ गटागट पीना, हड्डी चबाता 
उसे सुताई दे रहा था । 

,और थोड़ा ले था री ।' कहने पर लक्ष्मी को आस्चर्य हुआ । किठया बावा 
है, भुत चढ़े लोगों की तरह । कमरे से वह एक दबपन में पुरा मसि भरकर ने 
काई। यीरा के चारों बोर हृशिडियाँ बिखरी पढ़ी थों॥ घराब डेढ़ बोतल पक 
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खाली हो ठुक्ो घी। यह क्या जी, भूत की तरह पाते हो ।! कहने को इच्छा 
हुईं, तय भी यह सोचकर कि प्रो छुका है, उसने ठवकन का सादा मांस थाली में 
उद्देल्ल दिया । बोस के चारो योर बदवू कैली थी। लक्ष्मी फो चबकर के साथ 
उहटी होने को हुई । मूह में अचल दवा कर बढ़ कमरे में भाग आयी और बैठ 
मई । बोण बाजकल बदल गया है/ पीता दे और वड़-वड़ करता है। इसी कारण 
दुबला पड़ गया है। पहले का उल्लास उसमें नहीं रहा । फिकना कहो, दाल 
देता है। मैंने जैसे ही कहा कि मत्लिपुर' के अमीर प्रो प्रीकर छातों सड़ने से मर 
गये तो सुनकर मह थोड़ी दुंएं तक चुप रहा, फिर बोला, 'कोन यदो स्थाई रहेगा, 
बोली ! पीना छोड़ दूँगा वो बयां बच जाऊंगा 7 / 


मुरुकर देथा तो बोरा आराम ये-पाव: फेलॉडट सो गया या। एक घूद भी 
शराब नह बची पी । /वालो में पांव के दो| हुक पड़े बचे ,थे, 'धद इसकी बात ही 
ऐठी है. कह गालो(दिफर, यह बाद आयी, हड्डियाँ बटोर कर.पाली में डाली 
बौरा जे अपसुली बा जैसे हो पूरी,तरद पोती, तो चद्षमी को लगा जेसे धंगार 
देखे है | दीरा ने एक दो वार हो रॉ कर कहा, 'कौन यह हिम्मूंतवाली सर पाख 
बायीं है?” लक्ष्मी ने उदातीत भव से कट, लव चुपचाप दुद्टा रह । १ "ओह, 
सह्मी, भा चुी आ, मैंने ,किसो और को उम्रझा था ।? कहते हुये बीरा ने 
रोकने ४ मत्त किग्रा) रोक नही पाया,! जमीत पर गिर कर, लक्ष्मी- 
लक्ष्मी कहकर रोते हुये पुकारने लगा । लक्ष्मी कुमरे के कोने में चटाई विछाकर 
दोवार की ओएंमहू किये लेट गईं, फिर कम्बल, से चेहरे तक ढक लिया । दिया 
बुझा दिया । | 
(८ होते| ही बीरा ने पुछा, हमारे सूरण की किसने छीना री ?? लक्ष्मी 
बपने ब्रापको डे नहीं पायी । जोर से हंसी । 
'इंपृदी हो ॥ हैं वो, हँसी । तुम पर कोई देवों के होगी ।? 
लक्ष्मी इस पर भो खिलधिलाकर हंस पड़ी । 
तुम कभी भी छुप वही रहती । ठोक कह रहा हूँ।/ जोर से दोरा इस 
प्रकार चित्तायां कि लक्ष्मी वेचेन द्वोकर वोची, “छुप पड़े रहो ! अब मुझे दंग मत 
करो ?! बीरा थोड़ी देर चुप रहा। सानी आवाज पहचान ली हो, “पत्‌ ! थव 
देर हो गई, मेरी लचमी । सुन्दर लवती ।/ 
लद््मो वोली नहीं । 
“अभी तक तुम शरप्ाती हो ? इतने दिव होने पर भो ? आबी, कह रहा हूँ 
'आ जाओ! 


मा आय 
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लक्ष्मी अब भी नहीं वोली । छोटी वच्ची को तरह हंत पड़ी । बोर को 
बहुंच (स्पा जावा। “बरी, बुलाने पर भी नहीं आओगी ।? लक्ष्मी थोड़ा उस्त 
होकर वोली, 'बब चुप पड़ा रह /” 'वाह रे तेरा रोव | तू यहाँ तक बढ़ गई 
वह चिल्लाया । 
लक्ष्मी कुछ बड़बड़ाई । 'तू नहीं बोलेगो ? मेरे चाय वयों बोलेगी ? वो ! 
किट्टप्पा से बोलेगी ? जो भी कहो, वह तेरा रखेल है न । 
सक्ष्ी को लगा आयमाव ही सिर पर आ गिरा है। हाव-पाँव धीमे से 
फापि | बहुत हिम्मत कर बोली, 'तू किसे गाल्री दे रहा है ?' 'मैं किते गादी दे 
रहा हूँ, पूछती हो ? विलली आंखें बन्द कद दूध पीठी है, सोचती है किसी को पता 
नहीं चलेगा । हा-हा-हा । ठहर, राह दिखाऊंगा वच्चू* “सुबह होने दो, तुम भो 
नही रहोगी, वह भी नही रहेगा । काट कर छुंए में फेंक दूँगा । मुझे इतना वेवरूफ 
प्रमझ रखा है ? अमी वया हुमा । सुबह तो होगी ! कल तो वह आयेगा ही 
अपनी चुड़ेल का चेहरा देखने ।? वह ठठा-कर हुसा। थोड़ो देर तक धाँवकर 
उसने गला साफ किया, फिर हाय रे' कह फर थूक निगल गया । वीता, कोने 
में हंसिया रखा है'**रेडी है ।” लक्ष्मे जमीन पर ह्वाय रपे बेठी रही । बढ हा, 
छाँसा बाप रे! कहा | किर ययारकर घुका । एक मिवट को लक्ष्मी बैठी रही । 
सिर में चचकर था रहा था, पेर फांप रहे थे । छाती परू-पक्‌ कर रही पी । 
घोड़ी देर बाद पर्रादे सुनाई दिये लक्ष्मी को । 
सद््मी को लगा, पैसे किसी दुष्ट ग्रह ने उसे ग्रत लिया दै। पीकर भी बोता 
ही तो गया हुआ, बगर उच्चे खबर ग मिली होतो, तो ऐसी बात मदद ये रहे 
निकल्ठी ? पोफर बोलने प्र भी...? दौरा को चर पता चूत जाता है । कोत जाने 
कया करेगा ? उसको चाल अब समस्त में नदी भातो ! द्ोस्दल में धाने की प्रष्दी 
बचे भी काफी देर हो चुडझ्ो थी । अब तो थी रात द्वोवे बाची दे । झोगी मे 
धर्दांड और शराब की ग्न्‍्प उसे वेदस कर रहो थी। बीटा ने करवद वी । योगी 
देर तक धांवकर बढ छिर धर्राटे लेने सगा। धदमी को सोने वो इच्छा हुई! 
जर्हाई सो । पुदर्नों मे ९ यटा, बेठ दर बाँ्थें बन्द शो । बाग में पटुपने के दुखरे 
डिन ही फिद्दसा आावा या। बोए गे कहा ये, 'दुमद हवागो क्रो यट८॥ 
डिदृदला से यु्ते एक बजीब दर्द से देपा या। दौरा धांया । में बु्एू दी घोर ढूई 
कर कर उधयोव थी बोर देखी रद्ो ) दिए प्रयोगों हो गयो। बी छहीई़ 
रद मरी, थोड़े लगाने का दढावा बनाहर बनदर पुय गई । डिदुदस्या बादर वा । 
मत धय दद्वा पा हि छुसकी ही देख रहा है। चने जे बट, पे जाते $ ड्छ 
को) गदर हो बोजमें, बोध दो एुसकदयते (हु से सादा या। उस दित झा थे 
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ज्यादा हो था । उसते कहा था, “आज किट्दप्प आयेंगे १” मैंने कुछ जवज़ नही 
दिया था । मांस पका दिया था। अंधेरा हुए थोड़ी देर हुई थी कि किदृटप्पा बाये, 
खूब चज कर जाये थे । “शादी के लिए कोई वहू देखने आये हैं, किट्टप्पा जी !!! 
वीदा ने हंखते-हँंसते कद्ठा या। किदृटप्पा भो हँसा था| जनमते ही शायद हँसना 
शुरू किया था उसने । 
दोनों ने खूब खाया । बोरा ने ही ज्यादा चढ़ा ली थी। उसके वाद आँखें 
तिराते हुए, बह टाँग पसारकर पड गया । बहुत देर हो गई लेकिन किट्टप्पा नहीं 
गया। में कमरे के अन्दर गई । किट्टप्पा वही पड़ी रस्सी से बुनी खाद पर पढा 
रहा। प्राण हयेली पर रधफर, कमरे के अन्दर मैंने कम्बल विछाया, लेदकर 
फम्बल ओड़ लिया और दिया बुझा दिया । थैधेरा हो गया। मगर आँखों में दीद 
नहीं भाई । गाँव को कई बातों के सपते ... «.« 
थोड़ी-सो नीद आाईं। ओसारे से बोरा के खरोंदे सुनाई दे रहे थे । किदृदप्पा 
को खाँठी भी कभी-कभी सुनाई दे जाती थी । करवट बदलने पर सरकते की आवाज 
«हुई । बोड़ी पीने की लांच रोशनी । फिर बीरा के पराटि। सब कुछ समा लेने 
बाला अन्यकार । जोर से आंखें बन्द करने पर भी नींद नहीं भाई । खाँसना भी 
मुश्किल । धुक भी नहीं सकती । निगलने पृ गठक की आवाज होती ! चारों भोर 
एक तरह फा भौन ) वही जोर से सुनाई देता था । बीदा खर्राठे भर रहा है । 
लगता है, क्रिदुदप्पा ने बांखें वद्ध नही को अमी । बीड़ी पी रहा है, बाँस रहा 
है । निराई के लिए आई पुदुढी किदुटप्पा का सारा इतिहाब बता गई है ! उसको 
अगर पता चल गया कि मुझे अभी तक नींद नहीं थाई है तो भला वह कया... ? 
“लक्ष्मी' कहकर जव धोरे से किसी मे बदव छूकर हिलाया तो वहु झद जंग 
कर घबड़ा गई। चिन्ता और डर के बीच उसे कब नीद थाई, पता नहीं चना । 
झोपड़ी उड़ जाने की तरह छातों पड़ने लगी। उसने धीरे-से वदव पर हाथ 
फेर । साँस पर बस न रद्दा । एक हाय से उसने गाल पकड़कर हिलाया । पृष्ठ; 
“कौन हे १” उसने कहा, “मैं, क्रिटृटप्पा ।? वीरा के खर्यठे सुनकर शरीर में 
फम्पन हुआ । क्िदुटप्पा जाँघों पर हाय फेर रहा था | असमंजस में फैंसी लक्ष्मी ते 
कहा था, “वीरा स्रोया है ।” तो किद्ठप्पा ने कहा था, ”हिश्‌"***“'बीकर पडा 
है बह ।” 
सुबह होते ही घीरा जागा । करवद बदलते ही उसे लगा, वदन हल्का ही गया 
है। तब भी नशा कुछ वाकी था । दोनों ह॒येलियाँ मिलाकर उसने तैजी से रगड़ा 
4१ * 
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ओर चेहरे के आगे लाकर हयेलियाँ देखीं। जब “लच्चुमी” कहना चाहा तो आवाज 
नहीं निकली । इस औरत को इतनी देर तक नींद आती है। दायी ओर मुडकर 
उसने कम्बल झटक दिया । कमरे की ओर, देखा, लक्ष्मी चेहरे तक ओढ़कर वेहोश 
सोई हुई है । उसने जो पटूटीदार फस्वल ओढ़ रखा था, उस पर आँख पड़ी । 
पिछले सोसवार किद्टप्पा ने यही कम्बल दिया था और कहा था, “बीटा लो, 
सर्दी का मौसम आ रहा है /” रात में लक्ष्मी ने सोते सम्रय अपने आप हँसकेर 
फम्बल अपनी ओर खीचकर कहा था, “यह मुझे चाहिए ।” और सीधे खीचकर 
ओढ़ लिया था । प्यार से उसे गले खगाकर, छाती से सदाया था और वीरा गे 


कहा था, “कोई बात नही, उसे तू ही एख**“*““मुंझे तो तू बपने आपको ही दे 
दे । मुझे तो तुम्ही से गरमी आ जायेगी ।” लक्ष्मी खिलखिलाकर हँस पड़ी पी ( 
ग्तञब उसे गरस लग रहा होगा ह३० ०२० पा 


किट्टप्पा ने जो कम्बल दिया था, वह लक्ष्मी को ढेंके हुए है । किदृदप्पा का 
बनवाया घर दोनों पर छाया हुआ है। मुझ पर छाया हुआ है यह कोई बात नही 
किन्तु लक्ष्मी पर 2 पदेल के घर वहू एक चूड़ी लटकाकर आया था, उसने शायद 
लक्ष्मी को छेड़ा था। चबूतरे पर वह वेखबर टांग पर टाँग रखे बेठा था, उसके 
गले की पट्ढदी खीचकर बीरा ने कहा था, “तू अपर है तो उसे घर रख । पु 
पर रोब दिखाने आता है २” कह कर उसे मारने हो जा रहा था कि पटेल ने 
वीच-बचाव कर हाथ जोड लिया और “दूसरे गाव का लड़का है, वासमक्ी कैद 
गया ।” कहकर उसे चुप कराया था । जब वोरा झोपड़ी भे लौदा था तो कक्ष 
उतत्ती से लग गई थी। 


वीरा ने बाएँ हाथ से वेट को सम्हाल कर दूसरा हाथ छातो पर रखा । शी 
में धोमा-सा दर्द हुआ । उसे याद जाया, लक्ष्मी कहती थी, “कितना मस्ती है 
पियो नहीं कह-कहकर, पर तुम नही सुनते । सुना, मल्लिपुर के मालिक की पीते 
रहुने से छाती ही सड़ गई । वह मर गये । कहते है, पीने से अंत़ियाँ कठ जाती 
है।” उन मालिक की तरह अगर मुझे भी हो गया तो ? लचमी का वया होगी, 
क्यों ? वह बेचैन हो गया। बीड़ी पीने की इच्छा हुई । ठकरिया सरकाकर देखा 
बीड़ी नही थी । बाहर ओस गिर रही थी । पहले से ही ठण्ड है, वोड़ी भी नदी । 
धूप आने तक इसी तरह रहना होगा । 

दिन चढ़ रहा है । छोटे वच्चे की तरह सोया पड़ा है। ठेरे इस घरीर को 
शर्म नही आती । इसी अंधेरे में किट्टप्पा, चह काँप उठी । पढ़ूटी वाया पर्या 
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हदाया, तभी पूर्व दिया के ठीक सामने वालो इस झोपड़ी में प्रकाश प्ैला ! 
सामने देखते पर पता चला किद्दप्पा खड़े थे । 

लक्ष्मी उठकर एक मित्रट सुस्ताठी रही, फिए भी उसकी थकान दूर न हुई । 
रात की याद से वह धवराई थी और कोने को ओर देखा तो हँपिया वहीं पड़ा 
था । वेचैद होकर बाहर झाका | वीरा उठकर किसी से बातचीत कर रहा था । 
मौत हो, दरवाजे के पाठ आकर बाँस को पद्दी के परदे के छेद से देखा । उसे 
आएचर्य हुआ | किट्टप्पा खड़ा था । 

पता नही बयों, किद्दप्पा हँसा । 

बीरा भी हंँसा । 


अतिधि 


बोणा घतिर्पर 


शोघा देखाई! 

'उपस्यित जो 

शांता पाटीतर! 

+उपस्वित जी! 

“सरोजती देशपाण्टे! 

६५५५ ७०० ०००४ 

'सरोजिनी देशपाण्ठे' 

(०४०७००७००*ै 

द्वाजिरी रजिस्टर से सिर उठा कर श्रो० लोलावती ने चारों ओद देखा। 
सरोजिनी दियाई नदी । न जाने बयों एक बार वहाँ की सारी लड़कियों पर 
बहुत गुस्ता आया । टेवल पर विना वजह जोर से एक बार हाथ पदक कर जोर 
से बोली १४घ0 75 8पघ8 ?' (हु इड्ध शो), बयों, लगता है, उसको कोई यहाँ 
पूछने वाज्ना नहीं दै। कल भी देर करके आयी थो। यह यह भी नहीं जातती 
कि हाजिस के समय उसे यहां रहना चाहिए ? होस्टल में रहेगी पव रोज रात कै 
आठ बजे तक धूसने के माने बया होता है ? यहाँ तुम्त लोग पढ़ने आयी हो, मा 
उड़ाने । मानव लिया कि ऐसा कोई जरूरी काम पड़ भी गया तो मैं यहाँ घुपरड 
के रूप में जिन्दा हूँ | मुझसे कहकर जाओ तो तुम्हारा नुकसाव वया होता है 
कोई जवाब नहीं सिला । पन्‍्दी लड़कियाँ, एक दूसरे की थोर देखकर बाँध 
प्रिचका रही थी।--मैं सामने खड़ी हूँ लव भी इनको इतनी हिसात [ छ्गी 
गालियां देती हैँ फिर भी इन्हे शर्म नहीं जाती । किन्तु यह सरोजिनी गई कहाँ 
कही फिर उसी लम्यु बॉयफ्रेष्ड के साथ घूमने तो नहीं गई ? छि:, सीमा से पार 
जाकर बढ़े उद्धत वन रही है। में इतनी गालियां देती है, उसे कुछ परवाह 
सही । ये लड़कियाँ ही ऐसी हैँ, कोई लड़का कुत्ते की तरह दुम दिलाता पीछे पढ़ 
जाय बस, सब कुछ भूल जाती है । इन्हें समझाता मुझ वार्डन का कर्तव्य है। 

जीर से बोलती हुई प्रो० चीलावत्ती आगे बढ़ी, “मैं चुम लोगों से स्पष्द बह 

देती हूँ । यह सच होस्टल में नही होने दुँगी । कल से जब भी तुम लोगों को कद 
जाना पढ़े, मुझसे कहुकर जाता होगा । देर से आने पर मैं वस्या से कह हूँगी हि 
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वह दरवाजा न खोले । कु गड़बड़ होने पर जिम्मेदारी मेरी होगी । तुम्हें बयां ? 
मैंने जो कद्दा, उसे याद रखो । चम्रझी ?! 

कितना अहंकार है इत लड़कियों में | में गला फाड़ती जा रही हूँ, तव भी 
कोई “जो' नहीं कहती । वह कोने में खड़ी होकर खिलखिलाकर हँस रही हैं । इन्हे 
दण्ड देवा होगा १ तभी ये सही राह प८ आएँगी । 

“सरोजिनी के थाते ही मुझसे मिलते को कहो |? 

हाजियी पुस्तक टेवल हो पर छोड़कर प्रो० लोचावतो अपने कमरे में चली 
गयी भौर वत्तो जला कर हाँफते हुए कुर्सी पर बैठ गयीं । 

कई पृत्त टेवल पर पड़े थे । प्रो० लीलाबाई नायिका, एम० एस-सो० । 

७:, पता नहीं क्यों ये लिखने वाले मूर्ख मेरे नाम के जागे वाई जीढ़ते हैं ? 
वह कुछ आदरसूचक हो उकता दैं। किन्तु यह वाई शब्द मुझे याद दिलाता 
है कि मै पेंतालिस पार कर गयी हैँ । इसी वाई शब्द पर न जाने क्यों मुझे 
गुस्सा आता है । इस पत्नों को पढ़ने का मन नहों होता । इस पत्न को भाये एक 
पण्टे से ऊपर हो गया फिए भी इसे घोलकर पढ़ने की भातुरता वही है। ऊपर 
भेज़ने वाले के नाम को जगह किसो स्कूल की मोहर पढ़ी है । किसी कार्यक्रम के 
लिए मुझे मतिथि के रूप में बुलाया होगा। मेरे पास थाने वाले पत्ीं में इससे 
अधिक और कुछ भी नही होता । 

सुबह पढ़ता छोड़कर अथवा सामने पुस्तक खोल कर वेठी लड़कियाँ रास्ते पर 
आंब लगाये, होस्टल गेद के बाहर दूर से आते बाकी वर्दीवाले परोस्टमैन को 
देखते ही अपने कपड़ों को परवाह किये विना बाहर के दरवाजे तक भाग जाती 
हैं । उन्हें मिलने वाले उन्र पत्ों में वया होता है ? उत मोटे-मोदे पत्नों को छाती 
से लगाये भागकर कमरे में लोटती हैं, खाट पर लेट जाती हैं और घण्दो पढ़ती 
रहतो हैं । उत पत्नों में ऐसा क्‍या ब्रह्माण्ड त्रिखा होता है ? सब बस नॉनसेन्स 
है। आज शाम गेद पर ही खड़े हो पत्र॒पढ़ते-पढ़ते अपने चारों ओर खड़े लोगों 
का ध्यान रखे बिता चरोजिची अकेले हँच रही थी। वह वहुत सेण्टोमेण्ठल है 
एक ही गाँव का निचासी हीने के बावजूद उसका बह दोस्त उसे रोज पत्र चिखदा 
है । एक बार क्यों, कई वार उच्की अनुप्स्थिति में मैंने उसके नास के पत्ों को 
अपने कमरे में लाकर पढ़ा या । उन्हें पढ़कर बिलकुल हिन्दी फिल्म देखने की 

तरह लगा था । रोज शाप्त को उससे मित्रता है, आमने-चामने बोलता है, फिर 
सुबह उठकर पत्र लिखता है वह मूर्ख, लड़कों के हॉस्टल से । रात भर जो पागल 
सपने देखता है, उन्हीं को लिकर वह लिखता है । मुझे उस दिन एक विचित्त वेदना 
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का अनुभव हुआ था । उस रात वहुत देर तक वींद न बागी.। पता नहीं वर्यों, उठ 
दिन से सरोजिनी को देखते हो मेरा गुस्सा आग की तरह भड़क उठता हैं। 

“मेडस, वया मैं अन्दर आा सकती हूँ ?” 

-“दरवाजे से हल्की आवाज आठी दै। वही होगी। इतनी देए उसके साथ 
घृत्र कर जब लौटी है । 

हाथ का पत्च जोर से मसल दिया प्रो० लीलावती ने । 

“आात्रो । 

हिचकिचाते हुए उरोजिनी अन्दर आयी। बिना डाटे, एक मिनद स्ककर, 
सरोजनी को देखने को इच्छा हुई । लाच जाजेंद की साड़ी में वह आज सच ही 
अच्छी लग रही थी | सिर पर एक लाल ग्रुलाव का फूल, उसने लगा रखा था। 

बार्डन एकाएक वरस पढ़ी, 'कहाँ गई थी ?” जमीद कुरेदती छिर शुकाए यडी 
थी, सरोजिनी । किसी सोठे अनुभव फी याद अभी तक उसकी आंख और होगें 
से ही नही, पूरी देह से प्रकट थी । उसके भाव से लग रहा था कि वह बोल नही 
रही है 
“उरोजिनी, तुम्हें आखिरी वारनिंग दे रही हूँ। रात में देर कर होस्वल 
आशओगी तो आगे से नही चलेगा । लगता है, तुमने परढ़ना-लिखवा सब छोड़ दिया 
है। सिर्फ घृमतो रहवा चाहती हो तो कालेज छोड़ दो । बाप के पैसे क्यों बर्बाद 
करती हो !! रे 

सरोजितो के चेहरे पर को लाली धीरे-धीरे कम होते लगी । पता नही 'ेगीं। 
उससे मेरा उत्साह बढ़ने लगा । 

शुम्दारे दोस्त के पास कोई दूसरा काम नही है क्या ? तुम्हारे खाव पूरी 
ही रहा तो परीक्षा में कैसे पाप होगा ? कल को शायद वह बूट पालिश कर पैद 
भरनेवाला है १* है 

सरोजिनी की आंखें भर बायी । वह रोती रही। शाम से छाती में जी 
अप्तहृवीय दर्द था, वह दो कम होगा । राव को आराम से नीद आयेगी । 

“जाओ, जाओ, पढ़ो ! दुमर जैसो इवकी-ढुक्‍्की लड़कियों की वजह ये दोष्टव 
का नाम बदनाम होता है ॥” ; 

वह उसे देखती गई । पीछे से उसकी वह लचोली देह, पतली कम्रर देख कई 
उसे गुस्खा आता रहा । 

इन दिलों में मोदी हो रहो है । कितना कम खाती हूं, दूध नही पीती, पर्व भी 
इधर कुछ दिनों से शरीर स्थूल द्वोवा जा रहा दै। परतों कालेज में कैप्दीव 
पास एक लड़का खड़ा था। में जब उधर से विकली, उसने फुसफुसादद भरी 
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आवाज में मुझे 'टुनटुन! कहां था। मैंते सुनकर भी अनसुनी कर दिया, वया वहू 
मूठ था ? लड़के का कदता ठोक था, उस पर ध्यान मही देना चाहिये, फिए भी, 
यजन कम करने पी फोशिश करनी चाहिये । लेकित सरोजिनी की पतली कमर 
याद आते ही फिर बिना वजह ग्रुस्था आता है। वह भाड़ में जाय, मुझे यह सब 
भूलना होगा । उतकी कमर, लाल गुलाब का फुल, उसका सम्बू दोस्त, उसके प्रेम" 
परत्न॑ उबको भूत जाता चाहिये । ऐसा ने हुमा तो कल जब स्कूल में अतिथि वतकर 
भाषण देना होगा, उसके पास बोलने के लिए कुछ होगा द्वो नही । 

फच्च लड़फियों के हाईस्कूल में में अतिथि बवकर जा रहो हूँ । परवों महिला 
मण्डल के संगोत कार्यक्रम की सम्मानित अतिथि हूँ । 

फुल वध भाषण देना होगा ? लड़कियाँ यानी महिलाओं के दायित्व को लेकर 2 
उनमें स्वतंज्ञ विचार होने चाहिये, पुस्षों को दाचता में पड़े कर सड़ना नहीं 
चाहिये । पुरुषों का दवदवा नही सहता चाहिये। पुरुषों के दर्प का विरोध करना 
चाहिये । मैं जहाँ फ्ठी अतिथि बनकर जाती हूं, इसी रह का भाषण देती हूँ, 
इसलिए सीपे इन सब फो टेप वयों ने कर हूँ ! 

-+पुष्यों पर बाप इस तरह आग क्यो उगलती है ? कालेज की एक भिवाद 
प्रतियोगिता में एक सहयोगी ने पुछा था । पढ़ा नदी क्यों, कुल मिलाकर पुरुष 
जीव को देखकर मुझे बहुत गुस्खा आता है । लगत़ा है, वे औरतों के मुग्ध स्वभाव 
का दुस्पयोग करते है। इस्नो कारण जोर देकर मुछ्ते इसका विरोध करना चाहिये ! 
क्या पुरुप-देथ आजकल बढ़ने लगा है ? या पहले से था--पहले ? प्रोफेसर वनते 
से पहले ? वाइस प्रिस्चिपच बनने से पहले 2 होस्ठल का वार्डव बतने से पहले ? 
बोस साल पहुले ? में जब एस० एव-सी० में पढ़ रही थो तब ? 

“-मितर नायिका, इस बार दीवाली की छुद्धिदयों में हम्प्री की सैर पर जाना 
चाहता हूँ, भायेंगी व ? 

+-किसने पुछा था ? हु 

-+मिख लोबावती, इस हरे रंग को साड़ी में आप वण्डरफुत्र दिवती है। 

>किसने कहा था ? 
“-मिश्व लीला, में बहुत दिनों से यह प्रश्त करना चाहता था, आज हिम्मत 
कर पूछ रहा हूँ, वया आप मेरी लाइफ पार्टनर बनेंगी ? 
+-ओहू, कहाँ से आयी थी यह ध्वनि ? 
बीस साल पहले यह कहा था, मेरे प्रेविटकल के पार्दवर सदावन्द ने । एम० 
एस-सी० में प्रेविटकल करते समय वह मेरा टेबलमेट होता था। 
- यह भी पुरुष था । चया मैंने उससे द्वेष किया था ? 
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प्रो० लीलावती उठी भर कमरे का दरवाजा बन्द कर उस दिन के पत्ों का 
जवाव देने के लिए कागज और कलम लेकर बैठ गईं ॥ 
पिछले कुछ महीतों से कई जगह लगातार अतिथि बनकर, जाते-जाते वह धक 
गई हैं। कम-से-कम्र आगे कुछ दिन कोई आमंत्रण स्वीकार नहीं करना चाहिए। 
'नहीं, नहीं होगा” लिख दूँगी, चिन्ता सम्राप्त हो जायेगी, दण्दा दूर होगा । 
उस समय सदानन्द के प्रश्त पर, “नहीं, ऐसा नहीं होगा ?” मैंने जवाब दिया 
था । किसलिए ? वयों ? इन बीस वर्षों में कई वार यह प्रश्न मैंने आपसे किया 
है। वयों, दया पिता जी ने मना किया था ? कुछ हद तक यह सही है । तब बिता 
शादी के अकेली रहकर जीवन का सामता करने का उत्साह था शायद । अब नहीं 
है । वयों, क्या सदानन्द से मैं प्यार नहीं करती थी ? छि:, यह कैसे पागल विचार 
इस रात के समय । करने को कितता काम पड़ा है। सव छोड़कर किसी पुरावी 
घटना की याद करते बेठने के लिए वया मैं वार्डन हूँ ? 
जल्दी-जल्दी कुछ पत्न लिखकर, खत्म किया प्रो० लीलावंती ने । फ़िर उठकर 
डाइनिंग हाल फी ओर चल पड़ी । 
आज ब्यों इतनी भूख लगी है। सारी लड़कियाँ मजे में खाना था रही हैं; 
जहूर इनके पेट भें बकासुर होगा। मुझे माल भरपेद खाने फो स्वतत्ता नही । 
अब मेरा वजन एक सौ अस्सी पाउप्ड हो गया है और बढ़ गया तो बहुत 
बुरा होगा। 
सरोजिनी आराम से बैठकर चपाती खा रही थी । मुझे जो कहना या, उसे 
तभी कह इुकी थी । फिर भी कितनी निश्चिन्तता से खा रही है ! यह देखकर उसे 
कुछ डॉटने को मन करता हैं। उस गन्दी लड़की को जरा-सी चिन्ता नही | 
“सरोजिनी, वया वात है, रात में सोती भी हो या छिर्फ़ सपने ही देखा 
फरती हो 2” 
सभी लड़कियां हँसने लगी । मैंने हँउते हुए कहा था फिए भी इस हँवी को 
कड़ुबाहुट सरोजिदी को मालूम है । उसका चेहरा उतर गया दैं। 
दो मिनट में खाना खाकर सोने से पहले एक महत्वपूर्ण काम करना बचा 
या--रात में हास्टल का राउण्ड लगा आने का काम | उद्दां-जहां घड़े होरुण 
इसकी बात उसे, उसको वात इसे सुनाकर, जिन लड़कियों के ब्वाय-्ेष्ड्छ कै 
उन सभी को कोई बढ़ाना दुढ़ुकर, खुशों से डॉट कर जब अपने कामरे में 
लौटती हैं, तब तक ग्यारह बज जाते हैँ और तभी आँखों में आराम से वींद बाठी 
है । इसमें कभी कोई कमी नही होती । 
एक द्वी साइन में दरवाजे--कुछ बन्द, कुछ युले, खुछ थापे खुफ्े, कुछ बाप 
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बन्द है । भंग्रे जो-हिन्दी वीच में कल्तड़ सिनेमा के थाने की आवाज सुनाई देती 
है। पाँव में चप्पलों को आवाज सुनाई देती है। पाँव को चप्पलों की आवाज 
सुनाई न दे, जिससे लड़कियों को फुस्रुसाहट सुन सकें, यह प्रो० लीलावती को 
पसन्द है । जब उन्हे यह विश्चित रूप से पता चल जाता है कवि चारों ओर कोई 
नहीं देख रहा है, वह थोड़ा मटककर चलने को कोशिश करती है । 

--मेरी आधिए ऐसी क्या उम्र है ? शादों करके जो वारह बच्चों की मां 
बनती है, उसका हो सौन्दर्य नष्द होता हैं और बूढ़ी को तरह दिखतो है। मुझे 
चेसी कोई चिन्ता नही । अपना रूप नष्ट होने का कोई कारण नहीं। परसों 
प्रिन्तिपल मे हो कहा था कि मैं आज भी जवाब लड़को लगतो हूँ ! वैसे देखा 
जाय, तब भी मैं वैसी मोदी भी नहो हूँ । 

सोलावती इठलाती जा रहो थी, अचानक बोखवें नं० कमरे से उन्हे कुछ बात 
सुनाई दी जिध्से उन्हे भाधात लगा । 

कल पिवचर चलेगे न, दादी माँ छव तक वैसे भी लेट जातो हैं । 

--यहू किसकी आवाज है ? अग्नेजी एम० ए० की विद्याथिनों लुसी की 
होगी । हां, यह कप्ररा उसका है । इस शूर्पवखा ने यह कया चला रखा है ? कल 
जब मैं नही रहेंगी, तव पिक्चर के लिए भागने का प्लान होगा ? 

प्रो० लीबावती चुपचाप वह्दी खड़ी हो गयी । दादी हां कहती है । कितनी 
घृमण्डी दैं। यह क्या समझतों है कि जुनियर बी० ए० में जितती पतली भौर 
स्मार्ट! थी, उच्ची तरह आज भी हैं ? मेरी उम्र तक पहुंचकर वह भी दादी मा 
नहीं बन जाएगी ! लेद आएँगो, वयों ? अदेण्डेन्स के दाइभ से एक धण्टा पहले 

आकर बैठ जाएगी--किसे गाजी दूँ, किसे न हूँ। “विचारी लेटने के लिए जाएंगी 
कहाँ (/ मई में शादी के वाद अपने डावटर पति को साल भर के लिए विलायत 
भेजकर अपना बी ० ए० पूरा कर लेने के लिए आयी जयलक्ष्मी बोली थी। बिता 
शादी के जिन्दगी बर्बाद करने वाली वार्डच के प्रति उसकी सहानुभूति है ।--- 
वेचारी कहती है। तुरन्त अन्दर जाकर प्रीदने की इच्छा हुई प्रो” लोचावती 
को। अरी लड़की, शादी-वच्चे-परिवार--इसे तो गधे भी कर लेते हैँ । वाइस 
ब्रिन्सिपत बनने, होस्दल का वार्डत बनने, मेरी तरह रहने के लिए योग्यता 
चाहिए, उमझी ? 

जयलदमी ने वाइंव के प्रति जो सद्दानुभूति दिखाई, उससे वहाँ हँसी को 
लहरें फूद पड़ी। इस सम्मेलन में पता नही कौच-कोन चाण्डालिनें हैं ? कल सब 
मिलकर मेरी आंडों में धूल पझोंकवा चाहती हैं । इनका यह विनेम्ा का प्लान मैं 
मिट्टी में व मिलाऊँ तो मेरा जन्म भी व्यर्थ समझो । 
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इस लुधो को यह केसे मालुम्त हैँंक्रि कल वह लड़कियों के हाईछूल में 
अतिथि वतकर जाने वालो है। वहाँ भाषण आदि सब हो जाने के वाद, स्कूल 
कमेटी के चेयरमैन की कार. में वेठकर जब तक वह होस्टल लौटेगो, तव पक 
रात के दस बज जायेंगे | तव तक हम लोग वापस जा आएंगे । वैसे भी जाए ने 
कहा हैं कि वह कार लेकर आयेगा। साढ़े नो बजे हम लोग होस्टल पहुँच सकते 
हैं । तुम लोग वया कहती हो ? 

जार्ज की कार में हम लोग वयों आने लगे, वह बुरा माव जाये तो ?? 

“छि:, उसका मत बहुत बड़ा है |” 

सेकड़ो लड़कियों से म्िक्ञता बढ़ाकर, सबके साथ सम्ताव रूप से व्यवहार 
करने वाला जार्ज विशाल हृदय का है। मैं स्कूल की कमेटी के चेयरमैन की ९ 
में आती हूँ तब वह अपराध नही । लूसी जार्ज की कार में आवगी तो'“'बैसे देखा 
जाय, तो इन लड़कियो की वहुत नीच बुद्धि हैं । 

--तो कल दादी माँ गेस्ट वतकद जायेंगी, जाने दो ! रोज कहीं जाकर गेस्ट 
बनें, भाषण दें । उनको इसी में जिल्दगी बीतेगी । घरनवार कुछ नहीं । शथात के 
गिद्धों की तरह गेस्ट बनकर घूमने में ही रहती है, वस । 

--प्रो० लीलावती का खून खौलने लगा । किन्तु तुरन्त अन्दर जाके 
लड़कियों को गाली देने का उनका संकल्प ढीला हो गया। उन्हें लगा जैसे वह 
एकदम हार गई है । वह कोशिश कर थागे बढ़ी । जयलक्ष्मी की आधिरी वात 
बहुत अस्पष्ट रूप से सुनाई दी थी । 

“सुसी, आज तुम मेरे साथ ही सोओगी प्लीज, कल रात की तरह बुरे सपने 
दिखने लगे तो फिर डर जाऊँगी ।” तेजी से सीढ़ियाँ चढ़कर प्रो" सीलावदी अपने 
कमरे में आयी । अभी कुछ कमरों की ओर जाता बाकी था । उनकी छादी मे 
जाने क्‍यों, दर्द शुरू हो गया । 

'हर्द ठीक है, द्वीदमेण्ड लीजिए !! डावदर ने कहा था । 

'मेरी बहिन के हार्द ही नही है डाबटर, ठीक क्या होगा ॥! भेया ने इस तरह 
कहकर डाबटर के सामने ही उन्हे छेड़ा था । 

मैं उंसाए को बाँखों में एक हृदय-विहीन पत्थर-सी लगती हूँ ! ीवा, वगा 
तुम्हारे अन्दर भावना ही नही है ! हृदय ही नद्दी है ? पत्थर वयों वन गयी दो ?” 
सदानन्द मे जब मुझसे बार-बार पुछा था तो मुझे कुछ अभिमान हुआ था ?"* 
भगर अब ? जब लोग कहते ये कि मुप्तम॑ वह सब कुछ भी नही दै तो मुझे गई 
का अनुभव होता था? वया वह सचमुच ही मुप्तमें कुछ नही था । बगर था भी 
ठो उसके लिए मेरे पास अवकाश ने था । उस पर मैंने जबरदस्ती लोदे का पर्दा 
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डॉल दिया था। मगर इधर कुछ दिनों से वह थोड़ा-योड़ा ग॒ल्ल रहा है ? अब 
अपनी हृदयहीनता में मुझे कुछ विशेष वर्षों नहीं लगता ? 
मैं बल्दर आ सकती हूँ ?? दरवाजे के बाहर से एक कोमल आवाज आयी । 
वहू थी इसी साल एम० एस-सी० ध्षमाप्त कर रसायनशास्त्र के डिपार्टमेण्ट में 
रिसर्च अस्स्टेण्ट के तौर पर कार्य कद रही उर्शिला केलकर । 
लिए हिलाकर, लुी, जयलक्ष्मी, स्कूल कमेटी के वेयरमैल, सदावन्द सभी 
को दूर कर देने के प्रयत्व में श्रो० लीवावतो बिस्तर पद उ6 बैठीं । 'उममिला, वया 
बात है ? आओ, बैठो ।? 
कूदवै-फादते उर्मिला अन्दर आई । लम्बी, गोरी, सुन्दर लड़की थी वह । यह 
जब से आई है, केमिस्ट्री डिप्रार्टमेण्ट के सभी शूनियर लेक्चरर, डेमानस्ट्रेदर, कुछ 
विद्या्ं/ इसके प्रीछे पागल ही गये है । वह्‌ उन लोगों के साथ कैण्टीन जाती हैं। 
लोग इसे अपना अद्वोभाग्य समझते हूँ । मुसकदाकर. उदसे बोलेगी तो अपने को 
घन्य मानेंगे । पुरुषों की जाति हो ऐसी है। कुत्तों को जात को वरह। सव कुछ 
सूंघकर परथने को चपलता रहती है इनमें ****** 
'और कुछ नहीं मेडम, आपके पास वह ट्रेवेलिंग बैग है तल, उसकी मुझे 
जरूरत थी', खड़े-खड़े उमिला बोली । 
'देंगे, आप बैठिए तो सही । क्यों, कल रविवार के दित कुछ स्पेशल प्रोग्राम 
है क्या ? कहाँ जा रही हो ?! 
"यही वह बाँध है न, हमारे डिपार्टमेण्द के लोग वहाँ पिकविक पर जाता 
चाहते हूँ । शाम तक लौद आएंगे ।! 
कल के लिए तैयारी और उसके पूर्व के सपनों के कारण लगा कि बह वेठना 
नही चाहतो । किल्तु जाने क्‍यों, प्रो० लोचावतो को लगा, वह उम्िला को वापस 
भेज कर अकेलो बेठो रहेगी तो उसे दुनिया भर को चिन्ताएँ सताएँगी। इस 
लड़की को लगातार हँखों ओ< गप्पों से संभव है उसकी ऊब्र कुछ कम हो । 
'दे दंगे, वेठिए तो, ऐसी वया जल्दी है ? फिए कल सभी लोग जा रहे हैं 
च्या 2? 
इस पर उमिला को बैठता हो पड़ा । चूँकि बार्डन दुरा माव जाएँगी । उमिला 
ड्रूठ बोलते वाली न थी । वह भी *** 
नही जी । हमारा युवा दल है न, सिर्फ़ जूनियर लोग जा रहे हैं । उस बूढ़े 
प्रोफेसर को साथ ले लेंगे तो फिर समझिये, सारा मजा ही किरकिरा हो जायगा । 
बात सही कही थी उसने, फिर भी मुझे गुस्था आया। लेकिन इस सर्दावी 
लड़को पर चिढ़कर कुछ फायदा भी तो नही 


१७२ ६ : बतिधि 
'दच बात है ।! ओ० चोलावतो हँसते हुए बोची । लड़कों जैसे बगने वाले 
उन लेक्सरसे के साथ यदहू कल विक्तिझ पर जायेगो, कदां-बढ़ पूमेगी, वया-वया 
फरेगी, दीवावती यह उबर सोचती जा रद्दी थी । उन्हें लगा, जैसे उसकी छाती का 
दर्द बढ़ गया है । 
“मेडस, बया आज की ताजी छबर आपने सुनी ? आपकी सरोजिती के रोमियो 
फी कथा ?? 
उमिला की आवाज में उत्साह देखकर लगा, जैसे खबर उच ही कुछ महत्व" 
पूर्ण है । 'सरोजिनी देशपाण्डे से सम्बन्धित है बया ? उसके रोसियो को वया हुआ ? 
बया, किसी दूसरी लड़को से शादी करना चाहता है ?! 
उममिला उत्साद में बोती--/छिः, वह शादी-वादी करने वाला आदमी नही है । 
विर्क इसी तरह रजे के लिए घुमता है। किसी से शादी वयों करेगा ? वह घब 
छोटा था तमी उसकी शादी द्ो छुक्ी थी । उसकी वीबी अनपढ़ है, इसीलिए शायद 
उसे अच्छी नही लगती । ससुर के थैसों से यह उसुरा कालेज में पढ़ रहा हैं! बैठ 
करता है । में भी यह व नही जावती थी । आज वह मेरा भतीजा काया था, 
वही बता रहा था । सरोजिदी का हाल कितना बुरा हुआ मेडम, है व ?! 
उमिला की बात में सहज संताप था । उसके साथ अगर औओ० लीवाबठी भी 
संताप प्रकट नही करेंगो तो विरोधाभास होगा । इस बाठ की कल्पना कर वे ठीक 
तरह सीधा होकर बेठ गयी । 'उमिला, कया यह सच है, सरोजिनी शायद यह वात 
नहीं जानती 2! 
जी नही, वेचारी से कौन कहे 2? 
व्यों, मैं कहेंगी ? मैं उछसे कहुंगी कि ऐसे लफ़गे के साथ घुमकर जिन्दगी 
बरबाद व करो । वह अभी छोटी लड़को हे, चम्रश्नदार नही हैं, उस पर वह मेरी 
वार्ड है। उसे समजझाकर मैं सही राह पर लाऊँगी । यह मेरा कर्तव्य है । 
उनमें जोश वढने लगा | वह सोचने लगी कि यह खबर सुनते ही सरोजिनी 
की आँखों से आँसुओं की वदी बह उठेगी, वह खावा छोड़ देगी, मूर्ति हो जायेगी, 
पागल हो जायेगी । इस सबका एक अद्भुत चित्र उनकी आंखों में उतर आया । 
एक वार्डन के नाते--एक सहृदय वाइस प्रिंसिपल के नाते--उसकी मदद करती 
होगी, समझाना होगा, जैसे कल्पनाएँ करने लगी ॥ 
“हाँ जी, मेड्स, ऐसा ही कीजिए, अब मै चलती है, मै यह बैग कल रात को 
लोटाऊंगी । शुभ रात्रि, उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उमिला, उछलती हुई वाहर 


चली गयी | 
अभी कुछ ही देर पहले प्रो० लीलावती ऊबकर सोई थी। लेकिन एकाएक 
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मानो उनमें किए चेततता उमड़ आई । अपने अधूरे काम को पूरा करने के उद्देश्य 
से कुर्सी पर बैठ गईं । 

-- फितना धमण्ड है इस उमिला को ! कहती है, बूढ़े श्रोफेचरों के जावे से 
पिकनिक फीको पड़ जायगी । छोड़ो, उसकी भी वया गलती हैं, ये वेशर्म जादमी 
अपवा घर-बार सब भूलकर इसके पीछे घूमते है, तभी तो इसे इतना पमण्ड है । 
प्रेविटवल्स के समय लंडूकों को उन्हीं पर छोड़कर ये सम्मादित सज्जन लोग बाराम 
से बैठकर बे-विर-पैर की बातें करते रहते हैं और मेरे जेसे लोगो को परवाह भी 
नही करते । हँसते रहते हैं । इसे देखकर कई वार मेरे पेट में जलन होती हैं । मैं 
भी*उन लोगों की तरह खात्ती गप्पें लड़ाऊँ, हँस और इसी में संसार को भुला हूँ 
तो कैसा हो ? मेरी भी तो कई वार ऐसी इच्छा हुई दै ॥ लेकित मैं जब भी उच 
लोगो के साथ वैठकर हो-हो, हा-हा कर हँसने को कोशिश करतो हूँ तो हर बार 
लगता है कि, वे सव इतनी ऊँचाई पर हूँ कि में कितना भी छलांग लगाऊँ, वे सेरे 
हाथ नहीं लगेंगे । मुझे उद सब पर बहुत ग्रुस्सा आता है । फोई वहाना कर, वाइस 
प्रिसिपल के अधिकार से उस सबको जी भर डाँद देने की इच्छा होती है । आज 
कल उस प्रोफेसर कुलकर्णा के साथ इसकी शव चल रही है । चलने दो, चलने दो, 
कितने दिन चलेगी ? बह कई फूलों का रस लेने वाला भौरा है । गर्मी की छुट्टियाँ 
खत्म होने और कालेज खुलने तक पता नहीं यह कहां रहेगी, वह कहाँ रहेगे ? 

जब से सरीजिती के लम्बू वॉय फ्रेण्ड के बारे से उन्होंने सुना है, लगता है, 
तब से उनकी छाती का दर्द थोड़ा कमर हुआ है । अब किसके साथ वाकिंग जायेगी, 
किसे प्रेम-पत्न लियेगो ? सिनेमा स्टार को तरह मेकअप कर उछलती हुई जाने 
वाली सरोजनी, अब बागे से फीका चेहरा बताये, वाल बिखरामे, बिना आचल 
” बाली काली साड़ी पहने, हाथ में एक पाठ्य-पुस्तक लिए टेरेस पर अपनी सहेलियों 
से दूर--अकेली वैठी--घर से प्यार की डोली चली गई'--जैसे गाते भुतमुनायेगी । 
इस दृश्य की कल्पना से उन्हें तृप्ति मिल रही थी । 

_. बढ़े श्रोफेवर को भावताहीव कौत कहेगा ? हृदयहीव कौन कद्दैगा २ मेरे हृदय 
में भो कभो-कभी वीणा के हूटे सार जोर से खिंचकर अपस्वर निकालते है । पिछले 
साल दिसम्बर में, उस नये कालेज में, जब मैं किसी कार्यक्रर में अतिथि बनकर 
गई थी, तो वहाँ पर उंदानन्द प्रीफेयर था--छ: बच्चों का बाप सदानत्द । उसे 
देखकर इसी घरह के अपस्व॒र का मुझे अनुभव हुआ या । मैं पहले भी जातती थी 
कि चह वहाँ है। मैंने एक पुराने परिचित आदमी की तरद्द उससे बातें की और 
अतिथि-भाषण दिया अपनों हृदयहीनता की याद दिलाकर, उसे निराशा में डाल- 
कर, उत्साह के साथ, दूर हो जाने की बड़ी आशा लेकर, मैं वहाँ गई थी । मगद 
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वया हुआ ? बड़ी निलिप्तता से उसे 'हलो' कहकर बोलने में ही मैं समर्य हो पायी । 
मेरे भापण को सभी ने तारीफ की, यह बात कि मैं हृदयदहीन हूँ, उसके ध्यान में 
लाने के प्रयत्त में भी सफल हुई थी, किन्तु अन्त में मेरा हिंसाव गलत निकला | 
उसको आँखों में, उस पुरानी निराशा का रूप, जिसे देखकर में आनन्दित द्वोगा 
चाहती थी, नहीं था | वहाँ एक प्रकार को विजय का आनन्द था। उसे देखकर, 
एक क्षण के लिए में हार गई थी। मैं वहां सिर्फ अतिथि वृतकर गई थी, भाषण 
देने के बाद, मेरा वहाँ काम भी पूरा हो गया था। अतिथि के रूप में फूल-मावा 
आदि से सम्मानित द्लोकर मुझे छुपचाप लौट आता चाहिये था। यहां--इसी पुराने 
गाँव, पुरानी जगह, पुरामे घर, छि: मेरा घर कहां है ? बूढ़ा बाप, भेया के सर 
रहता है । यहाँ पर मैं एक प्रकार से अतिथि ही हूँ । अपनी कमाई से शहर के 
बाहर एक बंगला बनवाया है--लेकिन वह एक खाली वगला है। घर नही हो 
सकता बहू । 
लेकिव यह वया, इस उम्र में, इस तरह सेण्टीमेण्डल बनकर सोचना ठीक है? 
हँसकर प्रो० लीलावती मे बचे पत्नों का जवाब लिखने के लिए तत्पर हुईं । 
रात के शायद ग्यारह बजे थे । द्ोस्टल शान्त था। बीच-बोच में कभी-कभी 
वायरुस से तल खोलने, लेबोरेदिरी का दरवाजा खोलते को धीमी ध्वनि या किसी 
से किसी के कहने को एक-दो आावाजों को छोड़कर और कुछ भी सुनाई नहीं देता 
था। चारों ओर अंधेरा, सधुर स्वप्द और नीरबता। मुझे भधुर स्वप्न कौच कहेगा ? 
मुझे तो सपने ही नही आते । गहरी तीद आती है। रात में कभी डर नही लगता- 
कहकर कई बार. लड़कियों के सामने डीग हाँकती हैँ। यह घमण्ड कहाँ सच है ? 
मुझे भो कभी-कभी सपने आते है--अपने दोस्तों के साथ घूमने जा रही हूँ। होस्टल 
की लड़कियाँ भाती है। उप्तिता और. उसके सहमोगी, जयलक्ष्मी को होस्टल में 
भर्ती कराने आया उसका पति, लूसी का जार्ज, कालेज के प्रिसिपल, लड़कियों के 
स्कूल की कमेटी के चेयरमैत, उतकी कार, सपने में सब भुतों फी तरह वाचते है । 
कोशिश कर उत सबसे छुटकारा पाना और सोना पढ़ता हैं। इस तरह बीद की 
प्रतीक्षा करते पए, सोचती रहती हूँ । गहरी चींद में सदा जाग्रत अवस्था, .*«** 
दुए कही अस्पष्ट, फोका-फीका तिरता एक मुख । थोड़ी देर बाद वह मुख भी 
यदृश्य हो जाता है। बचती है, सिर्फ दो जाँखें । शान्त, किन्तु उद्विस--छि; यह 
वह पुरादी उह्विगता नहीं है, एक तरह की शान्ति है, तृप्ति है--आँखें ... «मानों 
भुझे देखकर हँस रहो हैं, खिल्‍लो उड़ा रही हैं... ..« 
--बंधेरे में डरकर चिल्लाने की इच्छा हुई प्रो० लोलावती की । वह उठी 
ओर कमरे की खिड़की, दरवाजे बन्द कर सिदकिनी लगा दी । 
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'सूसो प्लीज, आज मेरे साथ सोबो !! जयलढ्ष्मी ने कहा था--उन्हे याद 
आयी। दात में आने वाले थुरे सपनों के डर से दूर रहने के लिए उसे पूी का 
साथ चाहिए । पत्चि को जब से विलायत भेजा है, उसे भय लगता हैं। नाटक 
करती है। कैसी चालाक है, डरपोक लड़कियों । इन्हें हमेशा एक आदमी का सहारा 
चाहिए । अपनी दुर्बलता में, उसे छिपा रखने से कितना झ्ुठा आाकद मिलता है 
इन्हूँ ।... ..- खिड़की के वाहुर कुछ आवाज हो रही है, किसी के बूट की आवाज, 
छि: यहाँ बुट पहुचफर कौन भाता है ? कोई गाय होगी । मुझे वाहुक डर लग रहा 
है। इस प्रकार व्यर्थ विचार फरने से अच्छा है कि फल मुख्य अतिथि के रुप में 
देने वाले मावण की तैयारी फरूेँ । 

लेकिन छातों में दर्द वयों बढ़ गया ? 

घर-बार कुछ नही, श्मयात के ग्रिदध को तरह गेस्ट बनकर पघृमती रहती 
है ॥*** 

प्रो० लीलादती ने एक हाव से छाती के दायें भाग को जोर से दवा रखा 
था। पन टेबुल से सरककूर तोचे गिर गया । 

बया मेरे घर-बार नहीं है ? वया में श्याव के गिद्धों की तरह वेबुनियाद 
हूँ ? विर्फ़ अतिथि बनकर घूमने में ही सारा जीवन बीतता जा रहा है ? इन 
फार्यक्रमों के लिए ही नही, वसा पूरे जीवन के लिए मैं अतिथि बनकर भाई हूँ 2 
काम करने के बाद यफकर जब घर आतो हूं, तब मेरा स्थागत करने, मेरी थकाव 
कम करने, प्रेम करने वाला कोई जीव नही है ? कोन चाहिए १ अकेले ही जीवन 

का चामना करने का वह धैर्य कहाँ गया ? में कहो भी जाऊं, लौदूं, मरू,..... ॥ 
एकमात्न “अतिथि' की प्रज्ञा ठीखी होकर छातो को छेदने लगी । सदानन्द, यह 
आँख भिचौनो बन्द फरो । एक वार मात्र लिया कि गलती की । यह तुम्हारा कैसा 
हु है, इस तरह मुझे यों तंग करते हो ? क्‍या इसलिए कि मैं तुम्हारे घर, 
तुम्हारी घरवाली वही बनी, तुसने शाप-वाप तो वही दे दिया जिससे सारा जमत 
मुझसे थत्तियि का-सा व्यवह्वार करता रहे ? यह शाप वापिस लो पुण्यात्मा,...मेरे 
ही मुंह से मेरी पराजय को बात यदि सुबना चाहते हो तो सुनो, मैं कद रही 
हैं । चाही तो रो हूँ ? घुमको इससे शान्ति मिल रही हो तो रोने से मुझे एतराज 
नहीं । 

आँसुओं के पेपर पर गिरने से जब टप को आवाज हुई तब प्री० लीचावती 
एकदम होश में था गईं । अपनी इस रोमाण्टिक कल्पना से उन्हें आतत्द मिलां-- 
यह वया, सचमुच मैं रो रही हूँ ! इसे प्रागलपत्र कहकर, आँचू पोंछकर वह मुक्त 
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बया हुआ ? बड़ी निलिप्तता से उसे 'हलो' कहकर बोलने में हो मैं समर्थ हो पायी । 
मेरे भाषण की सभी ने तारीफ की, यह वात कि में हृदयहीन है, उसके ध्याव में 
लाने के प्रयत्व में भी सफल हुई थी, किल्तु अन्त में मेरा द्विसाव गलत विकला | 
उत्तको आँखों में, उस पुराती निराशा का रूप, जिसे देखकर में आनन्दित होता 
चाहती थी, नही था । वहाँ एक प्रकार की विजय का आनन्द था। उसे देखकर, 
एक क्षण के लिए मैं हार गई थी । मैं वहाँ सिर्फ अतिथि वतकर गई थी, भाषण 
देने के वाद, मेरा वहाँ काम भी पूरा हो गया था। अतििधि के रूप में फूल-माता 
आदि से सम्मानित होकर मुझे छुपचाप लौद आता चाहिये था | यहाँ---इसी पुराने 
गाँव, पुरानी जगह, पुराने घर, छि: मेरा घर कहाँ है ? बूढ़ा बाप, भैया के खर 
रहता है । यहाँ पर में एक प्रकार से अतिथि ही हूँ । अपनी कमाई से शहर के 
घाहर एक बंगला बनवाया है--लेकित वह एक खाली बंगला है। घर वही हो 
सकता वह । 
लेकिन यह वया, इस उम्र में, इस तरह सेण्टीमेण्टल बनकर सोचना ठीक है? 
हँवकर प्रो० लीलावती ने बचे पत्नों का जवाब लिखने के लिए तत्पर हुईं । 
रात के शायद ग्यारह बजे थे। होस्टल शान्त था। बीच-बीच में कभी-क्मी 
वाथरूस से नल खोलने, लेबोरेडिरी का दरवाजा खोलने की धीमी ध्वनि या किसी 
से किसी के कहने की एक-दो आवाजों को छोड़कर और कुछ भी सुनाई नहीं देता 
था। चारों ओर अंधेरा, सधुर स्वप्व और नीरता । मुझे मधुर स्वप्व कौन कहेगा ? 
मुझे तो सपने ही नही आते । गहरी वोद आती है। रात में कभी दर नही लेगता-- 
कहकर कई बार. लड़कियों के सामने डीग हाँकती हूँ । यह घमण्ड कहाँ चच हैं 
मुझे भी कभी-कभी सपने आते है--अपने दोस्तो के साथ घूमने जा रही हूँ । होस्दन 
की लड़कियाँ आतो है। उप्रिला और उसके सहयोगी, जयलप्ष्मी को होस्दल मं 
भर्ती कराते आया उसका पृत्ति, लूसी का जार्ज, कालेज के वरिसिपल, लड़कियों के 
स्कूल की कमेटी के चेयरमैन, उनकी कार, सपने में सब भुत्तों फी तरह नाचते है 
फोशिश कर उन संबसे छुटकारा पाना और सोदा पढ़ता है । इस तरह दोद की 
प्रतीक्षा करने पर, सोचती रहती हुँ । गहरी चोद में सदा जाग्रत अवस्था .««««« 
दूर कहीं अस्पष्ट, फोका-फीका तिरता एक मुख । थोड़ी देर बाद बह मुझ भी 
अदृश्य हो जाता है । बचती है, सिर्फ दो आँखें । शान्त, किन्तु उद्विग्त--&5, यह 
वह पुरानी उद्विस्मता नही है, एक तरह की शान्ति है, तृप्ति है--आँखें... «मानी 
मुझे देखकर हँस रहो हैं, बिल्ली उड़ा रही हैं... ..- 
--अँधेरे भें डरकर चिल्लाने की इच्छा हुई प्रो० लीचायती को । बह उर्दी 
ओर कमरे की खिडकी, दरवाजे वन्द कर सिदकिती लगा दो । 
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तुची प्लीज, आज मेरे साथ सोओ !” जयलक्ष्मी ने कहा था--उन्‍्हें याद 
आयी। रात में आने वाले बुरे सपनों के डर से दुर रहने के लिए उसे लूती का 
साथ चाहिए। पत्ति को जब से विायत भेजा है, उसे भय लगता है। नाटक 
करती है । कैसी चालाक है, डरपोक लड़कियाँ । इन्हें हमेशा एक आदमी का चहारा 
चाहिए । अपनी इुवंलता में, उसे छिपा रथने से कितना झूठा आनन्द मिलता है 
इन्हें ।.., ..- खिड़की के वाहर कुछ आवाज हो रही है, किसी के बूट की आवाज, 
७: यहाँ बूट पहनकर कौत आता हैं ? कोई गाय होगी । मुझे नाहक डर लग रहा 
है। इस प्रकार ब्यर्थ विचार करने से अच्छा हे कि कल मुख्य अतिथि के रूप में 
देने वाले भाषण की तैयारी फरूँ। 

लेकिन छाती में दर्द क्यों वढ़ गया ? 


घर-बार कुछ नहीं, श्मधान के गिद्ध को तरह गेस्द बतकर पूमतोी रहती 
ह्दै ]/**« 


प्रो० लीलादती ने एक हाथ से छात्री के दायें भाग को जोर से दवा रखा 
था। पतन टेबुल से सरककर तोवे गिर गया । 


बया मेरे घर-बार नहीं हे ? क्या मैं श्मशान के गिद्धों की तरह वेबुनियाद 
हूँ ? सिर्फ अतिथि बनकर धूमते में ही सारा जीवन बीवता जा रहा है ? इन 
कार्यक्रमों के लिए ही नही, क्या पूरे जीवन के लिए मैं अतिथि वनकर भाई हूँ ? 
काम करने के वाद धककर जब घर आती हूँ, तव मेरा स्वागत करने, मेरी थकाव 
कप्त करने, प्रेम करने वाला कोई जीव नही है ? कौन चाहिए 2 अकेले ही जीवन 
का सामता करने का वह धेर्य कहाँ गया ? मैं कहो भी जाऊँ, लोदूं, मरूँ...... । 
एकमात्र “अतिथि” को प्रज्ञा तीबी हीकर छाती को छेदने लगी । सदानस्द, यह 
आँख मिचौनो बन्द करो । एक बार मात लिया कि गलती की ! यह तुम्हारा कैसा 
ह॒ुठ है, इस तरह मुझे वयों तग करते हो ? क्या इसलिए कि मैं तुम्हारे घर, 
तुम्दारी घरवालों नहीं बची, तुमते शाप-वाप तो नहीं दे दिया जिससे सारा जगत 
मुझसे अतिथि फा-छा व्यवहार करता रहे ? यह शाप वापिस लो पुण्यात्मा,...मेरे 
ही मुँह से मेरी पराजय को बात यदि सुनवा चाहते हो तो सुो, मै कह रही 
हैँ । चाहो तो रो हूँ ? तुमको इससे शान्ति मिल रही हो दी रोने से मुझे एतराज 
नहीं । 

आंसुओं के पेपर पर गिरने से जब दप्र को आवाज हुई तब श्रो० लीलावती 
एकदम होश में आ गई । अपनी इस रोमाण्टिक कत्पता से उन्हें आनरद सिला-- 
यह वया, सचमुच मैं रो रही हूँ ! इसे परागतपन कहकर, आँचू पोंछकर वह मुक्त- 
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रूप से हँसी । उसके बाद उन्हें याद आया कि वह कमरे में अकेली हैं। वादर ते 
उनकी हंसी यदि किसी ने सुन लो तो और तमाशा दोगा। उन्होंने सोचा बौर 
हँस पड़ी । 

नीचे गिरा पेन देखकर उन्हें अपने अतिथि भाषण की याद आई। वे नीचे 
शुकों, पेन उठाया, कल के आदरणीय अतिथि के स्थान पर होने की फत्पना की । 
उन्होंने सोचा कि मैं सचमुच सब भूल गई थी और गम्भीर होकर भाषण तैयार 
करने लगीं । 
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तेलुगु 
तेलुगु फहानी का विकास 


पगले 

नोका-यात्रा 

सुजन-पीड़ा मृत्यु 

हिफाजतो साड़ी 

ए मंटर आफ नो इस्पार्टेन्स 
संशयात्मा 

भगवान को खोज में 
शब-परोक्षा 

वादे 

संस्कार 


थी बालप्षौरि रेड 


पुलिकष्टि कृष्णा रेड्डी 
पालग्ुम्मि पद्मराजु 
राचफोंड विश्वनाथ शास्त्री 
श्रो० केतु विश्ववाथ रेट्ठी 
बीना देवी 

वोम्मिरेड्ी पतली सुर्थाराव 
श्री राबूरी भरद्वाज 
बलिवाड़ा कान्ताराव 
पुराणम्‌ सुब्रह्मण्यम्‌ शर्मा 
सधुरान्तकम्र राजाराम 


तेलुगु कहानी का विकास 
बालशोरि रेड्डी 


यह सर्वविदित सत्य है कि साहित्य को विविष विषाओं में कहानी आज एक 
सशक्त विधा है। यह युग हो कया साहित्य का है । 
तेलुगु कद्दावी का उद्भव सामाजिक प्रिवर्दन को लेकर हुआ । प्रथम्त कहानी- 
कार भदह्कवि गुरजाडढ अप्याराव थे। अप्पाराव ने केवल तोन कद्वानियाँ लिखों-- 
मी पेरेमिदि' (आपका नाम क्या है ?), 'दिछुवाद' (सुधार) और “मेटिलंढा! । 
इस विधा को समृद्ध करने में सेफड़ों लेखकों ने हाथ बेदाया ! एक से बढ़कर एफ 
भहान लेखकों ने अपनी विविधता के कारण भाषा-दैेली व अभिव्यवित को दुष्दि 
से इस धारा को व्यापकता एवं गहनता प्रदात की । इसका विश्लेषण चन्द शब्दों 
में बसम्भव है । 
बन्य भारतीय भाषाओं में रचित कहातिमों की भांति तेलुगु कहानी असंख्य 
उतार-चढ़ावों को पार करती हुई आज पर्याप्त सम्पन्न हो छुकी है ! इसको सम्पत्त 
बनाने में जिन कथाकारों ने अपनी मेधा रूपी श्वेद अपित किया, उनका चामोल्लेख 
फरवा भी यहाँ पर सम्मव नहीं । 
वैलुगु कहानी की समृद्धि का प्रमाण यह है कि विश्व कहामी प्रतियोगिता में 
हेलुगु कहानी 'गालिवाव' (तूफान) को दितीय पुरस्कार प्राप्त हुतआ भर भबित 
भारतीय कहानी प्रतियोगिता में भी तेलुयु कह्मती “चोरों से सावधात” (दोंगलुन्तार 
जाग्त) पुरस्कृत हुई । 
इस संकलन में मैंने दख ऐसी कहानियों का चयन किया जिससे तेलुगु कहानी 
के विविध आंयामों का हिन्दी पाठकों को बोध द्वो । विविध अवृत्तियों तथा दशाओं 
का परिचय पिल जाये | विज्ञ पाठक ही इसकी खाप्तियतों का निर्णय करेंगे । 
इस संकलन को प्रस्तुत करने का दायित्व भारतीय भाषा परिषद्‌, कलकत्ता 
ते मुझे सौंपा । मैंने अपनी जावकारी के आधार पर तथा अन्य कुछ सम्पादकों एवं 
समीक्षकों की सलाह लेकर इनका चुनाव किया । इसमें अनेक श्रेष्ठ कथाकारों को 
स्थान वही भिल सका है । इसका तात्पर्य यह नहीं कि वे कम महात्‌ हैं, पर गायर 
में सागर नहीं भरा जा सकता है । 
परिषद्‌ के भन्‍्ती आदरणीय श्री परभानरद चूड़ीवाल तथा परिषद्‌ के निदेशक 
आदरणीय डॉ० प्रभाकर मायवे ने. इस संकलन का दायित्व मुझे सौंपा, अतः मैं 
उनके प्रति आाभारी हूँ। 


छ़्छ 


पगले.- 
पुलिकष्दि कृष्णा रेड्डी 


हमारे घर के सामने एक डावटर है। हमारी गल्ली भें दो-होव ठावदर हैं। 
हमारे गाँव में कई डावटर हैं । 
हमारे गाँव में जितने भी डावटर है, उतर सबके चार-चार हाथ हैं। 
क्या, आपको भाश्चर्य हो रहा है ? उसकी कोई जछरत्त नहीं है । 
जहाँ तक जन्म का सम्बन्ध है, ईश्वर को दृष्दि में सब सम्ाव हैं। अर्पोव्‌ 
उसने हर व्यवित के एक सिर, दो जाँखें, दो हाथ हो दिये हैं। एक को सफठ 
दोड़ती कार और दूसरे को ढगपगाते पैर ! एक को जालीशान भवन, दूध़रे को 
पेड़ की छाया । जिसने ये सब दिये, उस पक्षपातो को अगर मनुष्य के आकार 
बनाने का अधिकार प्राप्त होता तो यह दुनिया एक प्रदर्शवी चन जाती । हम वाल 
बाल बच गये, जो वह अधिकार-च्युत हो गया । इसलिए सबकी तरह हमारे गांव 
वाले डावटरों के भी केवल दो ही हाथ हैं! लेकित जहां तक कमाने की बात है। 
उसके हाथ चार जरूर है !! 
पागल लोग हैं ) जाफत में फसे वलहीतो पर अपने वल का प्रयोग करने वाते 
वैद्यगामधारी प्राणान्तक हैं | असन्न में होता यह चाहिये कि इस डावढरों के मत में 
जीवव के प्रति एक ऐसा वैराण्म पैदा हो जाये कि आखिर मरते समय कया हम 
साथ ले जाएँगे ! क्योकि हर दिन कितती ही निरोह मौतें, अतमय हो जाते वाणी 
मोर्दे इन लोगों को आँखों के आगे होती रहती है। लेकित उस ज्ञान की तरफ 
आँख मूँद कर. रोगियों के रुपयों से ताना सुबों का भोग करना पलामत नहीं। 
और बया है ! इसीलिए अस्पताल में वेतन-भोगी के रूप में दो और घर में सारविक 
के रूप में दो--कुल चार हाथ होते है इनके । अगर पति-पत्नी दोनों ही आर्ट 
हों तो इनके चार दुने आठ हाथ होते हैं ! । 
लेकिन हमारे घर के सामने वाले डावटर के तो केवल दो ही द्वाव हैं (अति ' 
शीत विचारों वाले सचमुच ही बढ़े अच्छे सज्जन आदमी हैं। रोपियों के विद 
जो कुछ करते हैं ओर कर सकते हैं, लगता है वह सब कुछ उन्होंने बलबत 
हो और केवल दो हाथों तक ही सीमित कर लिया है । इसीलिए उनका धर 
और शाम के सम्तय शान्त रहता है । दे 
हमारे घर के बगल में फलों की दुकान है । उसकी देखा-देखी हमारे ६ 
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थौड़ी दूर पर एक और दुकाव खुलो। उन दोवों को देखकर धीरे-धीरे तोसरी, 
चोयी, पाँचवी दुकानें सुवतो गई । हमारी गली का साम था गाड़ी-गली, वह पीरे- 
पोरे फलों वाली गरल्नो के रूप में बदल गया । 
हमारी गली के दोनों और बढ़े-बड़े नाले हैं । दोनों ही मोरियाँ हँ--कप्तर तक 
को गहराई वाली नोरियाँ । 
फलों की दुकान वाले लोग अपने सड़े-गले फलों को उन्ही ओोरियों में फेंके 
रहते है । स्तियाँ अपने घरों का कुड़ा-करकट वही डाबती रहतो हैं । वच्चे अपनी 
निकरें खोलकर उन्ही मोरियों पर पाखाना करते रहते हैं। जिस तरह धनवानो 
को ओर से मिलगे बाली तकलीफों को धवहीव लोग भोगते रहते हैँ, ठोक उसी तरह 
सबको ओर से फ्रेंकी जानेवाली गन्दी चीजों को वे मोरियां अपने में समाये रखती 
हैं, लेकित कभी-कभी गुस्से में भाने पर वाफ-मौ विकोड़ने पर सेजबुर कर देंने 
वाली सड़ी गन्ध को फेलातो रहती हैं । 
हमारे घर के सामने एक पगल्ली घुमती रहती हैं । 
हमारे घर के सामने वाली जगह और पगली के वीच शायद कोई रागात्मक 
सम्बन्ध हो । जो लोग चार दीवारों के वोच नम्दता को देखने के लिए मुंह से लार 
टपकाते रहते हैं, ये ही वाह नंगो देह घूमती हुई पगल्ी को देखकर सह नही 
पाते । उसे बहां से भगाने का प्रयत्व करते हैँ । जहाँ वहूं भवचर बैठती है, वहां 
इन साधु-पुरुषों ने धड़ों पानी उड़ेला । उस पर गरम पाती फेंका । उसे सारा- 
पीदा । बब बड़ो की ऐटी हालत रही तो वच्चों की हरकतों का कया कहता ? उन 
लोगों ने उस पग्ल्ी पर पत्थर फेंके । ठीकरे, चूड़ियों के टुकड़ या ककड़-पत्यर 
फेंके । चाद़े कुछ भी हो पर वह पगत्नी टस से मस्ध नही हुई, वही पड़ी रही। 
इससे हमारे पास-पड़ोख वाले थूककर छुप हो गये । 
वह पगल्ो अक्सर हसारे घर के आँगन वाली सीढ़ियों पर बैठी रहती हैं। 
सामने वाले डावटर के घर के आँगन में बने चदूतरे पर सोती है अववा डावटर 
के घर के पूरव की ओर चौथे मकान के आँयन में बने दो चबूतरो में से किसी एक 
को घरण लेती है । 
उसके सिर के वाल ऐसे हैं कि उत्में कोए्7र भाराम से अपना धोसला बना ले 
सकते हूँ । उसके शरीर पर प्रायः जो चीयड़ा पढ़ा रहता है. वह इतता छोटा है 
कि कोई पुरुष उतने टुकड़े को अपना कोपीन बनाने में संकोच करे । कभी-कभी वह 
भी लिसककर मिर जाता है । उस पतली को उसका भी होश रहता हो, ऐसा नही 
लगता । भीद आने पद वह किसी भी चबूतरे पर लेटे-लेटे सो जाती द्वै। वरना 
किसी धर के सामने वाली सीढ़ियों पर बैठे-बैठे किन्‍्ही खयालो में खो जाती है । 


१८२ : : पगले 


कभी-कभी किसी की समझ में न आने वाली भाषा में कुछ बढ़बढ़ाती रहती है। 
सहया हँसना, गुस्सा करना, मुँह लटका कर बैठना जेसी पगत्ती हसतें तो प्रापः 
करती हो रहती है । 

कभी किसी ने उसके हाथों में थोड़ा खाता थम्ता दिया हो और उसके उसे वा 
लिया हो, ऐसा मैंने कभी नहीं देखा । वह उन भोरियों में उत्रती है । ददोबदी 
है। सड़ा-गला कोई फल यदि हाय लग जाय, तो उसी को खा लेती है। उसी 
मोरी का पानो पी लेठी है । 

वह अपने पायलपत की दुनिया की रानी है। इस दुनिया की बजरों में वह ए्ं 
पगली है । उसे अपनी दुनिया को छोड़कर इस दुनिया की कोई चिन्ता नहीं रहती। 
इसलिए वच्चे उससे विल्कुल ही नहीं डस्ते । बड़ों के मन में यह चिन्ता नहीं ख््ी 
कि उनकी असावधानी के क्षणों में वह उत्तकी फोई वस्तु उठा न ले जायेगी । 

वह पगली एक वार सहसा आधी रात्र को जोर से चीख उठी, 'द्वाय,«« 
हाय ?” पता नही या हो गया ! सोचकर मैं जम्हाई लेता हुआ तीद से उठ बैठा 
और ऊँपता हुआ आँगन में जा पहुँचा, तो देखता हैं कि कई लोग वहाँ इकदूे 
होकर उसके प्रति सहानुभूति प्रकद कर रहे थे । 

कोई रिविशावाला था। गदी में जलते हुए बिजली के बल्वों की रोयती में 
निर्वस्त्र लेटी हुई उस पगली को देखकर सोचा द्वोगा कि मौका अच्छा है, इसे हाथ 
से जाने नही देना चाहिए । पगली चिल्लाई । वह पवरा गया । इसी बीच अड़ोव- 
पड़ोस वाले इकट्ठे हो गये, तो वह डर के भारे भाग गया । 

हमारे पास-पड़ोस वालों के मत में उस रात फो सहसा उस पगली के प्रतिं 
एकदम दया को बाढ़ उसड़ भायी । 

एक लज्जावती नारी ने तुरन्त एक पुरानी साड़ी लाक 
पर लपेद दिया । दूसरी ने अपदा फदा ब्लाउज उसे पहना दिया । एक और दया" 
बी उस पगली के घोंसले-से-बालों को संवारने में लग गयी । ये सभी और 
अपना-अपना काम करती रही, पर वह पगली हिले-डुले विदा गुड़िया की पर 
अपने आप में मौन बैठी रही । मैंने सोचा, हो स हो, वह पगल्ली भी मात थे 
अपमान के बीच के अन्तर को समझने लगी है । 

जिस दिन वह घटना घटी, उस दिन से उस पगली ने बड़ोस-पड़ोठ वा के 
हृदय में अपने लिए जगह वना ली । तव से उसका निर्वस्त्र दिखाई देता लगभग 
समाप्त-सा हो गया । 

लेकिन 'डावटर साहव बहुत नाराज थे । 

उनकी नाराजी मोरियों फो साफ न करने वालों परुच 


र. उस पगली के बंद 


थी बौर से मोरियों 


प्ले : : १८३ 


में बहते हुए गरन्दे पानी को सड़े-यले फन्न डाल कर रोकने वाले व्यापारियों पर हो 
थी। नाक फाड़ने वाली दुर्गन्ध को चारों ओर फैचादी हुई उन भोटियो पर भी 
नहीं थी । तो फिर किस प्र थी ? उस पगली पर ! 

दिविए ! अश्वत में ऐसे छोगों का जीता वेकार ही वही, खतरनाक भी है | 
उसका क्या विगड़ेगा ? सड़े हुए फल खाती है । गरल्दा पी पीती है। धीरे-धीरे 
उसके जो रोग लगेंगे, सम्राज उनका शिक्रार बव जायेगा (? पुक दित डावटर ते 
मुझसे कहा । 

“डाक्टर चाहव, हम उमझते है कि हम लोग स्वास्थ्य उम्बन्धी कितने हो वियमों 
का पालन करते है । फिर भी किसी न किसो रोग के शिकार अवश्य बनते हूँ । 
चेकिंव वह पगली सड़े हुए फल खाने और गरन्दा पादी पीने के बावजूद हृद्टी- 
कटदी रहती है । ऐता क्यों है १” शंकालु स्वर में मैंने पुछा । 

चूँकि उसका शारीरिक तत्व अव उनके अमुबूल बन चुका है । इसलिए वह 
हृद्टी-कद्टी दधाई दे रहो है । लैंकिव जेसे ही उस तत्व में परिवर्तन आयेगा, 
भर्वाव्‌ ज्योंद्दी उसके शरीर भे रोग-विरोधक शक्ति कम हो जायेगी, त्योंह्री उसका 
शरीर रोगों की खात व जायेगा । धव रोग को रोकने का श्रमत्व तो होगा नहीं 
उल्ढे उसकी वृद्धि दुगुवी-चोगुवो हो जायेगो ।? 

“डावटर को हैसियत से आपने जो क्रुछ कट्दा, वह सह्दी और मानने योग्य भी 
है, इससे में इन्कार नही करता । मगर यह सृष्टि बहुत विराली है । कोन कैया 
जीवन जीता है, किसके जीवन में कब्र वया मोड़ आता है, जाद्यान्त-रहित इस 
जगत में जो कुछ होता है, वह वैसा वयों होता है, वया इसका निर्णय कोई कर 
सकता है ? मैंने अपने अनुभव के वल्न से शास्त-चाद का प्रतिरोध करने का 
प्रयत्त किया । 

“देखिए, इस तरह को पागलपत से भरी व्यर्थ दार्शनिक बातें करनेवाले 
पागलों की कप्ती इस सम्ताज में नहीं हैं । इसीलिए इसको ऐसी दुर्गत हो रही है । 
चिड्चिड़े स्वर में डावदर ने कहा । 

'तो फिर यह बताइए कि ऐसे लोगों को वय/ करता चाहिये ?/ 

पूछते है, वया करना चाहिये ?,......क्या कर सकते हैं. हुम लोग ? उनको 
ठीक करने की शवित और हिम्मत न तो हमर लोगों में है और न हमारी घरकार 
में । इसलिए इसका एक हो मार्ग है, ऐसे लोगो को चुपचाप जात से मार डाला 
जाय, बस ।! 

मेरा दिल दहल गया । 
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बाप रे ! थे डाबटर लोग कुछ भी कर सकते है । उस दिन के लिए मैंने 
वाद-विवाद वही रोक लिया । 

तब से देखता हूँ कि हमारी गली के लगभग सभी लोगों के मन में उस पणती 
के प्रति सदभाववा जमने लगी है, भगर डावटर की धारणा में कोई परिवर्तन गहीं 
आया | वे अपने अस्पताल कार में जाते हैं, आते है। आ्ते-जाते अनिच्छापूर्वक 
ही सही, पग्रली को देखते रहते हैं ॥ वह पगल्ली भी सदा मोरी में उत्तर कर कुछ 
न कुछ टटोबती रहती है ॥ कभी-कभी वो उस मोरी में से जो कोई उड़ा हुआ 
फल्न उसके हाय लग जाता, उसी को वह वड़े चाव से खा लेती है। उस दृश्य को 
देखते ही डावटर साहब के शरीर के रोंगठे खड़े हो जाते हैं । वे अपना मुंह बगा- 
कर, नाक झुमाल से ढक लेते हैं और उस सबसे अपने को बचाने के लिए वे वहाँ 
से तेजी से निकल जाते हैं । 

जब कभी वह दृष्य मेरी आँखों के सामने पड़ता, मेरा तो «दिल ही दहते 
जाता । वह एक पगली हैं । उसको अपनी दुनिया है। वह किसी की वातों में 
दखल नही देती । किसी से कुछ भी नहीं प्रॉंगठी । लेकित उससे भविष्य में कर्मी 
होने वाले खतरे का घनुमान करके अगर डावटर उसे मार ढाले, तो उसके लिए 
यह कोई बड़ी बात नही । एक छोटी-सी सुई और  थोड़ी-सी दवा । वैसे वह अपने 
आपको भूलकर चबूतरे पर पड़े-पड़े सोती रहती है | डावटर अगर लोगों की रथ 
बचाकर कभी आधी रात को उसके शरीर में सुई लगा दे, तो उससे कौन पूढेगा 
उसके लिए रोनेवाले कौन हैँ ? सोचते-सोचते मेरा दिल दया से भर गया। 

एक वार रात को मैं शायद ऐसी हो बातें लोचते-सोचते सो गयाः भर 
'डावटर-डावटर' कहकर वड़बड़ाता हुआ नीद से जगा । मेरी चिह्लाहट सुनक 
भेरो पत्नी घवराहद के मारे विस्तर से उछल पड़ी । “बयों जी, वया हुआ ?ै डा 
फहकर चिल्ला उठे थे । क्यों, वया बात हुई ?” वह वड़ी आतुरता से पूछ रही 
थी। में धीरे से उठा । दरवाजा खोलकर गली को ओर देखा । डावटर के पर के 
चबूतरे पर पगलो निश्चिन्त सो रही थी । डाक्टर के घर में उतनी राव को कमी 
रोशनी नही जलती, मगर उस समय जल रही थी। वज्ची के जोद से रोते की 
आवाज कानों में पड़ रह थो । राव के उस घने चन्येरे में दिल को थोड़ी चली 
हुईं। दरवाजा यन्‍्य करके में कमरे में लौटा ॥ मिलास उठाकर थोढ़ा-सा पादी 
गने में उतार लिया । 

'बयों जी, क्या हुआ ?* पत्वी बहुत व्याकुल थी । 

“छामने के घर वाले डावटर्‌... ...!! 


देगते : : १८५ 


हुँ, हाँ, सामने के घरवाले डबृदर... ,..?” वह चिड़चिड्रेपत के साय पूछ 
रहो थी । 

* राजी, सामने के धरवाले डावटर पयल्ी को मार डावने के लिए सुई से 
दवा चढ़ा रहे थे। इसी बीच उनकी छोटी वच्ची चीधकर रो उठी । इससे बच्ची 
को माँ जग गयी । वरता आज पगली का काम तम्राम हो जाता ।? 

मेरी पत्नो जोर से हंस पड़ी । 

“आप भो केसे पागल हैं) डावटर साहव का उस पंगली से क्‍या सम्बन्ध ! 
वे तो गऊ आदमी है । उसे वे बयों मारते लगे भला ? यह तो आपका बहुम है । 
थाकर सो जाइये छुपचाव ।/ कहते हुए उसने मुझे जवर्दस्ती विस्तर पर बिद्ा 
दिया और मेरे ऊपर कम्बल ओडढ़ा दिया, मानों यह सोचकर कि बुरे सपने कम्बल 
के नीचे नहीं घुस सकते हीं । उसकी दृष्टि में बुरे सपवों और कम्वल के बीच भले 
हो कोई सम्बन्ध रहा हो, मगर मेरी नजर में गर्मी के दिनों और कम्बल के वीच 
कोई सम्बन्ध नहीं रहता, इसलिए मैंने अपने ऊपर से कम्बल हठाकर सोने का 
उपक्रम किया । 

स॒वेरा हुआ । 

कर ऐसे कई सवेरे हुये । 

लोगों को बाद्याकारों में बड़े-बड़े अन्तर दिखाई नही देते । लेकित मस्तिप्फो 
की वित्न-विचित्त गतियां होती रहती हैं । इसी तरह का की गति में कोई बड़ा 
परिवर्धव दिखाई नही देता, मगर वातावरण बंदलता रहता है । लोग अपनी परे- 
शानी प्रकद करते हुये कहते है कि इस वर्ष जितनी गर्मी है, इससे पहले कभी भी वही 
पढ़ी थी। इस बार गर्मी के मारे झोपड़े जले जा रहे हैं, लोग वआधी-तूफानों के 
शिकार हो रहे है । जब पीने फा पानी मिलना ही कठिन हो गया हो, तब मोरियों 
की बात कोई वया कट्ढे ! वे कूड़े-करकट, सड़े-गले फल, गोवर-कचरा आदि को 
खान व गईं । उनकी ओर देखते से शरीर के रोगटे खड़े हो जाते है । उचकों 
चह सकता बस के वाहूए की बाव-सी हो गई / 

इसके अलावा फलों वाली गली के रूप में वदली हुईं उस गाड़ी-गली में आप 
के फलो को लारियाँ आकर रुक रही थी । लाएियों के आने-जाने से गिरे इड़े- 
करकट के कारण पूरी गली ही दल दल-सी वन गई थी ! सड़े हुये फलों को आँख 

मूंद कर मोरियों में फेंका जा रहा था । बरसात का पानी गा घरों में थावी-वर्तत 

धोया हुआ पानी जब ज्यादा सात्ा में बहता था, तब उसके साथ सोरियों की 
सड़ांध भी बह जाती थी । लेकिन भाजकल कमर माला में बहने बाला पानी मोरियों 


८६ :: पते 
में गिरे कुड्े-करकट और सड़े फतों के और अधिक सड़ने में सहायता दे रहा 


है । 

एक दिन दुपहर का सत्य था । घड़ी दो धडी के लिए घर आने वाले मेहमावों 
की तरह थोड़ी-सी व्‌दा-बांदी हुई । पहले से ही चारी गली दलदली वन छुकी थी। 
अत्र पावी के बरसने से यारी जेमीव फियलन से भर गई । 

अगर पावी ज्यादा वरस जाता, त्तो जमीन शीतल हो जाती । हृत्की फुहार के 
कारण अन्दर की गर्मी बाहर फुट आई और बड़ी उप्रत-सी लगने लगी । थाम के 
चार बज चुके थे, फिर भी बाहर निकलने में जी घवरा रहा था। इसलिए भर्मी 
के कम होने की प्रतीक्षा मे कुछ तीचता हुआ पर पर वैठा हुआ था । 

“हाय बच्ची !' की चीख सुनाई पड़ी । 

'किपकी बच्ची है ? वया हुआ वच्ची को 2? मै अपने आपसे पूछते हुये परे 
शाती के साथ उठ पड़ा । घर में वच्चों को देखा, तो उभी हँती-खुशी के धाय 
देल रहे थे । सव को थोड़ी-छी शान्ति मिद्ची | तव जाकर घर के बाहर विकेजा। 
यहा सतुस्य मावव का स्वार्थ है । 

मोरी के क्रिकारे लोगों को भीड़ लगी हुई थी । वे लोग दुखी स्वर में, हाय 
बच्ची, हाथ बच्ची !” कहते हुमे इधर से उधर धूम रहे थे । 

डावदर की दो-ढाई साल को छोदों लड़की जो! आंगद में ठुमक-ठुमक कर 
चलती बेब रद्दी थी; वह पता नहीं कैसे, मोरी में गिर गई थी । सोरी चव तरई 
करी बढ़ांश से भरकर दलदली-छी बन गई थी, उम्र ओर देखते ही घीग नाक-मों 
विकीड़ लेते थे । बढ़ घड़की उठी दलदल में औंपे मुँह धंस गई थी । उतकी ताँव 
उखड़ने लगी थी ) 

इतने में डाबदर घाहब औौए उनको पतली वहाँ आ पहुँचे और लोगों की ठस्दे 
वे भी 'हाय बच्चो, हाय बच्ची !” चिल्ला रहे थे। दोवों की नाक पर हमात 
बराबर लगे हुये थे । स्वात्य्य के नियमों की ओर से बारदाही कैवे होगे 2 
सम्मवा फी याल थोड़े हुये खोग जो हैँ । 

उस दतदल में उतरते से सब लोग जो छुरा रहे थे। योड़ो-छी और उपेक्षा 

बच्ची की जान फा खरा बत सफती यो। में सुद भोरो में उतरने का उपक्रम 
कर रहा था । इसी बीच वह प्रगती मोरी में कुछ दठोची हुई इसो और आ पी 
शी । चैते क्रोई द्वाप सग्रे कचरे को दर विकाल फेकया हो, ठोक वेसे द्वी पयवी 
से उस बच्ची को बाएँ द्वाय से उठारुए ड्रिवारे क्रो ओर... उम्रने झिब्रो वो 
ओट बपना मुंदू तक नहीं फिया । ऋपने,.. में धोई, हि में ब्रा 
बर कुछ ददोमगो जा रदी थी । * धु 


वूलले : : (5७ 


डावटर कौ पत्नी बेटी को बांह्रों में उमेटकर घर के भीतर भागी । 

पता नहीं कैसे, पर ठीक मोके पर देवता की तरह आकर उसने बच्ची फो 
बचाया । भीड़ में लोग पगली की प्रशा कर रहे थे । पर उनकी उन बाहों या 
करतूतों से मानो परे वह प्गली अपनी ही धुन में उस वोरी में कुछ टटोलने सें 
लगी हुई थी । 

पल्ली की दृष्टि में में पागल हूँ । मेरी दृष्टि में ढाबंदर उाहव पागल हैं । 
दुनियां की नजर में वह सती पागली हैं। वैसे कद्धा जाय, तो हर व्यवित अपने ही 
पागलपन से प्रस्त है ! 

मैंने कमी डावदर; से पूछा था कि इस जगत में कौन व्यवित कैसे और व्यों 
जोठा है ? ब्राथिर इस जोने का राज कया है ? आज वे हो प्श्व फिर से मेरे 
कानों में गूंज उठे । मैंने डावटर को ओर देखा । 

डावदर ने अपना धिर झुका लिया। फिर भी उनको आँधों को कोरों में 
उमड़ते औयुओं को बूंदें मेरी नजरों से छिप तहीं सकी । 

मैंने मत हो मत सोचा... ,*«वेचारे ! प्यले ! ! 

>-अमु० : डा० फे० रामानायुददू 


छ्फछ 


नौका-यात्रा 
पालगुम्मि पद्मराजु 


सूर्यास्त हो गया है । नौका पत्ती पर धोरे-धीरे सरकतो जा रहो है। गौर 
के दोदों तरक पादी कलकस ध्वनि कर रह है । जहाँ तक दुष्दि जातों है, सारा 
दुनिया मुनश्नात दिखायी दे रही &ै। कही किसो प्राणी को कोई ह्कद नहों, परल्तु 
एक प्रकार को ध्वनि जैसे देह रो स्पर्श कर रही है, कानों को उसका अनुभव नही 
हो रहा है, मन के भीतर चह पूर्ण रूप से कम्पित द्वोदी दियाई दे रहो है । ऐसा 
लगता है. कि जोवन के अन्तिम सप्तय को उदासीनता, पूर्ण रूप से एक शात्त, 
निराण मन में सम्ता गयी है । दूर पर अस्पप्ट रूप से दिखायी देने वाले 4४४ 
साया-जाल की भांति तिश्वल नौका के बागे-आगे बढ़ रहे हैं और पाए के पेड़ 
जैसे वाल विखेरे भुतों फो भांति पीछे-पीछे चल रहे हैँ। नौका गही, जैसे नहर 
के तद ही दिल रहे है । मेरी दृष्टि मानों पानी की गहराई का पता लगा रहो 
है, जिस पर प्रतिविवित अन्धफार पर चोते हुए रात के नक्षन्न जैसे लद॒एें पर 
धीरे-धीरे पूरा मूलते-म्नूतते बाँधें खोले हो सो गये हूँ । 
अब हवा फा सचार नहीं | नौफा के पिछले भाण में, घूर्दे मे बाग जब प्री 
दै। कमी-झमी बढ़ पज्ज्यलित द्वो उत्दो है, ठो कमी बुश-छी जाठी है) एड 
जवाग नाव में आये पानी को बाद फेक रहा है। गौ में कई पका के शोरे 
हैं। धान, गुड़, वमक, इसली आदि । मैं नाव की छत पर बिठ लदा हूँ ! गा क्र 
भीउर से घुए्द का घुओ घोर वार्चाताप की घ्वनि पोरे-्पीरे चहुदिए फेस सी 
है। मुमास्ते के कमरे में एक छोटा-सा दोपक 03022 है. नाव बची री 


र्दो दे । * > 


नौकान्याप्ता : : (८४८ 


“अब कहां का इरादा है ?! 
'मषण्डपाक जा रहे हैं। भाई, तुम्र तो अच्छे दो न ? ग्रुभाश्ता वही पुराता है 
बया !! 
हां 7! 
सर्द छत पर अस्त-व्यस्त लेट गया । उसके मुंह से चुद नीचे गिर गया, तो 
उस स्प्ती ने उसे उठाकर बुझा दिया । 
ऐ, उठके बेठ जानी ने !! 
“नुप रहो, थैतान कहीं की, वया तुम समयतती हो, मैंमे पी रखी है ! शेतानी 
करोगो तो तुग्हारी भरम्मत कर दूँगा ।” 
वह करवंद बदलकर पड़ा रहा । उस युवतो ने उस अधेड़ के शरीर पर एक 
कपड़ा बोढ़ा दिया और एक चुदट निकालकर जलाबा । उलाई को ठीक के 
, काश में मैंने उसका चेहरा देखा । श्याप्त वर्ण का मुख लाल दिखायी दिया । 
उसके स्वर में मर्द का रुवर मिला हुआ है। उसके बोलते समय ऐसा माकूम 
होता है, बह परिचिता है और हमें मता रही है । मुख-मण्डल इतवा सुन्दर नहीं 
है | जूड़ा विधरा हुआ है, तो भी उसके चेहरे पर एक भखमावसिकता झ्लकती 
.दै। उस अन्पकार में भी उसके नेत् जाशतावस्था की सूचना देते चमक रहे है । 
सीक को रोशनी में बगल में लेटे मुझ्ते उसने देख लिया है । 
“यहाँ पर कोई लेदा है ।/ कहती हुई वह अपने पुरुष को जगाने लगी । 
_'डो जाबो, चित्लाओगी तो तुम्हारी पीठ फोड़ दूँगा ।? कर्कश स्वर में उसने 
उत्तर दिया और बहुत कोधिश करने पर जरा उरका। 
इतने में मुम्ाश्ता दीया ऊपए उठाकर नाव के पार्श्व॑ में खड़ा हो गया और 
बड़े जोर से चिल्लाकर पृष्ठ 'ऐ रंगी, यह कौन है ?? 
वबाबूजी, पड़ाल है, मेरा आदमी ।”? रगी ने उत्तर दिया । 
पढ़ाब ? उतारो**'वह चोर का वेटा है। तुम्हे कुछ भी अवल नही । फिर 
उस दुष्द को नाव पर चढ़ा लिया । एक तम्बर का पियवकड़ है ।! 
“मैंने जरा भी नही पी है। कौत कहता है कि मैंने पिया है।' पड़ाल ने 
कहा | 
अरे, इसको उत्तारो । इसे चढ़ने हो वयों दिया ! बढ़ा पीता दै यह ?” 
“बहुत नहीं, जी योड़ा-सा पीता हूँ ।? 
. रे चुप रह, वाबूजी, हम मप्डपाक के पास उतर जायेंगे ।* रंगी ने कहा । 
“मुम्ाश्ताजी, नमस्ते, आपको, दया है । मैंने आज नहीं प्री हैं, बाबूजी 
जोर से पड़ाल बोला । 


१४० : : नौका-यात्ता 


“शोर मचाया, तो नहर में फेंकवा दूँगा ।” कहकर बह कमरे में चला गया। 
पड़ाल उठ बैठा । वास्तव में वह पिये हुए मालुम नही होता था । 
जहर में फेंकवायेगा, सुअर का बच्चा ! धीरे-से पड़ाल ने कहा । 
*रे, चुप भी रह ।! सुद लेगा । 
'कल खबेरे तक नाव की हालत देखेंगे | मेरे सामते बेटा रोब ग्रठने चला 
है !! 
'उँहू, उस तरफ कोई लेटा हुआ है ।! 
'कीन, सो रहा है वह |? पड़ाल ने छुदट जलाया । 
पड़ाल की मछें अटपटी हैं । चेहरा लम्बा और चौड़ो छाती हैं, जो सदा 
फूली रहतो है। रीढ़ की हदूडी तो धनुष की भांति झुककर फिए खड़ी हो जाती 
है। संक्षेप में उसका परिचय दें तो, वह दुबला-पतला और बेहद लापखाद 
मालूम होता है ( 
ताव सन्‍्वादे को चीरती चली जा रही है । अव नाव के पिछले भाग में आग 
नही सुलग रही है । मल्लाह घालियों को घ्ाफ करते हुए बातें कर रहे है। 
हवा ठण्डी नही है, तो भी मैंने गरछा ओढ़ लिया है । उस अवस्त अन्पकार 
की अस्रहाय स्थिति में अपने शरीर को सम्रषित करने में मुप्ते डर लग रहा है। 
हवा तेज है । कोमल वारी-स्पर्श को भाँदि नाव जल को कितनी भृदुलता से स्र्ण 
करती जा रही है, अवर्णनीय मृदुलता, जेसे विराट नारीत्व उस रात्ति मे पूर्ण रूप 
से समाविष्ट हैं। उस आलिगन में मुझे चिरकाल की गाषाएँ याद आती हैं, 
अवादिकाल से, पुरुष का लालव-पालन करने वाली नारीत्व की कथाएँ । 
मुझसे थोड़ी ही दूर पर दो चुरुट लाल-लाल जब रहे हैं । मुझे ऐसा प्रतीत 
होठा है, मानो जीवन भार. रूप में वह बैठा चिन्ता में निमग्न छुरद पी रहा है । 
“आगे कौन-सा गाँव था रहा है १! पड़ाल ने पूछा । 
'कालदारि ।! रंगी ने जवाब दिया । 
'बोह, अभी बहुत दूर है ।” 
आज सावधान रहो । नहों-नही, सुविधा देखकर बाद फो । व्यों, मेरी वात 
नही सुनोगे 2! रंगी ने अनुन॒य, विवम एवं याचना के स्वर में कहा । 
'रह-खुफरए मिवकती है, छिनाल । पड़ाल ने कद्टा ओर उसको बगल में 
चिकोटी काद ली । 
“उई, जान गयी ।” रंगो घीमे से चीखी । फिर आकाश की ओर मुंह उठाकेद 
पुकटक अन्पकार फो देखने खगी । उस स्पर्श को शास्‍््वठ रूप से बनावे सपने के 
लिए सं मवतः उसने मुंह उठाया या। 
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मुझे धीरे-धीरे नींद था रही है। नाव पाती पर बिसकती जा रही है। 
मुझसे थोड़ी दूर पर वे दोनों फुस-फुस कर रहे है ! मुझे दोद तो आयी है, लेकित 
पुरी तरह नहीं । मुझे ज्ञात है कि नाव चल रहो है, पानी बिंचकता जा रहा है 
ओर पेड़ पीछे चले था रहे हैं । नाव को कोई खे नहीं रहा है। वाव में अभी 
सभी क्षपक्रियां ले रहें हें ! रंगो मेरी बगल से होकर पतवार के पा जाती है 
भौर वहीं बैठ जाती है । 

“भाई, कैसे हो ?” रंगी ने पूछा । 

(तुम कैसी हो ?! साँझी ने पूछा । 

'मरे आदमी में कितने ही सुन्दर स्थात दियाये | हम स्रिनेमा गये | जद्दाज 
देखा । जहाज माने साधारण वाव नहीं । वह हमारे गाँव जैसा बड़ा हीता है । 
प्तवार उसका कहाँ होता है, भीहू बया वताऊँ 2” इस तरह रंगी बहुत देद तक 
उससे विचित्त-विचित्न वार्ते बताती रही'“ओऔर वे बातें लोरियों को तरह मुन्ने 
सुचावी रहीं 

'ए लड़की, मुझ्ते वीद आ रही है, रे ।! मांझी ने पट्टा । 

जाओ, पतवार, तब तक मैं संभालती हूँ । छुम्त वहाँ सो जाओ, भाई ।? 
रंगो ने कहा । 

नाव धीरे-धीरे सरकती जा रही है। उपचाप उस निस्तब्धता को बनाये 
रखते हुए रंगो मे अपने ठप्डे स्वर में पाना शुरू किया । 

कह है वह भेरा, फहाँ है ? 

खाना थाली में रखकर 

बैठे देखते रहने से 

सम्ध्या की छाया की भाँति 

माँखें नहीं झपती । 

माह बिछू को भांति 

डक भारने वाली यह सर्द हवा 

रंगी के कठ में भर्द जैसा संगीत हैं । उस गीत से वहाँ लेदे सभी प्राणी ऊँघने 

लगे । पिछले युग की व्यया से भरी हुई प्रेम-गायाएँ जैसे विचित्त रूप से उस 
गोद में कपित ही रही थी । जैसे वह गीत पाती की बाढ़ हो और उसमें उफान भा 
जाए, तो धारा संसार उसमें एक छोटी-सी तोका की भाँति पैरने लगे । मादव 
जीवन जैसे इस प्रणय और विषाद के नशे में चूर-सा हो रहा हो । 

मुझसे योड़ी ही दूर पर पढ़ाल छिर पर तौलिया बाँधे बैठा है । लेकिन मुझे 

ऐसा प्रतोत होता है कि उसके और रंगी के बीच में जैसे एक युग का अन्तर है । 
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वह छत्त पर से उत्तरकर नाव के भीतर चला जाता है। मैं बक्षेले बित खेदे 
देखता रहता हूँ । रंगो उसी तरह गाये जा रही है-- 
मंदिर के पीछे की गली में 
एक औरत है। 
बिता आवाज किये 
तुम्र उसके पास चले गये | 
बह युवती कौत थी 
मेरे वालम, 
जवानी से भरी में भी तो थी | 
मुझे नोद आने लगी है। रंगी का गीत जैसे कई लोकों की यात्रा से सौदा 
है और पुतः धीरे-धीरे हृदय को स्पर्श करने लगता है और मुझे नींद था जाती 
है। निद्रा में प्राकृतिक प्रणय मेरे सामने उफनने लगता है। ग्राप्नीय कृपक 
युवतियाँ अपने प्रियतमों से मँख-मिचौती करती हुई गाने में विमनम्त हैं। र्वदा 
अनजान एक स्वप्तिल जगत मेरे सामने खुल जाता है। उसमें रगी और पढ़ाव 
कई रूपों में घूम रहे है। धीरे-धीरे गाने के स्वर मेरे. स्मृति-पल से विरोक्षित 
होते जाते है और निद्रा मेरे मन के द्वारों को धीरे-धीरे बन्द कर देती है। 
नाव में थोड़ी-सी हलचल होती है । मैं जाँख मलते उठ बैठा हूँ । नाव शिवारे 
पर था लगी है। लालटेन लिए दो सल्लाह घवराहूट के साथ नाव पर चढ़-उतर रे 
हैं। किवारे पर दो व्यक्ति रंगी को कसकर पकड़े हुए हैं । उसमें एक गरुमाश्ता है; 
जिसके हाथ में कोड़े की तरह ऐंठी हुई मोटी रस्सी है। रगी पर शायद रब हा 
पढ़ी है। मैं तुरन्त नाव से उद्रकर किनारे पहुँचता हे और दरियाफ्त करता है-" 
हुआ दया २ हे 
वह चोर भाग मिकला है । बहुत सा माल उड़ा ले गया है । इसी पैदाव ते 
नाव को यहाँ किनारे लगा दिया था। यही दुष्ट पतवार संभाले हुए थी !” गुमाखे 
ने क्रोप और निराशापूर्ण शब्ददों भें कहा । 
या उठा के ले गया है ?* मैंने पूछा । 
दो चावल के बोरे और तीन इमली के। में जानता था । इसीलिए कहा 
था फि उस लुदेरे को नाव पर मत चढ़ाओ । सालिक सारा नुकसान मेरे ठिए 
सढ़ेगा । साला जाने फट्ठां उतार ले गया " 
“वबाबूजी, फालदारी के पास 7? 
“चुप, धैतान की बच्ची, फालदारी के पास तो हमर जये हुए थे 7 
सती निडद॒वोल के पास उतारा ठोगा ३१ 
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यह अम्मी इस तरह नहीं वठायेगी । कल्न अत्तिलि में इसे पुलिस के हवाले 
कर देंगे । चढ़ो, वाव पर घढ़ों । 

चाबूजी, मुप्ते यही पर छोड़ दीजिए ।? 

खरे मत दिखाओ, चलो, चढ़ो ।” और गुमाश्ठा ने उसे चाव की ओर 
ढकैल दिया । 

दो मल्लाहों ने जोर लगाकर उसे नाव पर चढ़ाया । 

» सभी सोभककड़ू जमा हो गये हैं, माल-सता की रक्षा की किसी को चिन्ता 
नही | उसके हाथ में पतवार सोंपने को फिसने कहा था ? तुम लोगों की अवल 
मारी गयो है ।” गुमाश्ता सब पर अपना क्रोध उतारकर अपने कमरे में चला 
गया | 

रंगी को छत पर चढ़ाया गया | एक माँझी को उसके पहरे पर तैनात कर 
दिया गया, ताकि वह भाग न सके । मैं भी छठ पर चढ़ गया। 

नाव फिर रवाना द्वो ययो। मैंने छुरूद जलाया । 

'बाबूजी, एक चुरुद देंगे ?! रंगी ने घतिप्ठता से कहा । 

उसने चुरुद जलाया और मत्लाह से पूछा, 'हे भाई, मुझे पुलिस के हवाले 
करने से क्या फायदा ?! 

माझी ने जवाब दिया--गुमाश्ता नही छोड़ेंगे । 

मैंने पूछा, 'पड़ाल तुम्हारा पति है वया २ 

हाँ, वह मेरा भादमो है ।” रंगी ने जवाब दिया । 

“इसे वह भगा ले गया था, जो । इसे उसकी शादी नही हुई। उसके पास 
एक औरत और है । अव वह कहां है, रे !” मल्लाह ने पूछा । 

'क्ोब्युर में हैं । अब भी उसको देह और जवादी कायम है । भेरी जैसी मार 
खायी होती, तो वह भी मेरी हो ऐसी हो गयी होती ।? 

'तो तुम उसके साथ व्यों रहती दो ?? मैंने पूछा । 

'बह मेरा आदमी हैं, जी !! रंगी ने कहा, मानों सारा गुर उसी शब्द में हो । 

'तो वह उस औरत के पास जाता है ?? 

'मेरे बिता वह नहीं रह सकता। वह राजा आदसी है, मालिक, वैसा आदमी 
फहीं नही मिलेगा ।? 

बीच में मत्लाह वोल उठा, 'बाबुजी, उसकी करतूत आपको मालुम नही। 
एक बार उसने इस रंगी को झोपड़ी में वन्‍्द करके आग लगा दी थी । यह बेघारो 
जलकर भी बच गयी, इसका भाग्य बहुत वलवान है ।? .. 
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पुद३ ++ तौकान्मी्ी 
बह मिल जाती। हो मैं उसकी गला हो चांद देती । जल 
७ ओर वेद मुडुकर चोली उठाहीं | 


ध्बाबूजी, डरे सप्रय व 

कर. में ए दर बेहोश पढ़ी थी» डी ४ ू 
हुई छड़ी हो गयी ६ एक बड़ा सफेद दाग उसे अन्धकाए में साफ द्रबावी दिया । 
५ ही बातताएँ पाले व भी उधर पीछे कद कु को कही ही 

व भुला भेस दिये 

आज ंष्या की 


॥! मैने पूछो ६ 

ब्कषे बयां, बहू सामने भी जाता दें; यों 

द्ूघल जहा है. ५ वह किया दयतीय होकए उ बबठ बोलता है, 

'मण बंद स्थिर ब्रुः चले, इस गा 
३ दु्हारे बिता यह काम सम्भे नद्दी परर््यों 
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उसकी बातों का तत्व मुझे बड़ा विचित्त मालुम्र हुआ । उन दोनों के बीच कैसा 
बच्धत या सम्बन्ध है, मेरी समझ में नहीं आया । 

रुमी ने फिर कहता शुरू किया--हम दोनों ने बहुत कोशिश की कि कोई भी 
फाम ठीक से जमा लें । लेकिन कई धन्धे करके भी दृम्र अधफ़ल ही रहे । आखिर 
इस तरह चोरी फरने पर मजबूर हुए । मेरी अम्मा, अभी परसों हो मरी है| वह 
मुझे बहुत यालियाँ देती थी । एक दिन पडाल मेरी झोपड़ी में उस औरत को भी ले 
आया था । 

किसको 2? 

"मेरे साथ उतत भी झोपड़ी में रखना बाह्य । मैंने उस औरत को ऐसी मरम्मत 
को कि पडाल ने विगड़ कर मुझे भी इतना सारा कि मेरी भी हालत घराब हो 
गयो । फिर उसके साथ वह चला गया ! किए आया तो मैने उसे खरी-खोदी 
सुनाई और घर में घुसने नही दिया । तव देहली के पाच बैठकर वच्चे की तरह 
रोने लगा । यह देखकर मेरा दिल पिघल गया । मैं उसके प्रास गयी, तो मुझे गोद 
में लेकर उसने मेरी माला माँगो । मेरे पुछने पर उसने बताया कि वह भरत इसे 
चाहती है । में मारे गुस्से के सुध-बुध यो बैठी । मत भर उसे कौस चुकी, तो वहू 
रोने लगा । रोते-रोते ही बोला, 'उसके विदा में जी नहीं सकूंगा ।? मेरे गुस्से का 
पारा और चढ़ गया । देहली पर से उसे ढकेल कर मैंने दरवाजा बन्द कर लिया । 
दरवाजा खटखटाकर वह आखिर धक गया ओर चला गया । मुझे बहुत देर तक 
उस दिन नींद नही आयी । मैं क्षपकियाँ ले रही थी कि इतने में झोपड़ी में आग 
लग गयी । बाहर कूडा लगाकर उसने झोपड़ी में आग लगा दी थी । फोई भी सुदद 
के लिए नहीं आया । आधी रात का समय था । मेरा सारा शरीर शुलस गया । 
दरवाजा ढकेलते-ढकेलते मेरा होश जाता रहा । इतने में बाहर से किसी ने दर« 
बाजा छोला । दूसरे दिव पुलीस उसे पकड़ ले गयी ...मुश्नस यु छा, किस पर सन्देह 
है ? मैंने साक कह दिया, पडाल पर नहीं है। छूटकर, सध्या के समय मेरे पास 
काया और फूट-फूटकर रोने लगा । जब भी पीता है, जरूर रोता है । बाकी समय 
उसे रोना नही आता । हमेशा हँखता रहता है । एक बूंद शराब गले में उतारा 
नही कि बस, बच्चे से भी ज्यादा रोता है। मैंने अपनी माला उसे दे दी ।? 

तुम उसके साथ चोरी करने भें भाग बयों लेती हो ?? 

"वया कहूँ बताइए ? वह गिड़गिड़ाने लगता है ।” 

तुमने कहा था कि वह तुम्हें विजयदयरस आदि शहरों में ले गया था 7 

“बह सव सरातर झूठ है । मेरे ऊपर मल्लाहों का पुरा विश्वास है। इसके 
पहुंले भी इस नाव पर दी वार और चोरी हो छुकी है । 
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"तुम्हें पुलीय पकड़ेगी, तो वया करोगी 2? 
'कुछ भी नहीं करूंगी । मुझे पकड़कर वह वया करेंगे ? मेरे पास चोटी का 
माल नहीं हैं। क्या मालूम कौन ले गया । एक दिल पीर्टेगे, दूसरे दिल छोड़ देंगे । 
'ड़ाल को भी तो आदिर पकड़ेगे ? वह चोरी के म्ाच-सहित पकड़ा जायेगा 
तब १! 
“वह तही मिलेगा | इस सप्तय तक साल बिक भी गया होगा । उसे बचादे कै 
लिए हो मैं नाव पर रह जाती हूँ ।? 
उसने गहरी साँस ली । फिर धीमे स्वर में कहने लगी, “यह उव माल उसी 
भौरत को भ्राप्त होगा । उस पर जद तक उसका मन लगा रहेगा, पेब तर्क स्से 
छोड़ेगा नहीं । मुझे ये सब तकलीफ़ें उसी के कारण सहव करनी पड़ रही हैं। मेए 
खूब पी रहो है चुड़ेल !” नि 
उन बाहों में वास्तव में उत्तेजवा नही थी । उसने पढ़ाल को यथार्थ में 
स्वीकार किया है। पड़ाल के वास्‍्ते सव कुछ करने को तैयार है । वह कोई वार्सा 
नारी नही, आदर्श पतिब्रता भी नहीं, प्रेम्रिका भी नही । कई विचित्न, सक्ुचित भारत 
नाओं, ईर्ष्या, अनुरागों और भी अनेक तत्वों से परिपूर्ण वारी का एक हंदय, कं भी 
इन सबका परिणाम बनकर एक पर लगा हुआ है । अपने पुरुष के लिए वह तर 
तप रही है। उसका कोई विश्चित अभिप्नाय नहीं है कि उसका पुरुष सज्जन बरी 
नीति-सार्ग पर चले । उसने पड़ाल को उसके सभी गुणों तथा अंवगुणों के सा 
स्वीकार किया है । ;॒ 
हुवा तेज चलने लगी हैं । नाव तेजी के साथ आगे बढ़ी जा रही दैं। नाव 
को छोड़कर दुनिया जागने जा रही है। कही-कही खेतों पर पहरा देने वाले कि 
भेड़ों पर चलते दिखायी दे रहे है। भोर के तारों का अभी उदय नहीं हुआ दा 
रंगी धुदने मोड़कर अव्यक्त भावना में विभोर हो रही है । 
वह मेरा है, जहाँ कहीं भी क्यों न घूमे-फिरे, मेरे पास आने से बह नही <ई 
सफठा ।! रंगी अपने मन को समझाती द्वै । उसमें एक आशा, विश्वास दथा पीएज 
झलक रहा है । वह उसके समूचे जीवन का निचोड़ प्रतीत होता हैं ।/ 
में भवित, भय तथा दया से उसकी बातों को सुनकर छुप रह जाता हूँ। 
तक हम दोनों उसी तरह दैठे रहते हैं । 
साव पर से उतरने के पहले अपनी जेव से एक रुपया निकाल कर मैं उसे 
द्वाय पर रख देता हूँ और. जल्दी-जल्दी अपने कदम बढ़ा देता हूँ, उसके उतर के 
भ्रद्वीक्षा में नहीं रहता । 
उसके बाद उसकी हालत वया हुई होगी, मुझे नहीं मालूम [ ध्व4 
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रात के बारह बज गये हूँ । सारा गांव यो रहा है । गाँव द्वी नहीं उसके चारों 
बोर के वेड़ और पेत भी सो रहे हैं । गाव के बाधिरी छोर पर एफ झोपड़ी है । 
उसमें एक औरत ओर उसके दो बच्चे सो रहे हैं। झोपड़ी के वार सफेद चांदनी 
में बमहुद का पेड़ अपने पक्के अमझद के गुर्छों को पत्तों के परिवेश में छिपाना भूल 
गया है। यह सुमघुर स्वप्तों में छो रहा है । उस अमरूद के पेड़ के नीचे मुगियो 
फा एक इल्ला है । उसमें अड्ेली एफ मुर्गी है । फद्धानीकार ठोक नहीं वठा चकता 
कि मुर्गों खोतो दे कि नहीं, यह पगुणास्ववेत्ता हो बता उकता हे । 

उम्र डल्ले में मुर्गी बे मुंदे बेठों है लेकिन सो नहीं पा रही है। आदिर 
उसको नोद 'सुर्गो-नोद' है, तित्त पर यह स्वभाव से डरपोक भी है, और हात् हो 
में उसे जगह बदलतों पड़ी है । इस फारण उसके मन में अधिक व्याकुलता है। 
जगद्ट बदलना उसे फ़तई पसन्द ने था, लेकिन दुनिया उसको प्रसन्‍्द-नापसन्द की 
प्रस्वाह फह्टां करतो है । 

बोच-बीच में आँखें पोल बह ने जाने वया-वमा सोच रही है । दुनिया का 
व्यवहार, जिन्दगी का बर्थ आदि बातें उसकी सम्रन्न में नहीं आ रही हैं । हिमालव 
को मुफाओं में चाधु-संस्यासी जिस प्रकार ठप्ड के मारे बेठ जाते हैं, उसी प्रफार वह 
उस इलले में भपभोत बेठी है । उसे नींद तद्ीं जा रही हैं। वास्तव में पीड़ा और 
भय से व्याकुल प्राणी सो फहां पाता है ! 

फहटते हूँ कि चोरों फो भी रात में आँखें नहीं लगती । वे हमेशा जागते रहते 
हैं। आसमान पर थांद भी जाग रहा द्वै। वह धमण्ड से स्वच्छन्द विचरण फर 
रहा है, लेकिन यह मानना पड़ेगा कि वह सुन्दर है । अपने आचार्य को धोखा देने 
वाला पक्का चोर होते हुए भी वह कवियों के द्वारा अपने बारे में रमणीय छत्दों 
में समय फाव्य संजन कराने के अनुरूप वड़ा सुन्दर लग रहा हैं। यदि वह जमीन 
पर उतर आता तो जरूर किसी चोर-राज्य का राजा अथवा किसी चोर-देश का 
राष्ट्रपति बन जाता । 

चाँद के सम्रात सुन्दर वे होने पर भी वीरन्‍्ना उसकी तरह जग रहा है | अप 
रूद के पेड़ की तरफ आँखें गड़ाये, वह उस झोपड़ी के छप्पद की छाया में बैठा हे । 
उसको भाँखों में चांदनों पारे जेसों चमक रही है । उसके हाथ में एक लाठो हैं । 
वह कुश्ती को पतोक्षा में खड़ा पहलवान-सां है । 
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उसके हाथ में जो लाठी है वास्तव में बह उसकी नहीं दे । उसे वह वेंकड़ सें 
माँग कर लाया है। उस झोपड़ी में जो औरत सो रही है, वह भी एक साल पहले 
उसकी नही थी । उसे वह भगा लाया था । उस औसत के साव जो दो बच्चे, एक 
लड़का और एक लड़की सो रहे हैं, उतमें से लड़फी वीरता फी नहीं हैं। लेकित 
उसकी माँ को उसने एक साल पहले धर से निकाल दिया था। 
कमीज उतार कर, धोतो फसकर, बाँधे, लाठी ले डटकर बैठा वीरनना शिकार 
की प्रतीक्षा में है। जैसे, कोई बाघ बैठा रहता है, वैसे हो वह अति जागहकता ते 
बैठा हुआ है । 
राप्षि के साढ़े बारह वज गये । उस सफेद चाँदनी में गांव के चारों ओर के 
सूखे पहाड़ थके-माँदे सो रहे हैं। पहाड़ों के नीचे वंजर में से वबुल के पेड़ों की 
धुरमुद की वावियों से सांप निकलकर गांव की तरफ के चेतों में चूहों के लिए और 
तालाबों के पास मेढफों के लिए आने लगे हैं । उल्लू आँखें फाड़-फाइकर पेड़ों की 
रखवाली कर रहे हैं और चमगादड़ बिना आह॒ठ किये, किन्तु घवराये-से उड़ 
रहे हैं । 
पहाड़ की एक सांद में से एक मादा सियार धीरे-धीरे वाहर निकल भागी । 
उस मरांद में उसके तीन बच्चे है। वे तीनों प्यारे, नन्हे, दी और भयमीत 
मालूम पड़ रहे है । मांद से वाहर निकली माँ की ओर दीनो ने दीवता से देखा । 
अपने बच्चों को यह स्थिति देखकर माँ सियार का हृदय गदुगद द्वो गया । 
बच्चों की ओर, उसने इस प्रकार देखा मानों कद्द रहो हो, वा बेटे, वा, दुी मत 
हो, मैं अभी भाती हूँ । न जाऊंगी तो काम कैसे बनेगा ? तुम्हारे लिए थाना दूँह 
कर; लाना है । तुम अभी छोटे हो । तुम्हे अभी पता नहीं मेरे बच्चे कि मेहनत किये 
बिना खाना नही मिलता, इस दुनिया में । मेरे मेहनत करने से ही बुम्हे भीए मुच्चे 
खाने को मिलेगा । तुम्त बड़े हो जाओगे, दौड़ने लगोगे और, दाँतों में ठाकत आने 
लगेगी तो तुस्त भी बाहर जा कर अपने आप खाता प्राप्त कर सकते हो, जी 
हो । लेकित तब तक तुम्हारे वास्ते और अपने वास्ते भी, मुझे बाहर जाता ही 
होगा । मुझे अब जाने दो, बच्चे !” इसके बाद वह दीनों बच्चों से बिदा लेकर 
पहाड़ के नीचे दो मील दूरी पर स्थित गाँव की ओर चली गयी 
शीतल चाँदनी छिटक रही है । बबूल चोरों के सप्तात खड़े है । पत्थर, 
जैसे हैं। रेत के टीलों को रेत चाफ और महीन है। श्मशाव शव-रिंत बोर 
विधवा जैसा है । असरूद के बाय में चंडडु का कुंचा भींक रहा हैं । दुग्गवापुई कै 
छेत में बकरों को रखवाली दो ग्वाले कर रहे हैं ॥ खेल हरियाली से लहलदा 
हैं। पुक के कत्पों पर एक ल्वालह्वादो हुई फल अपने आपको भुलकर मा 


पत्थर 
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वीद में इवी हुई है । दुकान के प्रासवाले कुओं के चारों ओर दीन के टुकड़े, हूंटे 
मिटटी के बर्तनों के टुकड़े इधर-उधर अवाथ से बिबरे पड़े है। वगलवाले नारियल 
के बाग में चोरों दारा होशियारों से नारियल द्ोड़े जा रहे हैं। गन्दी वाली के पास 
सुअरी नींद में भी अपने बच्चों को दूध पिलाते हुए उदका ख्याल कर रहो है । गाँव 
के इस तरफ, गरीबों के टोले में, आदमी के आदमी द्वारा खाये जाने के कारण, 
शायद सियारों के लिए खाने को कुछ भी शेप नही रह गया है । दूसरी तरफ राजा 
का बंगला किले जैसा दिखायी पड़ रहा है । सेठ जी की फोठी गाँव के वीच खजाते 
को तरह सुरक्षित है । ब्राह्मणों के पेद में भोजन पच रहा है । बड़े बायुद्दु के मुर्गी 
मुर्गें और उनके चूजे घरों में सुरक्षित सो रहे हैं। उनके मवेशी जुगाली करते हुए 
नींद में भी अपने सीग हिला रहे है । 
जिस तरह फौज का गुप्तचर शत्रु शिविर का निरीक्षण करता है, उसी वरह 
सारे गाँव का दूर से ही निरीक्षण करते हुए मादा सियार ने कुदते, जहाँ-तहाँ 
रुकते, तेजी से गाँव के चारों ओर परिभ्रमण करना शुरू किया । 
बेचारी सियारिन को बहुत भूख लगी है। उसके पेट भें चुह्टे तेजी से कूदने 
लगे हैँ। इसी कारण उसके दिमाग में भी तरह-तरह के विचार दौड़ने लगे हूँ ! 
बिस प्रकार तपस्वी एक पैर पर खड़े होकर वर्षों तपस्या करते है, उसी प्रकार 
दियारिन चारों पेरों पर बण्टों दोड़ते हुए विचरण करतो रही, किन्तु उसे भुख की 
आग के सिवाय इस समय दुविया में और कुछ नही सूझ्न रहा है । बहुत दौड़- 
धूप फरने और ला कोशिश करने पर भी, कुछ भी खाते को न पिलने प्र, 
उसे कशंणामय भगवान को केदारगीड़ राग में गाली देने तक को झुंझलाहट चढ़ 
जायी । 
पहाड़ की भोर से चलने पर गांव को उत्तरी दिशा भाती है | दक्षिण की ओर 
थाने के लिए वीच में कई खतरे हैं। रास्ते में एक वहर है, उसे ताड़ के पेड़ वाले 
पुल्र से पाद करना पड़ता है। यदि कही पैर फिसल गया तो बच, सर्वनाथ हो 
जायेगा । है भगवान्‌ ! एक वा-चीज थियारिन को क्षुद्र खुराक प्राप्त करने के लिए 
थे जाने कितती-कितनी तकलीफ झेलनी पड़ रही हैं । 
इस प्रकार भगवान्‌ को कोसती हुई वह दौड़ने लगी । खेर, अब तो उसी वरफ, 
जहां कल-परसों गयी थी, जाना पड़ेगा । पत्ता नही, आज भी वहाँ कल-परसतों को 
द्रद्द कोई मुर्गों मिलेगी कि नहीं.-.सोचते हुए वह दक्षिण की ओए चलने थेगी । 
जैसे-जैसे देरी होती गयी, वीरन्ना का गुस्सा अधिक होता गया । रात के लगमग 
दो बज गये । यदि अब और देरी होगी दो सम्भवतः वह गुस्से के मारे खोलने 
या जलने लगेगा । 
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से कर उसने किसके लिए वच्चे दिये ? वह किसके लिए थाज इस डल्ले के दीने 
ठण्ड में कांपतों बेठो हुई है ! अपनी माँ फो कप्ट दे कर, अण्डे के रूप में बाहर था 
कर, बपने आप को धाकर इस रूप में बदल कर, बाधाओं को भेद कर, हवाओं को 
सदनकर, इस ढरावती दुविया में, माँ को छाया में पल कर, प्राप्त कीद-कीटाणुओं 
का भक्षण कर, दूसरों की दिखा से डर कर और उनसे बच कर, वह वर्यों दयनीय 
जिन्दगी जी रहो है ? वया वह फभी इस विंध दिखा को त्याग सकती है ? दूसरों 
के डर से उसे वया कभो मुक्ति मिल सकतो दै ? 
मुगी ने तो वेदों का अध्ययत नहीं किया, कुरान नहीं पढ़ा, बाइविल उसने 
देखा नहीं । एम० ए० भी पास नही किया, फह्दानियों की कल्पनाएँ चुनता बहू 
जानतो नहीं । उस वेचारों को, प्रश् बया चीज है, और उत्तर वया चीज है, 
सावूम्र नहीं। लेकिन वह इस समय उस डल्ले के नीचे, मन्दिर के अप ईश्वर के 
सामने ठाठ से बैठी एक प्रश्न-वित्ध के समान दिखाई पड़ रही है । 
तभी वहू चोक पड़ी । कहीं कोई आहृद । हां, वही ठंडी आहट, वद्ी मेरी 
मृत्यु फो पुकार, वही मेरा अन्तिम क्षण । आधिर वया मृत्यु ही जीवन का उत्तर 
है, इस चुभने वालो पीड़ा के लिए वया गला घोटना हो दवा है ? 
डतला हिला । मुर्गी के पथ धड़े हो गम । उसको गर्दत पंथों में से निकल 
फर ऐसे थड़ी हो गई मानों किद्ी पक्षी में से साँप तिकल रहा हो । डर से, क्रोप 
से भर ईश्वर के प्रति आ्राक्रोथ से उसने लाल आँखें कर इधर-उधर देखा। 
पोपड़ी की छाया में वेठा वीरता उस डल्ले को तरफ ही देख रहा था। उसकी 
बाँखें चांदनी को रोशनी में होरे के टुकड़ों की तरह चमक गयी । वियारिन फी 
देखते ही उसने अपने मत में सोचा, वाह ! कितती सुन्दर है यह घिड़ी 
लियारिन । 
चांदनी फी नमी से भीगे रोओं वाली, सुहावनी झबरी पछ वाली, दूध के 
उफान जैसे पेटवाली, चाकू जैसे खड़े कानों वाली वह सियारिन चारों भोर तजर 
दौड़ाती हुई आयो । अपनी जिन्दगी को पीड़ा, सुन्दरता, करुणा, ममता और क्रूरता 
आदि की प्रतिमू्ति उस सियारिन में एक अजीब सुन्दरता थी । उस सियारित का 
धीरज, उसके पीछे छिपा हुआ ढर, उसकी स्कूति, चतुराई आदि देख कर वीरन्ना 
को अपना सारा जीवन एक क्षण के लिए स्मरण हो आया । उसे एकटक देखता 
बहू कुछ क्षाणों तक स्तच्घ रह गया । पता नहीं वर्यों उसे उस सियारितर का मुंह 
से डल्ले को उठासा और मुर्गी फो पकड़ना देखने की इच्छा हुईं । ईश्वर फी स॒प्दि 
के नाथ की प्रधाव कारण उस इ्विंसात्मक्त घटना को आंख-भर देखने के लिए 
उसको आँखें तरखने लगी । लेकिव उसी प्रकार का ह्विंसात्मक कार्य करने के लिए 
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न जाने कितनी हिम्मत और मेहतत से वह ठोव दिन पहले तीन मु्गियाँ लाया 
था। उसमे सोचा कि उसी दिन शहर जाकर उन्हें बेच डाले, लेकिन उस दिव 
मुकदमे के सिलसिले में गवाही देने उसे पुलिस ले गयी थी । आज शाप्र ही उसे 
छोड़ा गया था। घर आते हो उसे पता लगा कि तीन में से दो मुगियाँ गायत्र हो 
गयी । “हाँ, हां, सियार ले गया, तेरी माँ का आदमी नहीं ले गया ।' चिल्लाते हुए 
बीरन्ता ने वरालम्मा को खूब पीटा । वीसन्‍्ता को सन्देह हुआ कि या तो वरालम्मा 
ने उन्हें अपने मायके भेज दिया होगा, या उन्हें बेचकर. पैसा अपने पास छिपा लिया 
दोगा। लेकिन उसके खुद के वेटे और वरालम्मा की लड़की ने जब एक स्वर से 
कहा कि दोतों छुरगियाँ सियार ले गया, तब उसे वरालम्मा की वात पर विश्वात 
करना ही पड़ा। बड़ी मेहनत करके प्राप्त की गयी मु्गियों के गायब हो जाने पे 
चीरन्ना को गुस्सा तो आया लेकिन जब उसे पता लगा कि दोनों मुगियों को स्रियार 
ले ग्रया, तव उस पर दुगुना गुस्वा छा गया और फिर वरालम्मा को बिता अपराध 
के सार खानी पढ़ी, इस कारण सियार पर उसे तिगुना क्रोध आया था । 

इस चोर सियार ते वीरता को नुकसान पहुँचाने के अलावा उसका अपना 
भी किया है। इस कारण वह आग वदूला होकर उस सियार के लिए बाघ की तरह 
घात लगाकर बैठ गया है । 

'परसों रात को जब मुर्गी का डल्ला अमरूद के पेड़ के नीचे रखा, तो वहाँ 
से एक मुर्गी सियारिन ले गयी । उसके बाद कल जब वाकी दो मुगियों को शोर 
के भीतर रखा तो झोपड़ी का टाट ढकेल कर अन्दर आयी ओर दूसरी मुर्गी ते 
गयी । देखो कम्बख्त सियारिति की करतुत ।? वरालम्मा अचरज से कहने लगी । 

हाँ, उस बदमाश को आज आने दो । आाज आयेगी तो जायेगी कहाँ ? बा 
पड़ गयी है न । दो मुर्गियों का स्वाद तो चख गयी है। आज आयेगी तो मैं पता 
काम दिखाऊंगा और उससे सीधे जमपुरी भेज दूँगा !” वीरन्ता प्रतिज्ञा करते बैठ 
गया । उसके हाथ की लाठी भी जमराज की सवारी के सीग और सीधी खंड़ी वर 
की पूँछ के समान प्रदीक्षा में थी । ५ हि 

रात के दो वज गये । चाँद चम्रक रहा है आसमात में गोद लिए और ल्‍्ा 
खाकर मोटे हुए लड़के के सम्राव । चारो ओर के पहाड़ चिन्वा-रहित सो रहे हे 
जैसे, बैंको में अपनी सारी सम्पत्ति सुरक्षित रखकर सेठ लोग सो जाते हैं। को 
तुर नवयुवत्वी के समाव ठण्डी हवा लेट ग्रयी है ! लेकित डल्चे के चीचे बैठी ह 
मुर्गी को नीद नही आ रहो है । उसे जिन्दगी का मतलब समझ में नहीं वी ४ 
है...वह्‌ क्‍यों वैदा हो हुई, घात खाकर, कीड़ों को निगल कर बयों बड़ी दो जा 
***किसी मुर्गे को संगत में बाकर, उससे संयोग कर, कई अण्डे दे कर बोर | 
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से कर उसने किसके लिए बच्चे दिये ? बह किसके लिए आज इस इल्ले के नीने 
57 में कापती बैठी हुई है ! अपनी मा फो फष्द दे कर, अण्डे के रूप में बाहर था 
कर, अपने बाप को खाकर इस रूप में बदल कर, वाधाओं को भेद कर, हवाओं को 
सहवकर, इस डरावती दुनिया में, माँ की छापा में पल कर, आग कीद-कीटाणुनो 
का मक्षण कर, दूसरों की हिंसा से डर कर और उससे वच कर, वह वयों दयनीन 
जिन्दगी जी रही है ? वया बह फमी इस निद्य हिंचा को त्माय सकती है ? दूबरों 
के ढर से उसे वया कमी मुक्ति मिल सकतो है ? 
मुगो ने तो वेदों का अध्ययव नहों किया, कुरात नही पढ़ा, वाइविल उसने 
देखा नही । एम० एं० भी पास नहीं किया, फद्दानियों की फल्पतनाएँ शुनता वहू 
जानतो नहीं। उतर वेचारी को, प्रश्व वया चोज है, भौर उत्तर वया चीज है, 
मालूम नहीं । लेकिन वह इस समय उस इल्ले के नीचे, मन्दिर के अहूप ईश्वर के 
सामने ठाठ से बैठी एक प्रश्न-चिह्ध के उमाव दिखाई पड़ रहो हैं । 
तमी वह चौंक पड़ी । कहीं कोई आहद । हो, बढ़ी ठंढो आहट, वही मेरी 
मृत्यु को पुकार, बद्दी मेरा अन्तिम क्षण । आखिर या पृत्यु ही जीवन का उत्तर 
है, इस चुभने वाली पीढ़ा के लिए क्या गणा घोदना ही दवा हैं? 
डह्ला हिला । मुर्गी के पछ खड़े हो गये । उसकी गर्दव पृथो में से विकल 
फर ऐसे खड़ी हो गई मानो किठी पक्षी में से साँप निकल रहा हो। डर से, क्रोप 
' से और ईश्वर के प्रति आक्रोश से उसने लाल आऑर्खे कर इधर-उघर देखा। 
झोपड़ी की छामा में बैठा वीरन्‍ना उस डल्ले की तरफ ही देख रहा था। उसकी 
आँखें चांदनी फी रोशनी में हीरे के टुकड़ों की तरह चमक गयी। सियारिन को 
देखते ही उसने अपने मन में सोचा, वाह $ कितनी सुन्दर दै यह छिड़ी 
दियारिन । 
साँदनी की नमी से भींगे रोओं वाली, सुहावनी झवरी पूछ वाली, दूध के 
उफान जैसे पेटवाली, चाकू जैसे खड़े कानों वाली वह सियारिन चारों भोर नजर 
दौड़ाती हुई आयी । अपनी जिन्दगी की पीड़ा, सुन्दरता, करणा, ममता और क्र्रता 
आदि की प्रतिमूत्ति उस सियारिन में एक अजीब सुन्दरता थी। उस सिमारित का 
धीरज, उसके पीछे छिपा हुआ डर, उसकी स्फृति, चतुराई आदि देख कर वीरन्‍्ना 
फो अपना सारा जीवन एक क्षण के लिए स्मरण हो आया। उसे एकटक देखता 
वह कुछ क्षणों तक स्व॒ब्ध रह गया । पता नहीं क्‍यों उसे उस ध्ियारिनर का मुंह 
से डलले को उठाना और मुर्गों को पकड़ना देखने की इच्छा हुई । ईश्वर की सृष्दि 
के नाश फी प्रधाव कारण उस हिसात्मक घटना को आँख-भर देखने के लिए 
उसकी आँखें तरसने लगी । लेकिन उसी प्रकार का हिसात्मक कार्य करने के लिए 
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में प्राप्त उम्पत्ति वीरिराजु ने अपनी छोटी पत्वी के नाम करा दी । इस सम्पत्ति 
से प्राप्त सारी आय छोटी पत्नो ने अपने भाई के घर भेज दी । भाई ने वह सारी 
रकम अपनी रेल फो दे दी और रखेल ने वह्‌ सारा धन अपने किसी चाहने वाले 
को दे दिया । वह आदमी सादा धन ले कर सिनेमा की फिल्म बताने के लिए 
मद्रास गया तो अभिनेता और डायरेवटर लोगों ने उसे खूब घुटा। बचा-छुचा 
धन वहां के एक चेद्दियार ने ले लिया | एक मारवाड़ी के चंगुल में फेस कर उस 
चेट्टियार का दिवाला निकल गया | एक ताबेदार के हाथों उस मारवाड़ी का 
सत्याताश हो गया । उस ताबेदार को एक अंग्रेज कम्पती लूटने का प्रयास कर 
रही है । इस कम्पनी फो तहस-नहस करने के लिए एक अमरोकन सिंडीकेद ताक 
में वैठी हुई है । इस सिडीकेट के तीचे पादी लाने का प्रयाख कुछ जापानी कर 
रहे है । जापानी लोगों के नीचे कुछ लोग गड्ढे खोद रहे है । इनके नीचे कोई 
ओर गड्ढे खोद रहे हैं | इतके मीचे और कोई, और उनके नीचे भर कोई, और 
उनके नीचे और कोई और*****' 

अनु ०-- भी विजय राघव रेड्डी 


| 


हिफाजती साड़ी 
प्रो० फेतु विश्वनाय रेड्डी 


'बाबूजी, मेरी साड़ी, मेरी साड़ी !” 

अपनी सीट से उठते हुए गांव की युवती चेन्तम्मा चीख उठी। एकाएक 
एकदस उसने घबराहट में ऐसा किया। चेन्‍नम्मा कोई अठारह साल की होगी। 
कोई खास झूपसी भी नहीं | इसलिए उसके एकाएक उठ खड़े होने में कोई सौर्दर् 
नही झलका । बच्चा गोद में आँचल की ओद दूध पी रहा था, चेन्नम्मा की हू 
बढ़ी से चौक गया । वह जोर से रो पढ़ा । चेल्नम्मा का आँचल सरक गया। खुली 
हुई ब्लाउज भें से, बच्चे के मुँह से अलग हुए उसके स्तन दिखाई पड़ रहे थे । 
गोद में से नीचे खिलकते और रोते हुए बच्चे को उसने ऊपर उठा लिया । 

'बाबूजी, मेरी साड़ी, हिफाजती साड़ी !” 

चेन्तम्मा दौनता से दुवारा बोल उठी । चेन्‍्लम्मा सभ्य समाज की नायिका 
नही है इसलिए उसकी वोली में कोई राग-रागिनियाँ सुताई नहीं दीं ॥ दे कै 
इंजन की आवाज में जौर यात्रियों के हो-हल्ले के बीच चेल्वम्मा को पीड़ा किसी 


की समझ में त आयी । लेकिन चेन्सम्मा की हड़बड़ी को देखकर कुछ लोग हे 
पड़े । चेस्तम्मा की उस हालत सें कुछ लोगों को 'सेव्स!/ नजर आ रहा थार 
ने पहचाना कि 


खचाखच भरी उस वस के एक कोने में दवे खड़ें हुए वीख्या 
वह आवाज उसकी वेटी की है | वया कह रहो है और व्यों चीख रही है, यह 
समझ में न आने पर भी उसको लगा कि चेन्नम्मा के साथ कुछ घट गया है। 
वीरस्या बस के उस पद्मव्यूह को तोड़ते हुए महिलाओ की सीद की तरफ रे 
की भरसक्‌ कोशिश कर. रहा है। उसने चारों ओर यड़े हुए लोगो के पिरों के 
बीच में “सें क्लांक कर. देखते हुए पूछा, “कया वेटी ? वया हुआ ? चेल्तम्मा 
पिताजी की वात सुनाई पड़ी । अपनी हालत पर हँस रहे यात्तियों और अपनी 
तरफ देख रहे उन रसिकों को भी जेन्तम्मा ने देखा | रुलाई रोकते हुए अपमाते 
सहते हुए भौर आाँचल को सँमालते हुए उसने कहा-- 

'अभी हम लोग जिस बस से उतरे हैं न, उसमें मेरी कपड़ों की 
गयी । उसमें मेरी हिफाजतो साड़ी भी ।! 

टिकद फा पैसा वसूल करते हुए व के याल्लियों के बीच में से मुश्किल से 
थागे बढ़ते हुए औरतों और टेठ देह्वातियों के प्रश्नों के जवाब देते-देते परेधात 


गठरी छूद 
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कंडवटर चेन्तम्मा को चीख-पुकार से आग बबूला हो गया । 'बैठ जाओ !! उसने 
डाटकर कहा। गालियाँ खाते हुए किसी-न-किसी तरह म्रश्किल से, वोरस्या 
चेन्नम्ता के पास आा पहुँचा, जैसे भेड़ के बच्चों की रक्षा करते कोई भेड़ पालने 
वाला आता है। वीरय्या समझ गया कि मामला वया है ? कंडवटर से उसने बस 
रोकने की विनती की । कंडव्टर पागल-सा उसे डांडने लगा । 


“तुम्हारे पास दिमाग है कि नहीं ? गाँव को पार कर एक भौल आगे बढ़ 
आये । भव बस को रोकने का वया तुक है ? जब तक तुस गठरी लेकर लौटोगे, 
तब तक वया बश्ध यही रुकी रहेगी ? गनीमत है, बस को पीछे ले जाने के लिए 
तुमने नहीं कद्ठा । बच्ध को क्‍यों रोकना है ? क्‍या तुम डी० एस० पी० हो ? या 
ब्रेक इन्धपेवटर २! 

कंडवटर की फटकार से वीरय्या तिलमिला गया। बीरथ्यां व ढी० एस० पी० 
है, और न हो ब्रेक-इन्सपेवदर । कडवंटर पर जब उचका बस न चला तब वीरण्या 
ने अपनी बेदी को फटकारा । ्फ 

“अपने साल-अखवाब का इतता भी ख्याल नहीं तो कोई कया करे ? उस 
गठरी को व्यों भूल आयी ? उसमें वयानवया रखा था १” अपने गाँव से जिस बस 
में वे लोग आये थे उसी में गठरी छूट गयी थी। “भीड़ वस के अन्दर घुस आयी 
थी। भगदड़ में कुछ भी भूक्ष नहीं रहा था। इसी वीच दम घुटने से बच्चा रो 
पड़ा था। जल्दी-जत्दी उतरने में गठरी भुल गई | उच्च व में दढ़ने पर जरूर 
मिल जाएगी ।! पिता और कंडक्टर की तरफ घबराहट से देखते हुए, चारों तरफ 
के लोगों की ठोंका-दोकी से शरमाते हुए, चेन्वम्मा ने जवाब दिया । 

"किस बच में, कहाँ ?” कंडबढर ने फिर डॉट सुनायी । 'कडपा की बस में ।? 
चेन्पम्मा ने हड़बड़ाहृद से जवाब दिया। 

“हमें उन लोगों से भी कोई दिवकत नहीं होती है जो कीमती सामाव भुल 
जाते है । लेकिन तुम लोग तरह-तरह की तमाम गठरियों के साथ बस में चढ़कर 
हमारी नाक में दम कर देते हो ।” अपनी औकात भूलकर कंडवृंदर ने बहुत कुछ 
सुना दिया। 

चैन्नम्म्ा बड़े घर फी बेटी तो नही थी । भला उसे डॉटने-डपटने से कडबढर 
क्‍यों चूके ! चेन्तम्मा कोई रूपसी भी नहीं, जिससे कि वह उसके साथ सहातुभूति 
से पेश आये । इतने में किसी यात्ती ने चहानुभूति दिखायी, 'जाने दो कंडबटर 
साहब, बस को रोक दो, वे दोनों उतर जाएँगे । मुमकिन है कि गठरी उन्हें मिल 
जाए । वह तो 'चाइट हाल्ट” की बस थी । उसी जगह खड्ठी सिलेगी ।* 
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'आपकी बड़ी मेहस्वावी होगे । हमारे दिकट के वैसे लौदा कर हमें कहाँ 
उतरवा दीजिए । गठरी मिल जाय तो हम दूघरी बस से आयंगे ।? वीरप्या ने 
मिन्‍्ततें की । 

तुम्हारा दिमाग चराव है क्या ? टिकट काठ दिये यये । व अड्डे ते दो 
मील आगे निकल्न आयी । भव दिकद के पैसे लौटने को कह रहे हो। तुम्हाप 
बया जाता है इसमें ॥ दिवाला पिठेया तो हमारा और हमारे म्राल्रिक का।! 
फंडक्टर ने मालिक के प्रति अपनी ईमावदारी जतायी । 

+पदकट खरीदने के लिए मेरे पास्त ओर वैसे वही हैं / भगवान बापका मंद 
करेगा। यही उतार कर हमारे पैसे लौटा दीजिए ! हम यही उतर जाएंगे। 
वीरस्या पुनः गरिड़गरिड़ाया 

कडबदर, ने चिढ़कर कहा, (बस एक ही राय अलापदा जलते हैं आप लोग 
कि पैसे नहीं, पैसे नहीं । तुम्दें बया है, पैसे लेकर उतर जाओगे। चेकिगवाले में 
आाफर चेक. क्लिग वो, मेयी नौकरी चली जाएंगी। पैसे तो वापस मिलेंगे तहीं। 

- उत्रेवा हो हो उ#ए़ज़ानो झदपद (! 
> बेदी की वरफ दीवठा ते देखते हुए वीरव्या ने कहा कि, उतर जाएँगे वो 
फिर दूसरी वंस' के दिकर्ट के लिंए पैसे नहीं है । जावे दो बेटी, हमारी किस्मत 

योदो कै! 800 2773 

« _ केडबेंदर की तरफ कातर बयनों से देखते हुए चेल्नम्मा ने पिता से कहां 
>कषमेरे पास तौत रुपये. हैं । टिकट के लिए ये पैसे काफी है । चलो, उत्तर जाएंगे !' 
बहुत ही वाहियात रूद है, यह कहते हुए कंडबदर ने आवाज दी दोह्डान 
बस रुक गयी । वौरब्या और वेन्वम्ता बच्ध से उतर गये । योद में नीचे लिखते 


बच्चे को संभालते हुए चेस्वम्मा जल्दी-जत्दी चल रहो थो ; वीरम्पा उत्के पीछे 
पीछे कदम बढ़ा रहा था । 

मेरी साड़ी 

हिफाजती चाड़ी 
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भेरी साथ साही 

पति को पसंद को साड़ी ।/ 

इस साड़ी में तुप्र तेलुगु सिनेमा-अभिनेत्ञी सावित्ी-सी धगती ही !” जब पति 
मे कद्दा तव से रोज पहनने की इच्छा तो हुई, लेकित 

घुलाई से फट जाने के डर से 

रोज न पहुवी जाने वाली साड़ी 

जब से वच्चा हुआ दव से न पहदी साड़ी, 

बच्चे की मुत्ती करने से खराब होगी, इस डर से रोज न पहनने वाली 
साड़ी । 

मेरी हिफाजतो चाड़ी । 

बया पता कोई उठा कर ले गया हो | मेस नसीब छोटा है । 

हाय ! मायके में सब को दिखाना चाहती थी । 

चर लौटते ५९ पति कया फहेगा ? 

जायके में अपनी बहिन को दे बागी ! 

कह कर मुझे डॉटेगा 

उस साड़ी के बिना अब मैं जाऊं कैसे सितेसी। 

तीज त्योहारों पर अब क्‍या पहुनूगी, 

रामेश्वरम के मेले में केसे जाऊंगी 

खा भौकों पर अब में कया पहनुगी 

अब गयी साड़ी खरीदूँगी कैसे ? 

खेत खलिहानों में मजूरी कर 

मेहतत की कमाई से वचाये गये 

तीस रुपये से परीदी गयी साड़ी 

चेल्नम्मा का दिल भर आया। खाँधों में आंसू भर बाये। गरीब के आँसू | 
छोटी-सी चीज खो जाठे पर छोटे लोगो के आंसू । 

मन ही मत चेन्वस्सा ने सनौतियाँ कर प्रार्थना की-- स्वामी ! सात पहाड़ों 
चाले !- भेरी हिफाजती साड़ी मिल जायेगी तो में ब्रत रहूँगी और तुम्हें वारियल 
समपित कहूँगी ॥/ 

वीर॒ग्या और चेस्नम्मा बस स्टैण्ड पर लौट आये । 

आाबूजी, वह देखो लाल रंग की बस । बस वही है, जिसमें हम लोग गाँव से 
आये थे।' चेल्नम्ता ने खुशी से कहा कि, सातों उसे उसको खोई हुई साड़ी मिल 
गयी हो । 

१४ 
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बच्चे को लेकर तुम्र कहां-कहाँ घूमती रहोगी, यहीं रहो बेटी ?*, कहकर 
चेल्तम्मा को वीरय्या एक ढावे की छाया में खड़ा कर के बच के पास गया । सारी 
बस में हर सीट के नीचे व ऊपर उसने हर जगह ढूंढ़ा । कहो गठरी वहीं भित्री । 
एक लड़का वस की सफाई कर रहा था । उससे पूछने पर जवाब मिला कि उसने 
कोई गठरी नही देबी । बस के पास जो इब्के-दुबके खड़े लोग थे, उनसे पृछने पर 
भी कोई फाददा न हुआ । वीरख्या मे सोचा कि ड्राइवर व कन्डवृटर से पूछने पर 
शायद गठरी मिल जाये । उस बस के वल्लीनर ने बताया कि द्राइवर अपने घर 
चला गया और कन्डवटर टिकट के पैसे जमा करने मालिक के घर गया है। वीज्या 
निराश होकर बेटी के पास लोद आया । उसे सान्त्वना देते हुए कहने लगा-- 
“गठरी नही मिली बेदी ! सब ढूंढ़ डाला । कही नहों मिली । सबसे पृष्ठ । 
किसी को पत्ता नही । पता नहीं, सबेरे किस कम्बख्त का मुँह देखकर हम विकेते 
थे, हमारी वदकिस्मती है । अब कोई उम्मीद नहीं | कोई उठाईगीर ले गया । कोई 
कस्बख्त होगा । असल भें हम लोगों को होशियार रहता चाहिये था । कोई चीज 
“खो देंगे तो उसे दुबारा पाने की हमारी औकात नही होती । जाने दो, अब रोने पे 
हि क्या होता है? 5 
(बस के अन्दर उन्होंने जो अपमान झेला था, उसे सोचते हुये, पैदल यात्रा को 
* थकान महसूस करते हुये, 'खोई हुई साड़ी जैडी दूसरी साड़ी न खरीद सकने की 
“,अपूनी” असमर्थता पर. पछताते हुये, दामाद प्रेटी पर नाराज न हो, इसके लिए 
जयो साड़ी केसे खरीदी जाये आदि चिन्तालों से दुखी वीरख्या बेदी को दिलाडा दे 
रहा था। ६३ 
इतने में उनसे थोड़ी दूर से एक पियक्कड़ नशे में गाली बकते हुये दौड़वा बी 
रहा था। उसके हाथ में फोई लाल कपड़ा था। एक आदमी उसका प्री # 
रहा था। चह जोर-जोर से कह रहा था, 'भरे, रंडो की औलाद, भाग कर का 
जाओगे ? तेरा अन्त फर दूँगा ।/ 
पियवकड़ के हाथ से वह उस कपड़े को खीच रहा था । पियवकड़ ने 3५ 
फपड़े बडे कस कर पकड़ रखा था । छीना-्झपदो में कपड़े का किवादा वीचे ेर्टो 
जाया ॥ 
'बाबूजी, वह देखो, मेरी साड़ी, वही है मेरी साड़ी, मेरी हिफाजती साड़ी (' 
कहते हुये चेन्‍्नम्मा उन दोचों के पाउ एक सांस में दौड़ गयी । वीर्मा भी हड़वड़ी 
के साथ उनके पास पहुँच गया | 
वे दोनों साड़ी के लिए छीना-पझपटी कर रहे थे। इतते में दोन्‍वार तोग 
इकदूठे दो गये । जो साड़ी छोनने वाला पियवकड़ से कह रहा था, साले, 
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कमा देगा । सारे कपड़े गिरवी रखकर, वाको ले मेरे मत्ये मढ़कर, इस साड़ी 
को लेकर भाग निकला, धोखेवाज कहीं का, मेरी दुकान से जो दारू तुमने पी है, 
उसे मुझे लौटा दो या यह साड़ी मुझे छाप दो । साड़ी दोगे कि नहीं, हरामी की 
औछार 7” "मेरी ठाड़ी, मेरो हिफाजती साड़ी । दच्चे के कपड़े और दूसरे फपड़े- 
बत्ते पता नही कहां रह गये ?” वेल्नम्मा बड़वड़ाने लगी । 
बीख्या सकुचाते हुये उनके प्रात जाकर कहने लगा कि, “यह साड़ी मेरी बेटी 
की है। बस में भूल बायी थी )' 
'अच्छा, यह बात है । यही में सोच रहा था कि इस साले के पास यह साड़ी 
कहां से आयी । हाँ, वस से यह इसे चुरा लाया या । भरे छोड़ दे साले, साढ़ी 7 
उसने प्रियवकड़ से कहा ! 
यहाँ से दफा हो जा, नही तो मेरा जैसा बुरा कोई नही होगा, यह साड़ी मेरी 
बीबी की है, साले ।' पियवकड़ ने सकपकाते हुये कहा । 
दोनों साड़ी को एक दूसरे से छीनने फरो फोशिश कर रहे थे, गाली-गलौज के 
बीच वीरथ्या भी एक तरफ से साड़ी छीनने को कोशिश करने लगा । छीता-झपदी 
में साड़ी फट गयी । चेन्तम्मा फी लाल साड़ी, फाले किनारे वाली हिंफाजतों साड़ी 
फट गयी, उसके चिथड़े-चियड़े हो गये । द्वो-हल्ला और बढ़ गया । मार-पीढ शुरू 
हो गयी । फटी साड़ी को वीरस्या निरुपाय देख रहा था, उच साड़ी को जो चेल्सम्मा 
की यादों है, जो उसके सपनों, आाशाओं, प्रेम व लाज फा सौर बाननद का प्रतोक 
है। चेल्नम्मा के दिल की प्रतिब्प उस लाल साड़ी फो उत लोगों ने बेरहमी से 
चीर-फाड़ डाला । चेन्तम्ता की हिफाजती साड़ी के चिथड़े-चिथड़े हो गये । 
“मेरी खाड़ी, मेरी हिफाजती साड़ी ।” 
जमीन पर पढ़े साड़ी के चिथड़ों फो सोने से सगा कर चेन्तस्सा रो रही थी । 
गोद का बच्चा भी माँ की रुलाई के सुर में सुर मिला रहा था । 
अनु०-- डा० शक्रुन्तला रेहो 


प्छ 
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तीन जोड़ी जि ... ... 

सुद्ोच, गोरी जाँघें, युवतियों फी थीं--गोरी मेसतो को जांघें थी । 

बाल पोस्दर पर. उन जाँघों को देखकर भी उदासीन रह सकते वाला, भा, 
बहुन मान कर शिप्दता बरतने वाला या तो कोई महँपि हो सकता दै या अरठिक । 
इन्हे देखने वालो सत्पम्‌ फो दृष्दि गिद्ध फी-सी दृष्टि थी। महपि होने के चिल् 
असमें कतई नहीं ये हा 

खिबशे में बैठकर वीड़ी के फश फा आनन्द लेते हुए, पके कटहल-सी उद जाँधों 
फो एक बार फिर देखा और पूछा, 'लुगाई फो कपड़ा पहनाये या नंगा कर दे, यह 
काम्र तो फोई गोरा हो कर सकता है, यारों ! वया ख्याल है आपका ? 

पास वाले रिक्‍्शे में यार नींद को खुमारी में चाक बजा रहा था । 

'उठ दे, उठ । खिशे वाले और कुटनी को रात में सोना शोभा नहीं देश (' 
कहते हुए सत्यम्‌ ने पास के रिवशे वाले को एक लात सारी । 

'सोने भी दे यार ।” आँख सलते हुए बोला सिंहाचलम्‌ । 

खुलो जाँघों में विजदी की चमक-सी छुभी थी । दुकान में 
की गयी थी वह पुतली । शीशे की आलमारी में वन्द थी । वह 
तो उसके लिए महर्षियों का चित्त भी च॑चल हो जाता । उसे पाने 
खून की नदियाँ बहा देते । 

वह पुतल्ी एक खूबमूरत, बूटेदार. महोत् साड़ी आधा ही पहने थी। बी 
आधी साड़ी गीचे शो-केस में फैली पड़ी थी--समद्ध के फेत की भाँति । 

उस पुतली ने तारों भरी रात फो-सी मादकता भर दी थी सिंहापत4 हा 
अर्घ ढके उस पुतली के शरीर की सुधराई ने चांदनी रात फी-सी मादकता भई | 
थी उसकी नसों में ॥ 'तीसरा पति” मार्का साड़ी और वीस रुपये कीमत की बा 
उस पर चिपुका लेबल वता रहा था । डे 

सिहाचलम्‌ पिछली रात ही 'तीयरा पति? पिक्चर देखने गया था, राजम्मा 
साथ । उस चित्र में गरीब हीरोइत अपने सहयाठी हीरो की “इम्पाबा 
के साथ अपने घर जा रही थी । हीरो उसे घर न ले जाकर बस्ती से बाहर ध 
गया था । सीमा पार करने तक छुप्र रहकर जचानक आश्चर्य कौर ब॒तावटी पर्वर् 


तभी लाकर पड़ी 
सजीव हो उत्ठों 
ने के लिंए बोर 
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हट से पूछा था, 'कहाँ ले जा रहे हो ?? इस पूछने में बहुत दूर ले चलो |! का 
भाव स्पष्ठ व्यक्त हो रहा था। 

कई मोड़ मुड़कर पहाड़ और नदियाँ पार करते हुए हीरो ने कार रोककर 
हीरोइन को दोनों हायों में जवर्दस्ती उठाकर, गुलावजच जैसे पाती में सोये दरियाई 
हापी जैसे दोखने वाले पहाड़ पर खड़ा फरते हुए उत्तर दिया था, यहाँ ।” हीरोइन 
बड़ी बदा से चीझी थी, 'डाकू कहीं के' उसकी इस खीक्ष पर सौ जानें निसार करते 
हुए ह्वीरो ने कहा, “चोद तुम्र भी जाने जानां--मेरा दिल चुराया जाने जातां--ह 
गाते-गाते मस्त हाथी की तरह गरजा था। पानी में लोढा था--चदुदाव पर 
कला-वाजियाँ खाई थीं--अन्त में बेटे के पास जाने वाली माँ की भाँति भोलेपन 
का भाव थोढ़े होरोइन भी उमंग में भर हीरो के हाथ पकड़ श्यूम-शुमैया, वाल- 
तलैया घुप्तो थी । गोल-पोल घुसने में चुनरें पैसों में आा गई और साड़ी खुल गई-- 
साड़ी खुल कर मणि-जढ़ित बर्फ के पर्दे जैसी लग रही थी । 

इस साड्डी में छुपे होरोइन के अंग्र-प्रत्यंग स्पष्द दीख रहे थे, देख लेने का 
निमंत्रण दे रहे थे । चित्त के इस प्रसंग ने दर्शकों को बाँध लिया था । 

उस दृश्य फो देखकर हर सती, द्वीरोश्न की साड़ी जेसी थाड़ी ला देने की 
भाँग करने लगी थी और हर पति वैसी हो साड़ी पत्नी को ला देने के लिए लाला- 
पित्त हो गया था । 

सिनेत्ता देखकर लौटते स्व राजम्मा ने कहा था--'भोहं, कितनी खूबसूरत 
थी बह साड़ी !/ 

'हौ--? दो हुक उत्तर देकर पिद्दाचलम्‌ ने चुप्पी साथ ली थी जिसका मतलब 
था कि भियाँ-वीबी दोनों में से कोई खरीदने को तैयार द्वी जाय तो भी इतना पैसा 
नही छुट पायेगा । 

उस रात सिहाचलम्‌ को वीद नही आई । बीवी को पसन्द की साड़ी खरीद 
कर ने देने वाला पत्रि भी कोई पति है पर खरीद कर देवा सिंहाचलम के बूते के 
बाहर की बात थी । इस सच्चाई का अद्दखास होते ही उसे अपने अ्रति धृणा हुई, 
गुत्या भी आया । राजम्मा को उसके साथ गृहस्थी चलाते परन्द्रह साल हो गये प्र: 
,आज ठक उसने कमी कुछ नही माँगा । यहां तक कि मैके से मिली भाँ जैसी गैया 
फो अदालत का अप्रीन ले जा रहा था तो उसे छुड़वाने को माँग भी नही की । यले 
की कण्ठी, गुलूबन्द अदालत के खर्चे में उठ गमे । काले मतके वाला सुहाय का हार, 
चेणी फूल, पेद की आग में जन गये ! भंगलसूल के स्थान पर हल्दी की गाँठ बाँध 
कर रहने की नौवव भी आई--फिर भी ढोतो जा रही दै गरहस्थी । जीवन का बोझ 
सन्तोप से ढोतो जा रहो हैं । ग्रेवई गांव में कियाव के घर जम्त्री--किसान के 
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साथ ही फेरे पड़े--छुड़वे बच्चों फो जन्म देकर उनसे भी वंचित हो गई। इधर 
मायका, उधर ससुराल दोनों से दूर शहर में वर्तत भौड़े माज कर जीवव विताता 
पड़ रहा है । तो भी चिन्ता की रेखा उतके मुंह पर आज ठक किसी ने नही देवी, 
माँ के बाद यही एक तो वची है, मेरी अपनी । जब घिहाचलम कहता तो नई-नई 
मन्ती वनों संसद सदस्या की भांति राजम्मा का दिल बाँसों उछलने लगता । ऐंची 
राजम्मा बड़े भागवाव को ही मिलती दै । उसे तो पुराण युग में जन्म लेबा चाहिए 
था, सीता, सावित्ी के साय--राजम्मा का साड़ी पए मत हो आया है--उसकों 
इस जरा-सी साँग फो अगर वह नकाए देगा तो राजमगा चढ़े कुछ भी न कहें पर 
अग्रवानू उसे फभी माफ नहीं करेगा--क्भी नही ।--पर, पर साड़ी की बाद ५ 
जूही फी वेणी तक खरीद कर नही दे पाता । 

पाँच एकड़ जमीन चली गई--सव कुछ खेत-खलिहान घर-वार खो दिया 
उसने--ममता, स्नेह, रिश्ते सब कुछ अब म्रांग कर जीने की हालत पर पहुँचा है। 
“च्वाहुकार के केस में झूठी गवाही ही दे देवा तो अच्छा होता ।/ 

गाँव फा साहुकार चतुर्मुंखरहित ब्रह्मा था, लिमेल्लरहित प्रलयंकारी शिव था। 
साहुकार से उधार न लेने वाला उस गाँव में कोई नही था । छुकता के रुपये लेकर 
रसीद तो साहूकार अपनी माँ तक को नहीं देता, दूसरों की कया (2 
रसीद की माँग करे । दीन तिद्दाई खेत साहुकार के पास भा गये थे--वाकी केतों मे 
आधे गिरवी के थे जो किसी भो वक्‍त हथिया लिए जा सकते थे । & 

साहुकार का वढ़प्पन अधिकाश लोगों ने स्वीकार लिया था, वंगोकि अपने के 
के रुपयो पर ब्याज में दस रुपये स्राफी देने की धारिक बुद्धि उसमें थी। बात मै 
सानने वालों के खाते में केवल दस रुपये भी ऋण के निकलते हों तो उन्हें बहू 
के लिए चाहे दस हजार भी खर्चने पड़े, पस्वाह ने करके उन्हें सात धाटी की पाती 
पिलाकर ही दम लेता था । इस काप्त के लिए व्यूह रचना और, व्यवहार कुंगवता 
के गुण उसको मिले थे । 

साहुकार ने विरोधी गुद में शामिल होकर जीवन को मिदृदी बन्य 
में एक था अप्पलगायुद्ध । अदालत के खर्चों के अलावा अप्पलनाईंड की जीते 
हथिया लेने का नोदिस देकर साहुकार का बेटा स्कूटर पर बापत आ रहा वी 
पीछे से एक पत्थर आकर उसकी कनपटी पर लगा। स्कूदर रोककर उसने इपएः 
उधर देखा तो पेड़ों फी आड़ से श्रेण और रीछ के सिले-जुले आकाए लेकर जो 
पशु-सा दीखने वाला कप्पलनायुद्ध वाहर निकला और उसकी छाती में छुपे 
कर भाग निकला । इस घटना के गवाह थे पेड़ों के पत्ते और नदी का पाती | 


; लेने वालों 
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घंदता के दो धण्टे पश्चात्‌ जमीन कुर्क करके वापस जाते अम्रीन और पड़ोस 
के गांव से लौदते सिहावलम्‌ को सड़क पर एक ओर गिरी पड़ो स्कूटर और खून 
से लथपथ साहूकार के बेठे का शव दीबा । 

हत्या के केस की जाँच हुई । साहुकार ने खैरात के थले खोल दिये । हरकारों 
द्वारा समाचार फेला दिया कि इस घटता का आंखों देखा हाल जैसी गवाही देने 
वालों को मुंह माँगा इनाम देशा---आजीवन उनके परिवार का खर्च उठायेगा | 

बअज्लीव का ध्यक्तित्व नगर के विषेले ध्यक्तियों के वीच पन्परा था| अतः हत्या 
की गईं चाकु की लाली की स्याही से मिली धम्रकियाँ उसे डरा मही पाई । दस 
बच्चों और पदि को मैली थ्राढ़ी उतार देने की भांति छोड़कर, दूसरे से घर बैठ 
जाने वाली स्त्री, छः बच्चों की माँ को वच्चों सहित एक पत्वी के रहते अपने धर, 
में बिठा लेते वाला पुरुष, पत्र-पुष्प समर्पित वे करने के कारण आपरेशन न करने 
वाला सरकारी डावटर, दस रुपये के लिए श्ृठी गवाही देने वाला श्रीमन्त, ये सभी 
अनीव की दृष्द्ि में साम्यवादी और सत्यवादी थे । भगवानु को साक्षी देकर और 
अदालत में सत्य कथन की बात उसे आश्चर्य में डाल सकती थी। एक सच्चे 
कैस को बनाये रखने के लिए झूठी गवाद्वी देना उसके लिए वहुत बड़ा नैत्रिक 
आदर्श था। 

'* पिद्दाचलम में इसी नैतिकता की कमी थी । उसने साफ इन्कार कर दिया कि 
अनदेदी बात को आँखों देखा हाल जैसे सुनाकर गवाही देना उसके बस की बात 
नहीं है ।' अप्यलनायुडु बाल-बच्चों वाला नही है । उस मासूम की आह वह नहीं 
सुत्र सकता था, अतः साहुकार से उसके प्रार्थता की कि उसे इसमें न फेसाये । 

साहूकार ने उसे वहुत समझाया कि अप्यलनाथुडु के अलावा दूसरा कोई हत्या 
कर ही नही सकता । एक अत्याचार को रोकने के लिए अपराधी को दण्ड दिल्लाने 
के लिए झूठी गवाद़ी देना पाप नही द्वोता । आस भी दिलाई कि गवाद्दी देने पर 
गिरवी रखे खेत बिना रुपया-लिए छोड़ देगा ओर अगर सच नहों वोलेगा तो गिरवी 
के रुपयों के लिए अदालत में तालिय करके रास्ते का भिखारी बना देगा । 

और इस प्रकार वह भिखारी ही बन गया । 

शेषि! के हाथ पीले नही कद पाया था । जैसे-तैसे विवाह तो हो गया पर 
दूसरे ही वर्ष हल्दी छित गई । बेढे को योदी में लेकर ,घृर से राजम्तमा बाहर आई 
और खबर सुनी तो देहरी पर लगी हल्दी पर दप से एक आांसू की वूँद गिरी और 
समा गई। 

रेगिस्तान की गर्द जेसे दिचार उसके मस्तिष्क पर छा गये । अतः उसने पास 
की दुकान पर जाकर वोड़ी खरीदा । सत्यम्‌ को नहीं देखा । ले यह वीड़ी, सत्यम्‌ 
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की आवाज से सिहाचलम्‌ मुड़ा तो उसके चेहरे से दूसरा कोई चेहरा झाँकता दिला 
सत्यम्‌ को । पैंतीस वर्ष के सिहाचलम्‌ के भीतर से पचास वर्ष का बुढ़पा धाँकते 
लगा । सामने वाले की टाँगें कटवा कर पकड़ा देने वाली उसकी ताकत थी १९ वह 
ताकत अच्छेपन के गुण में काफूर हो चुकी थी । सर के बाल घने, काले और यू 
कल्लेदार होकर बढ़ जाने के फारण वह एक बड़े इंडिएद-सा लग रहा था। शरीर 
पर क्रोशिये की बुन्ी मैली वनियान में बाहें नही थी अतः उसे पहन कर जब सिगा 
चलाता था तो वाँहो की मांसपेशियाँ चिलचिलाती धूप में काले चद्टाव-्सी च्गती 
थी । घुटनों तक वाँधे तहमद में कई पैवन्द थे। सिए पर बँधा कपड़ा कालेजर्नर्द 
के ब्लाउज के लिए भी काफी नहीं हो सकता था । 

सत्यम्‌ से सिंहाचलम्‌ का परिचय एक विचित्त परिस््विति में हुआ। एके सुनहरो 
सुबह को सुनहरी भीमकाय चद्धान जैसी एक सवारी को सब्जी मडी में उतारा था, 
सिहाचलम्‌ ने । अभी जाया, कहकर वह व्यक्ति मंडी के जबसमूह में ओझल हो गया 
था। लेकिन कुछ ही मिनदों में वापस जाया तो ऐसा बच्चा चेहरा लिए, मारो 
पूरे परियाए की मौत हो गई हो । उस समय उसके सिर. पर बाल द्वोते तो बव् 
झड़ जाते, मुँछें होती तो अवश्य पक जातीं। पास ही हेड खड़ा था जिसमें 
वाले की हडिडर्या तोइकर चुरा बना डालने की ताकत भरी थी। शवराले कुत्ते को 
एक-एक बाल खीचकर मार डालने की-सी क्रूरता उसकी आँखों से झलक रही वी । 
वास सत्यम्‌ खबरे कुत्ते जेसा दीन वना खड़ा था। उसे देखने वालों के हृदय में करण 
भर घृणा के मिश्रित भाव उत्पन्न हो रहे ये । सत्यम्‌ की आो में दूसरे से रो 
करुणा न पाते वाले व्यक्ति के जैसा अविश्वास झलक रहा था। बालों ने बरसों ये 
कंधी का संसर्म नहीं पाया था। पैर बरसों से नहीं घुले थे अतः पुराने चमड़े जैै 
लग रहे थे । माये पर घाव पक कर फूटे' हुए अनार-सा लाल था । ; 

उसे देख रिवशा सामने ले जाकर पिंहाचलम ने पुछा, या हुआ वाद # 

'ूर्स? ... .खरीद के लिए आये उस व्यक्ति के शब्द विकलते-निकलते गले में 
अटठके रह गये । 'गया तो गया, रिवशे पर चढ़े आओ बाबू !! कहते हुए विद्वाव्ा 
सीद झाड़ने लगा । । 

इतने में वन्दुक की गोली खाकर छटपटा कर गिरे पछी की भांति पर्व सुददरे 
चदूटान जैसे व्यक्ति के वैरों पर आ गिरा । । जा 

हेड ने पर्स मिलने को छुशी में सत्वम को छूव पीटा | जेव काटने के सो 
में दूसरी वार पीटा और बोला, 'जा भाग, अच्छ्य तो दै ।' लेकित भागने की है 
फ्रम करे हुए सत्यम को फिर रोककर कहा, 'कल स्टेशन था जाता, जुदा 7 कि: 
पर्ख वाले के साथ हो लिया । 
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उसके जाने के बाद थिद्दाचलग ने उत्यम्‌ से पूछा, 'कौन जिले के हो ?! 
हैदराबाद के नवाब से हैदराबाद में ही ऐसा प्रश्न पूछा जाता तो उन्हे भी इतना 
बाएचर्य न होता जितना सत्यम्‌ को हुआ था अ्र्ल सुनकर । 
सत्पम्‌ धौर सुपरिन्टेन्डेन्ट याहय के ठाहबजादे दोनों को एक ही जैसे अधिकार 
और अवसर प्राप्त ये पर सत्यम का घर बरी बता तही था | 
#ुम्दारों अम्मा... 2! 
भूमाता फो ओर देखा सत्पम मे । 
तुम्हारी बय्या...?! 
आकाश फी ओर देखा सत्पम ने । 
भ्रोत्र ही गई ?! 
कौन जाने १! 
सत्पम्‌ सेवस की गरदगी में जन्मा फीट था। जन्म देकर उसको माँ उसे बाँखे 
श्ोत्॒कर देख न पाईं। पिता ने उसे सन्तान मानने से इन्कार कर उसे सड़क पर 
छोड़ दिया । इस अन्याय पर उस दिल प्रकृति ने ताण्डव किया तो आकाश फफक" 
फफ़क कर रोया--ओऔर इसी प्रकार उसे सूतिका स्वात कराया । इस अन्याय फो 
स्मरण कर क्रोप से लाल-पीला होकर वालभास्कर मे प्याद से उसे सहलागा । 
तत्पश्चात्‌ सत्पम्‌ को बेंफल्ता ने देखा । 
येंकन्ता दित भर लाँसठा और देर रात तक माधव फदलम्‌! वी आवाज 
देफर भोख मांगता धूम्ता था। उसके अपीव दो भिखारी बच्चे काम फरते थे, 
जिनमें एक अत्घा था । सड़क पर पले फालेया नाम उसी ने दिया था सत्यम फो । 
इसके लासन-पालन की चिन्ता वेंकल्ना को नहीं थो, उसे वैंकन्ता अपनी पूजी 
समझता था । 
सत्यम्‌ ने तीखरे मद्दीने हो जोर से रोवा सीख लिया था। वेंकन्ता ने मत ही 
मत खुश होकर उस रोते की कीमत आँक ली । खुश होकर सदर ही मत बोघा-- 
परवाह नही । तोन गलियों तक पहुँच जायेगी आवाज । ,सत्यम्‌ को भिखारियों 
फा राजा बताते को अपनी इच्छा को वेंकत्ना ने कार्यान्वित करने में जल्दी वहीं 
कौ--वयोकि उसे एक प्रश्न वेध रहा था कि बच्चे के हाथ पैर तोड़ने या भाक 
कान काद देने में से कौव-्या ठीक रहेगा--इस पर निर्णय लेने की सानसिक 
प्रक्रिया से वह जुझता रहा और अचावक एक दिन खाँसते-खाँसते उसने आँखें 
मूँद लीं। हे 
बेंकन्ना के मस्ते द्वी लंगढ़ा और अन्धा दोनो भाग गये । मौत से परिचित 
ने होने के कारण सत्यप्त वेकन्ता के पेट पर सिर रखकर ख्रो गया। सोकर उठा 
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तो म्रुखविहोन व्यक्ति की भाँति रात भयंकर हो आई थी। नरक के घुएँ की भाँति 
काला अंधेरा छा गया था। सांप की आँखों को भांति दूर विजली के लद॒दू चमक 
रहे थे | सत्यम्‌ को भुध्ष लगी ( दोन स्वर में उसने वेंकन्या को जगाते हुये भाव 
को माँग की लेकिन देत्य का सा मुख किये वेंकन्ता उठा नहीं] उस स्थिति को 
विकठता और रात के एकाकीपन से सत्यम्‌ की नस-नस भय से भर उठी। वह 
सकते में आ गया बौर तव सत्यम्‌ निराश ओर बेदना भरे स्वर में चीखा, 'उठो 
ने वाबा, भू्व लगी है । 

चीख सुनकर वस्ती के पास बहता नाला रुक गया । 

नक्षत भय से कौँप उठे । 

काला नाग पत्ते-ता कॉँपता छठपठाने लगा । 

साँप की फ्रुफकार के साय सत्यम्‌ को सी-सो-सी सुतकर घोंपले में दुवके 
पक्षियों के बच्चे दहशत से मर गये । 

चीख सुनकर दूर पेड़ों के नीचे अधसोये मिथारी भागकर आये और एक" 
एक फरके भिखवारियों का समूह जुटता गया । उनमें कुछ बैठकर मातम सदाते 
रहे दो कुछ दूसरे चेंकन्ता का शव लादकर बस्ठी की ओर ले गये, चन्दा बगूलने ! 
उंगलियाँ कटी भिववारिन ने देंकस्ता के बैठने वाले चबूतरे पर अपना कब्जा 
जमाया भौर उसकी फठो दरी के टुकड़े और टूटे डिब्वों को अपनी सम्पत्ति वदा 
ली । इन सबके साथ सत्यम्‌ को भी अपना लिया। इतनी ठारी पदताओ में मे 
सत्यम्‌ को आज एक का भी स्मरण नहीं था । 

मिखारिन ने कुछ दिनों वाद सत्यम्‌ को एक अन्पे भिखारी के द्वाय दस स्पमें 
में बेंच दिया । अन्पे को लकड़ी का एक सिरा अन्‍्धी दूसरा तत्मद 


पकड़ कर गली-गलो घुमाता _.* चिल्लाता--अन्धी प * बघू । ९ 
वैसा मेहरवानी । कुछ हि "बा एक दुकड़ा  * कुछ नहीं 
“7 पोठठी ' .. की कई 


मिलता तो उस रोज उर्, 
घटनाएँ सत्यम्‌ को याद हूँ : 
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अंपनी इस आजादो से लेकर अब तक के जीवन में भीख माँगी, वोरे उठाये, 
गोवर साफ किया, बर्सें धोने का काप्त किया, बूद पालिश, तेल सालिश कर 
हृरफत मौला बन गया--जो उसको बात सुनते उन्हे विश्वास करने पर मजबूर 
करके, उन्ही की जेबें कादीं और पकड़े जाते पर सार भी खाया। पुलिस वालों 
के पास कोई केस न होते वाले दिलों में, उन्ही की कृपा से जेल की सेर को। 
इस संसार के कर्म जिसका वन्धव सभी को बाँघतवा है उनमें बंध कर वह प्रति- 
दिया, करुणा, ऋग्ता, त्याग, स्वार्य, विश्वास, द्रोह, प्रेम, विरोध, वैमनस्य सभी से 
परिचित हो, तप कर खरा सोना बत गया। 
अब वह २२ वर्ष का युवक है, उसमें युवावस्था की भुख है । आदमी के 
जिस्म को भूव उसे भी विचलित करती द्वै कौर उसमें इस भूख को धिदाने का 
संकल्प भी है । वह अब चुनावों में मत देते के अधिकार से वेंचित अतागरिक 
नागरिक है । 
जिस दिन उससे प्रथम भेंद हुईं थी उसी दिन घिहाचलम्‌ उसे अपने घर ले 
आया । पर में राजम्मा, उसको बेदी हीरा और बेटा मोत्रो थे। हीरा कट्टारह 
को थी। उसे देखते हो सत्यम्‌ का हृदय धक्‌ू-धक करने लगा । 
यह बया ? 
हीरा हीरे की की से बने कृत की तरह दमक रही थी। नये तकिये-सी 
स्वस्थ ओर शुड्ोल दिख रही थी | खत्र की ट्ट्टी में से निकलती भीनी 5ण्डी महक 
के साथ दृष्टि विखेर रही थीं, उसकी आँखें । 
उसी रात सिंहाचलम्‌ ने अपूदी कद्गाती सुनाई सत्यम्‌ को । अपनी ही कहानी 
सुनकर भी सुत न पाई राजस्मा । दिल भर आया था उसका । वह कहने लगी, 
“अब कुछ भी नहों वचा बाबू, हरे-भरे खेत, रोपे हुये पेड़ सभी कुछ तुख गया । 
जाने दो, भगवान तो देख हो रहा है यह सव 7 कहंते-कह॒ते वह रुक गई । 
* सत्यम का भनुष्यों को अच्छाई से विश्वास उठ गया था । 
निरे पागल संन्यासी हो गुरु तुम भी । सत्यम्‌ मे जज-सा फैसला सुवाया था । 
क्षण भर कुछ सोचकर फौरन बोला, पूछो केसे ! माव लिया आदमी को अच्छा 
बबना चाहिए, लेकित कव तक ? दूसरा दोनों तरफ से पिदाई कर रहा हो तो ! 
हां, बच्छे के थागे हाथ जोड़ो, घिए झुकाओ--पर युरे को जब तक झापड़ न 
दोगे कि उसको बचीसों गिर पड़े, तो वह तुम्हे जीचे नहीं देगा । न्‍्याय-बन्याय 
कुछ नहीं जानता । उसके छूते साफ करोगे तो वह तुझे सारेगा, धमकायेगा। 
चप्पल निकाल कर दिखाओेगे तो सलामी देगा, गुर ! हाथ फैलाने पर जो दुनियां 
,बराती है हाथ उठाने पर वही दुनिया दुवकती है। इस अकार सत्यमृ ने 
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चलाते अस्पताल पहुँचे तो ड्यूटी पर वाई नई नर्स भी अभी तक रिफ्रेजिरेदर 
की चाभी इंढ रही थीं । 

सिंहाचलम्‌ ने उन्हें अपने खून का पर्चा दिखाया। एक सर्स ने पर्चा देखा 
फिए सामने मेज पर रखी शीशी पर का लेवल देखा । नर्स ते कहा बड़े भाग्यवान 
हो तुम । तुम्हारा खूत चावियाँ न मिलने के कारण टेवल पर ही रखा हुआ है । 
चाहो तो तीच रुपये देकर ले जा सकते हो ॥? 

पिहाचलम्‌ ते धताया कि उसके पास अपने खूब की कीमत के अलावा कुछ 
भी नहीं और कसमें भी खाईं कि वाद में चाहे तो उसके शरीर का सारा जून ही 
ले में । उसके बेटे को हालत वड़ी संगीत है । नर्स ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया । 
सिहाचलम्‌ मिड़गिड़ाया माई, मेरे वच्चे को बचा लो ।/ रोवा-गिड़गिढ़ाना सुनकर 
भी नर्खें मगवात्र्‌ की भाँति अचल अंडिंग बती रहीं और मुँह विचका कर चली 
गईं। उसे डांद्ते हुये दूसरी चिल्लाई, “जाओ, यहाँ शोर नही करने माँगता 7? 


तब तक बरामदे में खड़ा सत्यम तमाशा देख रहा था | अचानक बिजली की 
कौंध की तरह भीवर आया। जून भरा बोतल दायें हाथ में ली, खालों 
बोतल पटक दिया । टुकड़ों के मिरने की आवाज हुई । पलक झपकने की देर में 

* सब कुछ घद गया । किसी ने भी ठीक से नहीं देखा । देख पाये तो केवल दाह्विने 
ह्वाथ की आधी हुटी बोतल की चमक । नर्से चौजी । “चित्लाओगी दो तुम्हारा सून 
पी जाऊँगा ।? नर्स काँपने लगीं--'रोकोगो तो जात ले लूँगा ।” किसी ने उसे नही 
रोका । 
८ 24 >्र 

अदालत का कमरा । 

पुफा की भांति ठप्डा, प्रकाशहीत कमरा । भरे बादलों की तरह दीख रहे थे 
न्‍्यायाधिकारी । प्रासीक्यूदर महोदय आँखें मूँद सर्कस के वीरों को भांति खड़े थे । 
पुलिस वाले बर्दियों में तने खड़े थे--डाकुओं जेसे खड़े थे कटघरों में वन्द गवाह । 
कटपरे में खड़ा सत्यम्‌ जानवर-सा लग रहा था । अदालत की भीड़ पशु विशेषज्ञीं 
की भांति उसे जाँच रही थी । हि 

केस पर विचार करते हुये प्रांसीव्युदर महोदय का बयान शीघ्र ही समाप्त 
ही गया । मुद्दई की तरफ़ से न्‍्यायवादी ने उठकर प्रासीक्युटर की ओर देखा 
ओर कहा, “यह केस फोई बहुत बड़ा केस नही है मुंददई महाराजा नही, अस्सी 
फीसदी भिखारी है । मैंने केस कई धार पढ़ा है उस पर अध्ययव और मनत किया 
है ।! कह कर वह क्षण भर के लिए झुका । थे 
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सिहाचलम को कलियुग का गीतोपदेश दिया और तब से वह सिहाचलग के साथ 
ही रहने लगा । 

ये सारी बाते असली कहानी वाली रात से बहुत दिल पूर्व की हैं। 

उस रात कपड़े को दुकान पर छड़ी पुत॒ली की एकटक आँखें फाडुकर देखे 
घिहाचलम्‌ को वोड़ी पकड़ाते हुये सत्यम्‌ ने झकझोरा, क्या देख रहे हो गुर और 
फिर वीड़ी की दुकाव पर. लटकी सेवस की किताब को हाथ में लेकर देखने चंगा। 
या हो उल्टते-पलदते रहने से वया फामदा ? उसमे सन ही संत सोचा और 
सिहाचलम्‌ से बोला, 'कुछ तो मर्दानगी दिखाबो गुरू। जोर की बात भी रख 
लेनी चाहिए !! हें 

चुनौती सुनकर विहाचलम्‌ के चेहरे पर पहली वार पति द्वारा मुंह देये जाने 
पर नव-वधू के मुख पर उतर के लाली और शर्म झुक आई । फोख ही उसे हु 
हटा कर. उसने पूछा, "केसे खरीहूँ !” 

जेब में कितना है ? 

घिंहाचलम्‌ ने जेब टटोली तो उसमें सात वीड़ियाँ, एक दियासलाई की आधी 
भरी डिविया और डेढ़ रुपये निकले । 'यह डेढ़ तो रिवशा मालिक के किंएये की 
होगा, सात वीड़ियों के बदले में कोई साढ़ी नही मिल सकती। चाहे दिया" 
सलाई मुफ्त हो दे डालो ।” कहते हुये अपनी इुटकी पर वह आप ही हँस दिया । 

रो न सकने के कारण सिहाचलम्‌ भी हँठा। 

व्यूह रचना करते हुये सैनिक अधिकारी की भांति क्षण भर सोचता 
कुरुक्षेत्र के युद्ध मैदान में कृष्ण की भाँति सत्यम्‌ ने कहा, “इसका जिम्मा अप 
छोड़ दो !” उसको बाँखे सामने नीले अस्पताल की ओर उठ गई अचानक | 

दूसरे दिन बड़े सवेरे उठ कर अस्पताल आकर सत्यम ने अपता ढूते बेच 
दिया । एबज में साढ़े खात रुपये उसकी जेब में खतकने लगे । जेब कादना छोई 
देने के बाद से यह पहला अवसर था कि इतने सारे रुपये उसने एक सार्य दै 
थे । सत्यम्‌ की सलाह पर घिंहाचलम्‌ भी अस्पत्ताल गया। छूब की जाँच करें 
डावटर उसे एक कमरे में ले गये । खून देते समय उसे तनिक भी दर्द महू 
नही हुआ । रुपये लेकर वह जाने लगा तो नर्स रिफ्रेजिरेटर की चार्वियाँ दूडे 
लगी । 
घिहाचलम अस्पठाल के फाटक से बाहर निकला, दी गज चला हीं था कि 
सामने से सत्यम॒ थाता दिखा । विल्कुल पगवा गया लग रहा था। एक दह्वई थे 
वाली घटना हो गई गुर । तुम्हारा वेटा लांरे के नीचे आा गगन 
घून माँग रहे हैं--ये देखो कागज । सत्यम्‌ आगे नहीं बोल पाया। दोतों लिया 


हुआ 


ए मैदर ऑफ नो इस्पार्टेन्स : : २२१ 


चलाते अस्पताल पहुँचे तो दयूदो पर बाई नई चर्से भी अभी तक रिफ्रेजिरेदर 
की चाभोी ढंढ़ रही थी । 

सिहाचलम्‌ ने उन्हें अपने खून का पर्चा दिखाया। एक नर्ख ने पर्चा देखा 
फिर सामने मेज पुर रखी शीशी पर का लेबल देखा । न ने कहा बड़े भाग्यवान 
हो तुम्र | सुम्हारा खूब चावियाँ व मिलने के कारण टेवल पर ही रखा हुआ है । 
चाहे तो तीस रुपये देकर ले जा सकते हो ॥? 

सिहाचलम्‌ ते वाया कि उसके पास अपने खूब की कीमत के अलावा कुछ 
भी नहीं और कसमें भी खाईं कि वाद में चाहे वो उसके शरीर फा सारा खून ही 
ले लें । उसके वेदे की हालत बड़ी यंगीव है । नर्स ने कुछ भी उत्तर नही दिया । 
सिहाचलम्‌ गिड्मिड़ाया 'साई, मेरे बच्चे को बचा लो ।” रोना-गिडगिड़ाता युनकर 
भी नर्तें भगवानु की भाँति अचल अडिग बी रही ओर मुंह विचका कर. चली 
गईं। उसे डांटते हुये दूसरी चिल्लाई, 'जाओो, यहाँ शोर नही करने माँगता ।? 


तब तक बरामदे में खड़ा सत्यम्‌ तमाशा देख रहा था। अचानक बिजली की 
कोंध को तरह भीतर आया। खूब भरा बोतल दायें हाथ में ली, खाली 
बोतल पटक दिया । टुकड़ों के गिरने की आवाज हुई । पल्चक झपकने की देर में 

* सब कुछ घट गया । किसी ने भी ठीक से नही देखा । देख पाये तो केवल दाह्विने 
द्वाथ की बाधी टूटी वोतल की चम्रक । नर्से चीदी । 'चिल्लाओगी तो तुम्हारा खून 
पी जाओंगा ।? नर्स कॉपने लगी--“रोकोगी तो जान ले लूँगा ।” किसी ने उसे नहीं 
रोका] .. 
ह २६ २ 

अदालत का कमरा । 

युफा की भांति ठण्डा, प्रकाशहीन कमरा । भरे बादलों की तरह दोख रहे ये 
न्यायाधिकारी । प्राद्ीवयूटर सहोदय आँखे सूँद सर्कस के वीरो को भांति खड़े थे । 
पुलिस वाले वर्दियों में तने खढ़े थे--डाकुओं जैसे खड़े थे कटघरों में वन्द गवाह | 
कटघरे में खड़ा सत्यम्‌ु जानवर-सा लग रहा था । अदालत की भीड़ पशु विशेषज्ञों 
की भांति उसे जाँच रही थी । 

केस पर विचार करते हुये प्रासीव्यूटर महोदय का बयान शीघ्र ही समाप्त 
हो गया । मुद्दई की तरफ से न्‍्यायवादी ने उठकर प्रास्तीव्युदर की ओर देखा 
और कहा, “यह केध फोई बहुत बड़ा केस नहीं है । मुंदुदई महाराजा वही, अस्सी 
फीसदी भिखारी है । मैंने केस कई बार पढ़ा है उस पर अध्ययत्त और मतन किया 
है ।! कह कर वह क्षण भर के लिए स्का । 


२२२ : : ए मैदर ऑफ नो इस्पार्टेन्स 


“आँखों को दिखने वाली वस्तु को न देखना अल्पन्ों का लक्षण है। दिल 
वाली वस्तु मात्र देखना मध्यम तथा तहों के नीचे छिपे सत्य को उजागर करन 
उत्तम बात मानी जाती है ।” कह कर न्यायवादी फिर रुका । 

प्रासीवयूटर ने उसे श्रश्वंसा की दृष्टि से देखा, मादो कोई जमींदार दाद 
बचपन में ही भगवद्‌ गीता के श्लोक सुना सकने चाले पोते की ओर प्रशंगापूर्व 
देख रहा हो । 

“मैंने खोज की, मनत किया लेकिन इस केस में एक ही समस्या मुझे उत। 
रही है। आंखें मूंदने पर भी एक प्रश्व मेरी बाँखों में तेरता है, क्या मुदृदई सभी 
नर्सों को मारना चाहता था या उनमें से किसी एक को। अगर उतमें से कोई 
उसका रास्ता रोकती तो सचमुच मुददई क्या उसकी हत्या कर देता ? लहू लेते 
की वात भह॑त्व नहीं रखतो | केस के सन्दर्भ में यह मानते हुमे भी--एक बात 
सोचने की है । इस मुद्दई अथवा इसके जैसे लोगों या उसके सगे सम्बस्धियों को 
अगर रोग हो गया हो तो उसकी दवाई कराने के लिए इन्हें तोस रुपये का अभाव 
क्यों होता है ? इस प्रकार की स्थिति में जीने वालों की समस्‍यायें पैदा करने वाली 
परिस्थितियाँ निन्‍दतीय वयों नही हैं? अगर निन्‍्दनीय है तो इनकी सृष्टि कौ 
करता है यही प्रश्न मुझे व्यधित कर रहा है ।” 

पोते के हाथ में भगवद्गीता के बीच गन्दी सेक्स की पुस्तक अचानक देव कर 
दंग जप्तोंदार दादा की भांति चौक उठे प्राखोवयूटर | फौरन सम्मल कर, जेगे 
आकर बोले, यहां चुनाव नहों होने जा रहे है और न ही यह भाषण देते का 

सच है। जवानों जोश में भरे अपने दोस्त को मैं यह बताता अपना कर्तव्य 
समझता हूँ कि असत्य और सत्य को न्याय की तुला पर तौलमे वाले सुधी स्थाय- 
मूततियों के लिए ये छिछोरे भाषण परिहास का कारण बन सकते है । मैं अपने 
मित्त से अपेक्षा करता हूँ कि वे अपने को उपहास का कारण नहीं बनने देंगे। 
अदालत उन्हे सहानुभूति से सुनेगी तो मुझे कुछ नहीं कहना है।” यह कद कई 
वे बैठ गये । 

न्यायवादी अपनी पुरानी शैली में कहते गये, 'मैं राजदीतिश्ञ नहीं हैँ वीर 
जानता हूँ कि यह सच भाषण देने वाला संच नहीं है। लेकित इतना यू भी 
नही हूँ कि मुझे न्‍्याय-तुला की मान्यताओं का ज्ञान नहीं । पर इल्ठाव कोई भी 
दो वह इन्सान हे--ऐसा न होने पर ही उसे दण्ड देना चाहिए ॥ अमावुपिकता 
गत होनी ही चाहिए । में सानता हूँ कि मनुष्य भगवान्‌ नहीं हैं पर देवताओं 
जैसा आचरण अगर बह नही फर पाये तो उसे दण्ड देने का अधिकार 2 
सनुष्य अदालत--यहाँ तक कि भगवान्‌ को भी नहीं है। अगर मैं मुदुदईवों 
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जगह होता तो वह्दी करता जो मुददई ने किया । यहाँ पर जितने भी लोग हैं, 
सब वही करते । ऐसा न करने वाला यहाँ कोई ही वो मैं आजीवत दासता 
स्वीकार करता हूँ । अतः किसी विशेष परिस्थिति में कीईऐसा बर्ताव करे तो मेरी 
दृष्दि में वह अपराध नहीं है। ऐसी परिस्थिति ही निन्‍दनीय है । इस स्थिति की 
सृष्दि करने वाले या उसे बनाये रखने वाले ही मेरी दृष्टि में अपराधी है, उसमें 
फंसे तिरीह नहीं। मुददई दोषी है अथवा नहीं ? अगर यह पूछा जाय तो वह 
अपराधी है पर किस दण्ड का भागी है, इसका निर्णय न्यायाधीश हो कर सकते 
हूँ। 
', मुद॒दई की तरफ से न्‍्यायवादी जिरह कर रहे थे तो अदाबत में विजली के 
लट्टदू अचानक जल उठे । शाम हो चली थो । दीपक की लौ में जल भरने तक 
धूम रहे पतंगों को भांति अदालत के पे घूम रहे थे । जिरह सम्राप्त हुईं तो 
प्रासीक्यूटर उठकर बोले, “अब मैं जिरह नही करना चाहता । यह छोदा-सा केस 
,है महत्वद्वीन--'ए मैदर ऑफ नो इम्पार्टेन्च! और बेठ गये । 
अनु० -- दयावन्ती 


0 छ 


संशयात्मा 
बोस्मिरेड्डोपल्लि सूर्पाराव 


विश्वनाथम को कलाई घड़ी की उम्र लगभग उसको ही होगी । 
पचास वर्ष पूरे हो छुके हैँ। इसलिए उसको सन्देह दै कि वह ठीक से काम 
नही कर रही है । यही कारण है, वह अवसर अड्ोस-पड़ोस वालों से पूछा करता 
है, 'अजी साहब, समय क्‍या है ?? 
पर वे लोग तुरन्त जवाब नही देते--टाइम वया है'** *"'] मन्दव-मत्द बुला 
राहूट के साथ उसकी कलाई घड़ी की और दृष्टि डालते हैं । उनकी दृष्दि को भा 
क्र. विश्वताथम सदा यद्दी जवाब देता है, 'मेरी घड़ी ठीक से काम्र नही करती । 
उपके मुंह से यदि यह उत्तर मिला कि दस बज चुके हैं तो विश्ववायम् घबरा कर 
दफ्तर की ओर भाग जाता है । 
बस से उत्तर कर दफ्तर की ओर कदम वढ़ाते हुए किसी से समय जावता 
चाहे तो पास कोई दिखाई नहीं देता । सामने दुकान की दीवार पर दंगी घड़ी 0 
त्तजर डालने पर पता चला कि उसमें साढ़े नो बज रहे है। उसके मत में धंका 
हुई। चह कमी इतनी जल्दी दफ्तर नहीं पहुँचता । शायद घड़ी गलत समय बा 
रही है । दरअसल वया दीवार पर. टंगी घड़ियां सही समय बताती हैं ? अपनी 
शंका का निवारण करने के लिए वह दुकान के अन्दर घुस गया। दुकानदार ने 
उसकी ओर ऐसी दृष्टि डाली, मानों वह यह पूछना चाहता दो कि तुम इतने 
फीमती फर्वीचरवाली दुकान में आये ही क्यो ! 
विश्वतायम का गजा सर, मैली दाढ़ो, गाढ़ा कुर्ता, इस्विरी न फी हुई घेती, 
नंगा पैर देखकर दुकानदार तुरन्त इस निर्णय पर पहुँच गया कि यह कोई ग्राद् 
नही, बल्कि बढ़ई होगा । 
दुकान में चफाचौंध करने वाले तरह-तरह के सोफे, ड्रेथिंग टेविल, ढाईनिय 
सेद की ओर विस्मय पूर्वक नजर दौड़ाते हुए विश्वनाथम् बड़ा-खड़ा देखता रह 


गया । 
मुँह वाये चकित हो इधर-उधर दृष्टि दौड़ाने वाला उसका प्रतिविम्ब सामने 
आदम्तकद ऊँचे आइने में दिखाई पड़ा | उसने सम्तोपधृर्वक अपने प़िए पर हर 
फेर लिया । 
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दुकानदार उसके निकद पहुँच कर बोला, 'सुवो, द्वमारा वर्कशाप वाजुवात्ी 
गली में है। वहाँ पर चले जाओ, यहाँ क्यों आये हो 2! 
“बरकशाप में क्यों जाऊँ ! मुझे दफ्तर जाना हैं ।? विश्ववायम्‌ ने वित्मय से 
पूछा । 
"वही वर्कशाप है, वही दफ्तर है। दाइम हो छुका है। खुल गया होगा, 
जाओ !! 
“टाइम हो चुका है ? कितना हुआ है ?? 
देखो, दोवार पर घड़ी दंगी दै । टाइम देखना जावते हो ।? 
“साढ़े नौ बज रहा है । क्या यह करेवट है ?* 
तुप्त यहां से मी निकल जाओ, कैसे वेलुके सवाल करते हो !” दुकानदार 
गरणज उठा । 
विश्वताथम्‌ को लगा, जब पल भर भी वहाँ पर उकना श्रेयस्कर नहीं है, जल्दी- 
जल्दी वह दुकान की सीढ़ियाँ उतर कर गली में भा पहुँचा । प्र रुककर पीछे 
मुढ़ा, दुकान के अन्दर जाकर वर, 'अजो मह्राथय, आपने अभी-अभी मुझे वर्कशाप 
में जाने को छिसलिए कहा था ?! 
हमारे वर्काथाप में दो-चार बढ़इमों की आवश्यकता है ।! 
'मैं बढ़ईगिरी नहीं जावता ।? विश्ववायम्‌ ने आश्चर्यचकित ही उत्तर दिया । 
कारीगरी भी नहीं जावता, और फर्नीचर घरीदने की हैसियत भी नही रखता ) 
तो बह बनोश्वा आदमी आधिर दुकान में बयों भाया है ? अन्तर में वह इस निश्चय 
पर पहुँचा कि यह कोई पायल सालूम होता है । बोला, “अच्छी बात है, भव जा 
सकते हो ।? 
विश्ववायम्‌ को सम्रझ्त में नही आया कि दुकावदार वे उसको बढ़ई वयों उम्र 
रखा है। इन सारी बातों के बावजुद उसे दाइस का पता न लगा । यदि सामते 
वाली कपड़े की दुकान में जाकर दाइम पूछ ले तो वे लोग उसकी कही जुलाहा न 
सम्नन्न बेढें । इस झ्ंश्द में ही क्यों पढ़े ? जल्दी दफ्तर जाना हो उचित होगा । 
यही विचार करके तेज गति से वह कदम बढ़ाते दफ्तर की ओर चल पढ़ा । 
विश्वनायम्‌ दफ्तर पहुँच कर देखता कया द्वै कि वह एकदम खाली है । उसके 
सन में शंका हुई, कहीं बाज दफ्तर में छुट्टी तो नहीं है । जाज बैकुप्ठ एकादशी है । 
धायद छुट्टी घोषित हो गई है । लेकिन किसी ने मुझे वही बताया । भीतर पहुँच 
फर चारों ओर दृष्दि दोड़ाई । एक कोने में वेठा चपराती वीरय्या बोड़ी का कश 
ले रहा था । हि है 
कं वीरवया, आज दफ्तर में छुट्टी तो नही है ?” 
5 
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“छुट्टी ? किसलिए साहब ?” वौरय्या ने पूछा 

“आज वेकुण्ठ एकादशी हैचत 

पाने वया है सांव (? 

विश्वनायम्‌ ने सोचा, जो बैकुण्ठ एकादशी का प्रतलव नहीं जाता, उत्के 
साथ चर्चा करता बेकार है । बया मनुष्य ऐसे भोले भी होते हैं ? शायद यह जाव- 
हैच कर नाटक रच रहा है । उसकी अवहेलना करने के छ्याल से वीएया साय 
रचता हो, कया पता ? 

यही सब विचार करके विश्वनाथमु अपनी सीद पर जाकर कुर्सी पर बैठ गया 
और फाइल्स निकाल कर भेज पर रख दिया । सामने दीवार पर दंगी पड़ी देवी, 
दस वजने में दव मिनद थे । सोचा, क्षत्य गुमराश्वा लोग नद्दी आये हैं, इसलिए पह 
दाइम करेवट है । 

इतने में ही वीरग्या ने आकर अफसर के बुलाने की सूचना दी। 

अरे, यह क्या ? प्रतिदिन साढ़े दस से पहले दफ्तर में कदम ने रखने वाता 
अफप्तर आज दस बजे से पहले ही कैसे पहुंच गया ! मान लो, बा ही गया है पो 
दुरत्त मुझे बुलाने की जरूरत ही वया है ? व मादूम आज सबेरे-सबेरे कैसी डांद- 
फटकार सुदती पढ़ेगी | इसी शंका के साथ वह डरते-सहमते अफसर के काररे में 
पहुँचा । 
हैलो मिस्टर विश्ववाधम्‌ । परसों आपने जो स्टेटमेण्ट वैयार झिया था औ 
भाडिटर साहब मे देख लिया है । यह कह कर अफसर ने सिगरेट की राव को 
एशट्रे में गिरा दिया । उस स्टेटमेण्ट में शायद कोई बड़ी भुल हो गई द्वोगी, वा 
उबेरे ही बुलवा कर उसका जिक्र क्यों करते ? 

'क्षप्रा कीजिये साहब ! मैंने बड़ी सावधानी से बह स्टेटमेण्ट तैयार किया पो) 
फ़िर भी कही भूल-चूक हो गई होगी । मैंने जाव-बूझकर कोई गलती नहींकी। 
माफ कर दीजियेगा )! विश्वदायम्‌ ने केफियत दी । 

या कहा ? भूल-चुक हो गई, कहाँ ?* 

“मैं बह्ी जानता, साहब ! कह्दी हो गई होगी ।/ 

अफसर ने ऐसा जोर का ठहाका लगाया कि मानो छठ ही उड़ जायगी। 

विश्ववायम्‌ अफयर की नाराजगो, खोज और डॉंट-डपट का अभ्यत्त पा, ९ 
उसकी हँसी का नही । उसने पहली वार अफसर के मुंह से हंसी फूटे देधा पा। 
यह सोचकर वहू विकल हो उठा, न मालूम यह हंसी क्रिय पद को आ देगी । 

“झा कोजिए साहब !' विश्वनाथम्‌ ने कपित स्वर में कट्ठा 

हो, नत्थिंग रांग, मि० विश्ववाघम्‌ ) आ्ड़िटर ने बापके स्टरेदमेंट की बोर 
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हैं? कर दिया है। दुयरा स्टेदमेंट भी तैयार कर दीजिए । आज वह फ़िर थाने 
व्रात्ता है। वहू भी ओ० के० हो जाय तो मुसीबत दल जाएं ।? 

दूसरा स्टेदमेंट भी रेडी है, उर !! 

'आप बड़ी दिलचस्पी से काम कर रहे हैं । सम्मवतः इस माह के अंत तक 
आपका प्रमोशन हो जाएगा । मैंने ट्किमेंड किया है ( कंग्राचुलेशन्स, सिस्टर विश्व- 
वाधम्‌ !! अफसर ने कह्टा । 


'यह तो आपको मेहरवानी है ।” विश्वनाथम्‌ कृतज्ञवा प्रकट करना चाहता 
था, पर उसके मुंह से बोल नही फटे, मान्त उसके अपरों पर कंपने हुआ । 
'नाठ यू कैन गो ।! मफसर बोला 
विश्ववापम्‌ को जगा, वह पागल होता जा रहा है। धीरे से जाकर अपनो 
सीद पर बैठ गया ॥ 
बह सोचने धया, 'अकस्माद अफसर से उछको अमोशन देने की बात क्‍यों 
बताई ? दफ्तर के अन्य कर्मचारियों को छोड़कर उसी को प्रमोधन क्यों देना चाहता 
है ? मंद हास के साथ ही यह बात बताई, इसलिए शायद मेरा मजाक उड़ाने के 
लिए कह दिया ह्ो। या उससे कसकर काम लेने के लिए यह स्वांग रचा हो अथवा 
मोशन के सलाम पर नारायण जैसे किसी धंझ्ट वाले पद पर नियुक्त करके, गलती 
प्रा जाने पर एक छाय तौकटी से बरखास्त फरके घर भेज देना चाहता हो । अगा' 
यह बात सच दै तो भानता पड़ेगा कि मेरे सर पर खतरे की घंटी खटफ रही है। 
नारायण के पद पर काम करने वाले दो कर्मचारियों को इसके पहले सोकरी से 
सदा के लिए छुट्टों मिल गई है । यदि ऐसी ही तरवकी दे वो उसे वे मोशन 
चाहिए और व बरखास्तगी | कांजी या वायों भात खाकर इसी पद पर पडे रहता 
बेहतर होगा । पर मेरे द्वाथ में वसा है ? यदि वह कहे कि तुमको हमने अ्रभोशन दे 
दिया है, उस पद पर चले जाओ, ठो में फर हो वया सकता है ?' 
अफसर साहब के स्टेनो ने सबको खबर दे दीं, विश्वताथम्‌ को अमोशव 
हक! वाला है | सारे गुवाश्ते विश्वताथम्‌ को घेर कद उसका अभिवन्‍्दत करने 
गे 
आप हो बड़े भाग्यवान हैं ।” ब्रह्माजी राव ने अपनी शुभकासवा दो । 
हां, इस भाग्य वर मेरा विश्वास नहीं है।” विश्ववाथम्‌ ने संदेह व्यक्त 
किया । 
“अफसर के मुँह से वात विकालने के वाद भी विश्वास नही करते, तो यह 
कृक्दारी देवडूडी है ।' 


'कौच जाने, किची बतरे वाले पद प्र डाल कर एक साथ घर जाने के लिए 
टिकद कद्वाना चाहते हों ॥? 

“इस वक्त कमबछ्त जो नौकरी करते हो, इससे सदा के लिए मुक्ति परा तेवा 
ही उचित है |” यह्‌ कह कर ब्रह्माजी राव अपनी सीट पर चला गया । 

धायद यह ब्ह्माजी राव किसी तरह उसको मुक्ति दिलाकर उस पद पर बे 
भातजे की नियुक्ति करवाना चाहता है, भेरे यहां उसकी दाल गदने वाली वही है 
साहब, मुझे अ्रोशव नही चाहिए, इसी पद पर रहने दीजिये। यह कहकर बफ़कर 
से बिनती करूँगा और उची सीद पर चिपक कर बैठ जाऊंगा ।? विश्वतायम्‌ बसे 
अत में सोचने लगा | 

इसी बीच खबर स्त्री कि अफपर ने उसको स्टेट्मेंट लाने के लिए कहा है। 
विश्वनायम्‌ हड़बड़ाकर भाग गया |. । 

विश्वनायम्‌ के हाथ से स्टेटमेंट लेकर अफसर ने उस प्र सरसरी बजर 
दौड़ाई, और उस पर दस्तखत करके बोला, 'आाप इसे ले जाकर बगल्न के कारे में 
बैठे थाडिदर साहव के हाथ में देते जाइए (! 

विश्वनायथम्‌ स्टेटमेंट लेकर. बगल के कमरे में पहुँचा ! भाडिटर फुरसत के 
साथ वेठकर घिगरेट के कश ले रहा था। विश्वनाथम्‌ को देख मुस्कराकर बीत, 
आइए, बेठिये ( 

विश्ववायम कुर्सी पर बैठ गया थआाडिटर के हाथ में स्टेट्मेंट वे दिया 

आडिटर ने स्टेदमेंट नही पढ़ा । इतमीनान से थोड़ी देर तक सिपरेट पी 
रहा ] वह पच्चीस-छब्बीय साथ का नवयुवक था, देखने में सुदर और रृवसे। 
सूद पहने हुए था | हु 

उसने अग्नेजी में पूछा, 'बया मैं आपका नाम जान सकता हूं १” 

“मेरा नाम विश्वनाथम !र 

“आपके वश का ताम 2? 

विश्वनाथम ने अपने वश का सलाम बताया | आडिटर ने उसकी भोर विक्ञा३ 
पूर्वक देखा । 

आप छोटी गली में रहते हैं त !* हिल 

जी हाँ / विश्वताथम्‌ ने यह सोचकर चकित होते हुए जवाब दिया किए 
निवास का पता इनको केसे लग गया । 

फिर वह यह सोच फर छड़ा ही गया कि उसने अपना काम फर दिया है मे 
वहाँ पर उसको उपस्विति आवश्यक नही दै ) 

“आाडिटर साहब, बया मैं जा सझुठा हैं? 
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भाडिदर मुस्कराकर बोला, 'मेरा नाम आाडिटर नही, साधवराव है।? 
, जी हाँ ॥ 
'राषा आपकी पुद्दी है दे १? आडिदर ने पूछा । 
जी हाँ, वया भाप उसको जातते हैं 2” 
हाँ जी, मैं उसको जावता हूँ । बी० काम्र० में वह मेरी क्लासमेद थी। 
इसके बाद मैंने एम० काम० करके इस नौकरी में प्रवेश किया है।” 
'बोह, ऐदी बात है !” 
न 'बापकी बेदी ने एक बार मुझको वताया था कि वह नोकरी की तलाझ में 


जी हाँ । लेकिन आप जैसे लोग हसारी मदद थे करें तो हमें नौकरी कौन 
देगा १? 

भेंने एक जगह कह दिया है । दो-चार दिनों में शायद आर्डर मिल जायेगा । 
बहुत हो मशहूर कम्पनों हैं । तनख्वाह भी खादी बच्छो मिल जाएगी । उससे कह 
दीजिए कि ये बातें मैंने बताई हैं |” 

“जी हाँ, मैं आपका यह उपकार कभी भुल वहीं सकता । वैसे हमारे वंश में 
फोई लड़की नौकरी नहों करती, लेकित घर चलाना मुश्किल होता जा रहा है । 
बाप ही बताइये, ऐसी हालत में किया क्या जाए। मेरे दिल में यह शका सता 
रही है कि अब तक वह अपनी माँ को ,छाया में पली है। वह एकदम दफ्तर में 
जाकर नौकरी संभाल सकेगी या नही । लेकिव परिवार का बुरा हाल देख कर 
वह नौकरी करने के लिए तैयार हो गई है ।” एक साँस में विश्वताथम कह गया । 

शारी बातें शांतिपूर्वक सुनकर, आडिटर बोला, “बच्छी बात है, आप जाइए, 
मैं ये कागज थोड़ी देर वाद, भिजवा दूँगा ॥/ 

,. . विश्ववाथम्‌ अपनी सोढ पर जाकर बेठ गया । उसे सारी घदनाएँ एक के बाद 

एक याद आते लगी । फर्नीचर शाप वाले ने उसको नौकरी देने का आश्वासन 

दिया, अफद्चर साहब ने प्रमोशन को बात कही, आाडिटर जे उसकी बेटी को नौकरी 
दिलाने का भरोसा दिया-। यह सब आश्चर्य पैदा करने की बातें हैं । ये सब घुभ 
समाचार है । वैसे. खबते उपकार करने का वचन दिया है, पर, इनके कार्यरूप में 
परिणत होने की बात अलग होती हैं। सभी लीग खुशखबरी सुना कर हथेली में 

स्वयं, दिखाते, हैं । लेकित चादे कोई अफ़चर हो या आडिटर, यू ही उसका उपकांर 

बयों करेगा ? उसके द्वारा किसी का कोई लाभ होने वाला _नहीं है. ऐसी हालत में, ...... 
उसके लिए,उपकार करने-कों-आवश्यकता हो क्या हैं ? इसलिए विश्ववायम्‌ 

सारे आश्वासव विश्वसनीय प्रतीत नही हुए. ॥ - २४, / * 7 -। 
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मेज पर एक साथ कई फाइलें जमा हो गईं ।, विश्ववायम्‌ अपने का में हुई 
गया । 

राधा ने यह शुभ सम्राचार दिया कि उसको अम्रुक कम्पनी में दोकरी लग गई 
है । मां और छोटी बहुत बहुत पु हुईं । पर विश्ववाथम्‌ मौत रह गया। 

“बादूजी”, मुझे जो दोकरी प्रिली है, इसके लिए एस० काम० उपाधिषारियों वे 
भी आवेदन किया था, पर हमार किस्मत अच्छी रही, इसीलिए मह दौकरो मुझे 
मिल गई ।! 

'एम्० काप्त० वालों ने आवेदन किया था, तो तुम्हें यह जगह कैसे मिली ? 
शायद इसके पीछे कोई साजिश हो ।? विश्वनायतर्‌ ने शका की । 

"ऐसी कोई बात नहीं है, वाबूजी ! दरअसल इस पद के लिए बी० फाम० की 
डिय्नी पर्यात हैं। अलावा इसके प्ाधवराव जी हसारी कम्पनी के डाइरेवटर के 
अच्छे भिन्न है । वे उत्की सिफारिश को टाल नही सकते थे । इसी वजह से उत्दोगे 
मुझे यह नोकरी दे दी है ।? 

“ओह, यह बाव है। उसी साधवराव ने सिफारिश की है, जो हमारी कस्पती 
के आडिटर हैं |? 

|! नी हो, बादुजी | बे हो हैं। कह रहे थे कि उत्होंते बाय भी बाल की 


“या वे भले आदमी है ?? 

“वे एक अच्छे जेटिलमैन हैं, बाबूजी (? 

“कौन जाने, आजकल सभी जेंटिलमेन जैसे लगते हैं, पर दर-असल कौत कया 
है । किसको क्या पता ?* 

राधा श्रौत रह गई । 

राधा नौकरी पाकर प्रतिमाह पाँच सौ रुपये कमा रही है । वेदन पाने पर 
उसने सबके लिए फपड़े खरोद लिये । छोदे भाई और छोटी बहन के लिए कितायें, 
पेन बगैरह खरीद ली । 

“राधा के नौकरी में भ्रवेश करने के बाद घर की द्वालत सुधर गई। मगर 
कुन्याओं को आखिर कितने दिन घर रख सकते हैँ। कोई रिश्ता देख लीजिए। 
कमाने वाली लड़को के साथ कोई भी दहेज की माँग किये बिता खुशी से शादी कर 
सेगा”, विश्वनाथम्‌ की पत्नी ने सुझाया । | 
7 “हमारा भानजा है व राम ।# उसको वो हजार रुपये दहेज में दिये जायें तो 


क आन प्रदेश में ममेरी व फुफेरी बहन के साथ शादो करने की परिपादी है 
पर अब यह कमर होती जा रही दै 


संशयात्ता : : २२१ 


दे लोग मान लेंगे । वे भी आर्थिक दृष्टि से हमारे वरावर के लोग हैं ।? 

'मैंते पहले ही इसका जिक्र क्रिया था, लेकित आपकी वेटी तैयार नहीं हैं।' 

दो फिर इस बात पर विचार करेंगे !” यह कह कर विश्ववाथम्‌ मे करवद 
बदल ली और सो गया । 

राधा और माधवराव के बीव परिचय गहरा होता गया । माधवराव जब- 
तब राधा के साथ अपनी याड़ी में समुद्र-तट पर चला जाता और लोदते वक्त 
राषा को उसके घर पर छोड़ देता । 

एक दिन म्राधवराव ने राधा के सामने विवाह का भ्रस्ताव किया । 

"मेरी कई जिम्मेदारियाँ हैं । हमारे बाबुजों वृद्ध हो अके हैं । वास्तव में अगर 
मैं नौकरी न करूँ तो हमारे परिवार को चलाना ही दुष्कर होगा । मेरे छोे भाई 
और बहन की पढ़ाई बाकी है । में विवाह करके धर से चलो जाऊँगी तो मेरे 
परिवार का वया होगा ?” राधा ने कहा । 

तुम्हें इस बाव की फिक्र करने की जरूरत वहीं है; और न तुम्हे नौकरी को 
विलाजलि देने की नौबेत ही आयेगी । तुम्र जो कुछ कमाती हो, वह सब अपने 
भौ-वाप को दे देना । तुम्हारी तवख्वाह से में एक कोड़ी भी नहीं चाहता । मेरो 
अच्छी खा्ती आमदनी दै । उसी से हम भजे से अपने परिवार को चला सकते है !/ 
साधवराव ते समझाया । 

“आप मेरे माता-पिता से इस सम्बन्ध में बात कर लीजिये । मैं उदकी इच्छा 
के विरुद्ध जावा नही चाहती ।” राधा ने कहा । 

“अच्छी वात है। कल्न मैं तुम्द्दारे माता-पिता से स्वयं बात करूँगा ।/ जाधव 
राव बोला । : 

माधव सुन्दर, सुशिक्षित और रुम्पत्त परिवार का युवक है । भच्छे ओहदे 
पर है । ऐसा व्यक्ति, जिसको लाखों रुपये दहेज में मित्र सकते है, उसकी बेदी के 
साथ शादी करने को केसे तैयार हो गया है, यह बात विश्वनाथग्‌ की समझ में 
वे आई। मर 

मैं इस बात पर यक्रीच नहीं कर सकता । 

', * 'यह बताइये, आखिर हमारी लड़को किस वात में कप्र है ।? विश्वतायम की 
पत्नी ने पूछा । 

” बरी, बात यह नही है, वह बिना दहेज के विवाह करने को तैयाद है । यर्दि 
उसके अन्दर किसी बाव की कमी न होवी ठो हमारे जैसे गरीब परिवार में शादी 
करने के लिये कैसे वैयार होता ? मुझे शंका है ।” विश्वनाथम ने कहा । 

“थायद लड़की पसन्द था गयी हो ।? 
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“ अरी पगली, लड़की पसन्द आये भी तो दहेज छोड़ने के लिए कौन तैयार 
बैठा दवै ! अच्छे ओहदे पर है, धनी परिवार का है । केवल मेहरवाती करके शादी 
कर रहा.है/नयहु कैसी आश्चर्य की बात है ?” 

» शिमपिम,कीत जाने ९ 

- बुंदीवी इसके देसियत की दृष्टि से भो देखा जाय तो इन दो परिवारों के 
बीच काफी अन्तर है । उनके साथ हम केसे तुल सकते हैं | गरीव परिवार की 
समझ फर क्या वे हमारी बेटी का अपमात नही करेंगे ?? 

« इस वीच बगल के फमरे से राधा आ पहुँची । 

ाबूजी, मैं आपको इल सारी शंकाओं का सम्राधात नही दे सकती । लेकित 
एक बात मैं दुढ़तापूर्वक कह सकती हूँ कि उस व्यक्ति तथा उसके संस्कारों पर 
मेरा गहरा विश्वास जम चुका है। बावूजी, भाप ही बताइये, भविष्य की आशंका 
करके हम कोई फाम्र किये बिता कैसे रह सकते है ?? 

'सुनिये जी, लड़की को अगर यह रिश्ता पसन्द है तो आप हिंचकते वयों हूँ ?” 
विश्वनाथम्‌ की पत्नी ने कहा । 

“माँ, इससे हमारे परिवार को कोई कप्द त होगा। मैं प्रतिमाह चार सो 
रुपये तुम्हें दिया करूँगी । पाच-दस रुपये के लिए उनके,सामने हाथ पसारने फी 
नौबत न्‌ आये, इस वास्ते सें एक सो रुपये अपने पास रख, लूंगी । यह बात मैंने 
उनसे स्पप्ठ बता दी है ।” 

"राधा, तुम हमारी वेटा-बेटी दीदो हो | तुम , अपती पसन्द के बर के साथ 
शादी कर लो !” राधा की माँ ने अनुसतति दे दी । * 

'वया वह हमारे परिवार को तनख्वाह देने देगा ! इस बात में मुझ्ते संशय 
है !! विश्वनाथम्‌ ने शंका व्यक्त की ]|_, 

“आपके संशयों और शंकाओं की आदिर कोई सीमा भी है | आप स्वयं रिश्ता 
ढंढ़ कर कभी राधा का विवाह कर सकेगे ? इद छोटे बच्चों को आप फभी पढ़ा 
सकेंगे ? मेरे सन में भी ऐसे बनेक संशय हैं ! इसलिए अब आप बपनी शंकाओं 
पर विराम चिह्न लगाइये ।” राधा की माँ ने कहा । .+ 
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भगवान्‌ २५० 
थी राबूरी भरेष्ठेश 


में कमर खाकर कह रहा हैँ। मेरी बात का यकीत कीजिये विश बार- 
पाँच वर्षों से--अगर सही-सहो कहा जाये, तो पांच वर्षों से भगवान्‌ को देखने 
फी मेरे सन में अवल इच्छा रही है । अब तक आपको मालुम ही हो इका होगा 
कि मैं धोड़ा-सा जिद्दी स्वभाव का हैं । मेरी जन्म-कुण्डली हो कुछ टेढ़ी है । मेरा 
कोई काम करीमे से आगे नहीं वढ़ता । काम को लंगड़ाते देखकर में भी छुप 
गही बैठता । या तो वह काम मेरा अन्त देख ले अथवा मै ही उसका अन्त देख लूँ। 
देर काम के वीच कही कोई उलझन पेदा हो जाती है। सर-खपकर मैं उसे 
चुतनावा हूँ । उसके सुलकझ्ते, न सुलझते कहीं और, कोई और गाँठ पढ़ जाती 
है। उससे भी निवटता हो होता है । खीज जाने से काम नही चलता । धीरे-धीरे 
जब तक उस गाँठ को ठीक कर. लेता हूँ, तब तक सारा धागा ही बिसक कर 
उलन्न जाता है। वह भी यों कि उसका आदि-अन्त कुछ भी नही सूझता। जब 
“पक उसका पठा लगाऊँं, , तव तक उस धागे से हो मत उचट जाता है अथवा 
उसकी जरूरत ही पूरी हो चुकी होती है । 
शायद इससे पहले भगवान्‌ को देखने फी मेरी इच्छा मेरे मन के किन्ही गहरे 
कोतों में दवी पड़ी रहो / हो, इसका मुझे पता नहीं। अगर रही भी हो, तो भी 
योर इच्छाओं के नीचे इसकी फुसफुसाहद दब॒कर रह गयी होगी । पहले कभी वह 
इतनी बलवृती नहीं थी । जब लगी, तब से मैं चुप नही बैठा । 
दिनांक ५-७-१४७८ को बुधवार था। उस दिन मैने भगवात्रु को देखने का 
निश्चय कर लिया था । यह निश्चय अकेले मेरो ही ओर से हुआ हो, ऐसी बात 
नही । मेरे आजकल के कितने ही घनिष्ठ मित्र, आत्मीय और हिलेपी व्यक्तियों ने 
शायद मुझे ठीक करने का सकत्प ले लिया हो | थायद सह उस संकल्प 
का यह एक छोदा-सा अंश ही हो, जो मुझे ' भगवान तक ले जा रहा हो । जैसा 
कि मैं पहले ही आपसे विवेदन कर चुका हैं, भगवान्‌ को देखने की *इच्छा मेरे 
अन्दर बहुत सप्य से सोयी पड़ी थी । उसी को मेरे इन हितैपियों मे जया दिया 
है।मैंनेभीकह विया किठीक है। . .* - ४ 
/' कीचे-सी तिथि बतायी थी मैंने ? जुलाई पाँच हो न। शायद यह भी बताया 
था कि उस दित बुधवार-था।। मुझे- अच्छी तरह याद है। उस दिव सबेरे से ही 


३३४ : : भगवान की खौज में 


“ बुदा-बांदी शुरू हो चुकी थी । दुपहर होते-होते बस्साती ठप्डी हवा ने जोर पकड़ 
लिया था और उसमें बढ़े-बड़े वृक्ष भी कॉप-काँपकर सिसकियाँ भर रहे ये । सारा 
जाकाश बादलों “के भार से दवकर पीड़ा से कराह उठा था। जब कभी कराह 
शान्त् होती, तो कोई उन्हे बिजली के कोड़ों से चौंका देता था 

शाप्र के चार बजे थे। मेरे सभी मित्र शायद मेरी प्रतीक्षा कर रहे वे। 
इसके अलावा, तव तक वरसात भी थम छुको थी । सड़कों पर घुटनों तक गन्दला 
पानी बह रहा था । पाती को चीरते हुये कारें, बरसे और लारियाँ सरपट दौड़ रही 
थी । उछलते हुए छीटों को कपड़ों पर पड़ने से बचाते हुये मेरे. जैसे कई राह्रगीर 
भागे बढ़ रहे थे । 
आकाशवाणी भवन से भेरे घर जाने के दो रास्ते है। उनमें से एक रास्ता 
मेरे लिए अधिक प्रिय है । जब तक कोई अनहोनी वात ने हो जामे, मैं उसी रास्ते 
से आने-जाने का आदी हो चुका हूँ । 
जानते है क्यो ? 
मुझे शवकरपारे वहुत पसन्द है।॥ मुनियां को मैं पिछले चार-पाँच सालों से 
जानता हूँ । उससे पहले वह कहाँ थी, केसे थी, यह मैं नही जानता ? पाँच साल 
पहुंचे नये-नये शुरू हुये स्कूल के फादक के सामने, इमली के पेड़ के नीचे एक 
छोटा-सा बोरा फेल्ाकर उस पर छोटी-सी विसाती की दुकान खोली थी मरुनियाँ 
से। ऐसे कई लोगों को मैं जानता हूँ, जिन्होंने पाँच साल पहले छोटी-छोटी 
दुकानों के साथ अपना व्यापार शुरू किया था, मगर आज हजारों रुपये कमा रहे 
है। पर मुन्ियाँ की दुकान व बढ़ी, न घटी, जेसी की तैसी पड़ी हुई है । 
शवकरपारे मुझे बहुत पसन्द है, मैंने कहा था । भुनिर्यां पदुटी-बत्तियाँ, फ्रमे, 
सीबू के फॉके, रबर और पेन्चिल के टुकड़े, पिपिह॑रियाँ, गन्ने की गड़ेरियाँ आदि 
के साथ-साथ शवकरपारे भी बेचा करती थी | मैं रोज म्ुनियाँ के यहाँ शवकरपारे 
खरीदा करता था। अगर किसी कारण मैं सही वक्त पर मुनिर्याँ के यहाँ नद्दी जा 
पाता, तो वह्द बड़ी अधीरता के साथ भेरी राह देखती रहती थो । 
एक वार सहसा मैं बीमार पड़ गया। दफ्तर नहीं जा सका। मुनियाँ मेरी 
खोज में दफ्तर गयी । वहाँ उसे पता चला कि मैं वीमार होने के कारण छुट्टी पर 
हूँ । वह किसी को साथ लेकर हड़बड़ाती हुई ठीघे हमारे घर,आ पहुँची । मैं 
अस्पताल में था । मेरे दूसरे लड़के को साथ. लेकर मुनियां अस्पताल गयी। मुझे 
देखते ही वह फूट-फूट कर रोगी । आत्मीयता के साथ वह मेरा सारा शरीए 
सहलाती रही । पोदली निकाल कर उसमें से दो शवकरपारे मुझे खिलाये | तब 
से मुनियाँ की मेरे परिवार ,के सभी लोगों से दोस्ती द्वी गयी । 
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असली वात पर आता हूँ । उस दिन मैं भगवान्‌ की खोज में जा रहा पा 
वे । इसलिए तड़के हो तिकला था | इसो वीच जोर का पानी बरसा और भयावक 
तूफाव आया था। फिर भी म्ुनियाँ के शवकरपारे से मेरा मोह नहीं छूंटा था। 
सड़क के नुक्कड़ पर मुड़कर मैंने स्कूल की ओर देखा । समी झोपड़े गिर चुके थे । 
सड़क के किनारे का पेड़ जड़ से उखड़ कर फाटक के ऊपर झुका हुआ था । 
पेड़ के नीचे फुसफुसाती हुई दुवक कर बैठी रहने वाली मुनियाँ गयी तो कहाँ 
गयी। 
मेरी नसों में सदसनी-सी दौड़ गयी। मैं डालियों, फाटक और झोपड़ों से 
बचते हुये मुनियां को दूंढ़ने लगा । 
मुनिर्यां ताइ की पाटी पर से टिकी छत के नीचे छिकुड़ कर थर-थर काँपृती 
हुई बैठी थी । 
माँ जी, चलो, घर चलें ।' 
“पानी थम्र चुका है न वेटे !” मुनियां ले कहा । 
मुनियां की सारी चीजें भीग गयी थो । उतकी ओर देखकर वह रो पड़ी 
चीजों के पुलिन्दे के साथ मुनियाँ को जब तक में घर ले गया, तब तक रात 
हो गयी थी। मुत्रियाँ को बरामदे में बिठाकर मैं घर के बीच वाले कमरे में 
पहुँचा । 
मुझ्ने देखते ही गोपी चिल्ला उठा, 'पिताजी, आपको भगवान्‌ भी ठीक नहीं कर 
सकता । न आप खुद समझते हैँ और न दूसरों की सुनते हैं। अब तक वे लोग 
आपकी राह देखते-देखते चले गये। कहीं आप भीग न जायें, इस डर से उत 
लोगों ने दपतर में कार भी भेजी थी । लेकिन सुना कि आप वहां भी नही थे ।/ 
गोपी ने झ्ुंझललाहट के स्वर में कहा । 
मैंने बताया कि भगवाजु के प्रति मेरे मत में कोई - उपेक्षा नहीं । पविल हृदय 
से चार बजे ही दफ्तर से निकल पड़ा था| देरी का कारण भी मैंने समझाया । 
गोपी को आँखें क्षण भर, के लिए चौंक उठी और अग्रले ही पल आँसुमों 
से भर गयी। 
बरमदे में जाकर,उसने मुनियाँ को देखा और फिर मेरी ओर । 
'दादी, अन्दर जाओ !! गोपी ने आँसू पोंछते हुए कहा । गे 
मुत्रियाँ कुछ भी नहीं बोली ॥ थर-घर . कॉपती हुई. उठी । ठिठुरते हुए दोनों 
हाथों से मेरा सिर पकड़, साथा चूम्त कर उसने, कहा, 'मेरी भी उम्र लेकर जीओ, 
बेंढे (! 
मुनिर्यां के मूंहू से जब ये,दा्तें विकलीं तब उसकी आँखों से पाती की बूंदें 
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गालो से होकर नीचे झर रहो थी । लेकिन ये वूंदें आँगू की थीं या पादी की, यह 
मैं नहीं सप्क्ष सका । 

कहने का मतलब यह कि भगवान्‌ को देखने की मेरी पहली इच्छा विफल 
हुई । 

८ 4 >< 

या कर रहे है आप, पिछले तीन दिनों से ? उधर साहित्य-गोष्ठियों से 
रवीन्द भारती का कलाभवृत यूज रहा है ओर इधर अपके कानों पर जु तक नही 
रेगती ।” रंगनाय राव ने ऊँचे स्वर में कहा । 

“आप लोगों की गोष्टियों में होने वाले कार्य-कलापो की जानकारी देश की 
सारी जनता फो देने के काम्र में डृबता-उत्तराता रहा, जनाव !! सफाई देने के स्वर 
में मैंने कहा । 

“अरे, वंह कार्यक्रम तो आाढ बजे या उसके बाद का दै। अभी से बया जरदी 
पड़ी है, उसकी । दूसरे, वह काम तो भीमाराव देख रहा है। भाप मद बहलाव के 
लिए ही सही, थोड़ी देर के लिए आ सकते थे ।* रंगताथ राव ने शिकायत जोए से 
खीचते हुए की । 

मैंने बाठ को वही काटवा चाहा । कहा, 'सोचा था कि तुम्र उतके बारे में 
जहर कहोगे, इसीलिए टाल गया । बब तो मेरा दिमाग मत चादो ! .' 

दो-तीव बाए इधर-उधर देखकर, गला ठीक करते हुए रमताथ ने दोनों हाथ 
जोड़ कर कहा-- 

“खैर, कोई बात नही । भाज शाम को एक और बढ़ी ग्ोप्ठी होने वाली है । 
दो-तीन मद्ठी था रहे है । कुछ प्रणुख साहित्यकारों फा--जिनकी दीर्ष सेवाएं रही 
है-- सम्मान भी करेंगे। आप जरूर आइए। ये रोजमर्रे के काम्र तो सदा रहेगे 
ही /' कह कर रगताथ रावे चला गया | 

» पाँच बजे के पहले कुर्सी पर से कोई हिल ही नही.सकता । सोचा कि गोष्ठी 
के आरम्भ का समय स्द्यपि पाँच बजे बताया गया है, लेकित मन्द्रियों के पहुँचने से 
पहुले उसका आरस्भ नही होगा और चूंकि मन्ती लोग देर से पहुँचते है, इसलिए 
गोप्ठी भी बिलम्ब से ही शुरू होगी। फिर भी 'मै जल्दी हो वहां पहुँच जाना 
चाहता था । । 

, हैदराबाद में सड़कें पार करता कितना मुश्किल का फाम् है, यह कोई भुक्त- 
भोगी ही जानता है। आंदो.रिये के नीचे गिरते-गिरते बचकर मैं किसी तरह 
विधान सभा भवन के फाटक के सामने जा पहुँचा । मेरे बागे कोई पुरोता रिया 
बड़ा'षा, जो कच्चे केलों के गुच्छों से वुरी तरह लदा हुआ था। मुछ्छों के भार 
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से खिशे के पहिये जमीव में गड़ से गये थे । रिशा चढ़ावदार जमौन पर अटका 
हुआ था । अतः दिबसे वाले से रिवते को पीछे फी ओर सरकने से रोकने के लिए 
उसे किनारे फी ओर मोड़कर भागे से हैष्डिल को दोनों द्वायों से दवा रखा था । 
'दहं जाना है ?* मैंने पूछा । 
वह कुछ भी नही बोला, नहीं वोल पा रहा था । सिर के वालों में से निकली 
पसीने को दूंदें गाल्ो से होकर, छाठी पर सरक कर, नीचे फ्री ओर घिसक रही 
थी। पीने से भोगकर और धूप में सूखकर लोनी बनी हुई वनियान, एड्लियों के 
ऊपर बौर घुटनों के दीचे लट्फता हुआ मैला ओर पैवन्द से भरा हुआ कपड़ा, 
जिसे देखकर यह कहना कठिन है फि वहू निकर है या पतलून । 
में सिशेवाले फी ओर देखता हुआ वह्दी बड़ा रहा, पाँच मिनट, दस मिततट | 
उसने एक बार सम्वी आह भरी और खिशे को आगे की ओर खीचा । भरे 
हुए रिबधे को चढ़ाव की दिशा सें खीचने से उसके पैर जमीन पर नही टिक रहे 
ये। सिबिशे के अगले पहिएं फो ऊपर उठ जाने से रोकने के लिए उसे दबाते हुए 
बह रिवते को आये की ओर योच रहा था । एिशे के पढ़िये गढ़गड़ा रहें थे । 
, खिशे वाले की नर्से चरमरा रही थी । वह अपने पैरों फी ताकत को हाथों में ले 
धाकर रिकशे को आगे घश्ीट रहा था। मैंने अपने द्वाय में लटकी थैली फो केलों 
के गुच्छों पर रखा । पोती से कमर फल ली । सिर को केलों के गुज्छो से दिकाया 
भर हायों को झुके हुए सिशे का सहारा वनाया । 

'लो, खीचो अब !! दिवशे को आगे ढकेलते हुये मैंने कहा । 

रबीर्र भारतीय, भाई० जी० दपतर ओर पेट्रोल पम्प से होते हुये उस 
घढ़ावदार सड़फ को पार करते-करते दम दोनों काफी थक गये । 

“यह वया हो रहा है, ४तने सारे कच्चे केले, वया आप अपने लिए ले जा 
रहे हैं ? बया, लड़फी फी शादी है ? जो आप खुद साथ रह कर लिवाये जा रहे 
हैं ? ठीक भी है। आजकल हर ऐरे-गैरे का भरोसा नहीं करना चाहिए !! एक 
साहित्योपासक ने मुझे हितोपदेश दिया । 

थकान के सारे मैंने कुछ भी नहीं कहा । लेकिन मेरे सौद को वह सहानुभाव 
कल अपना अपमान समझ न वैठें इसलिए मैंने अपने दोनों हाथ उसके सामने जोड़ 

थोड़ी देर वहाँ और रुकने के वाद, हम लोग रिवशे की "लफड़ी के पुल!” से 
होते हुये 'थियेटर-द्वालर तक ढकेलते ले गये ) 

रिशावाला महावीर-अस्पताल के साप्ने जाकर रुका। मैं भी रका। उसने 
रितगे को सड़क के कितारे खड़ा किया । में भी उसको बगल में जा खढ़ा हुमा । 
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लगभग पतन्‍्द्रह मिनद तक वैसे हो खड़े-खड़े थकान मिटा कर मैंने कहा, 
अब चलें !! 

साहब ! अब आप चलिये। आगे को सड़क साफ-सपाट है । रिबशे को मैं खुद 
ही घींच ले जाऊँगा | साहव, जव॒ आप चलिये ! आज आपने मेरी बढ़ी मदद की 
भगवान्‌ आपको सुखी रखे ।” मेरे दीनों हाथ अपने हाथों में लेकर मेरी आँबीं में 
देखते हुये उसने कहा । 


मरे, हाँ, मैं असली वात वदावा भूल ही यया। उस दिल मैंने भगवाद को 
देखने की बात नहीं सोची । खोचा था कि साहित्यिक गोष्ठियों में भाग लूँ कौर 
ज्ञाव का अर्जन करके जीवन को सार्थक कर ल। लेकिन दुर्भाग्य, मैं कुछ भी नही 
कर, सका !! 

>< हर ८ 

दिनांक २६-१०-१ ४८० को इतवार के सवेरे परौने सात बजे मुझे विशाखा- 
पटणम से अरकू घादी जाना था | उसके लिए आवश्यक सारे प्रबन्ध मेरे मिन्त 
तेलुगु टीचर ने कर दिया था। असल में हमारो कार का ड्राइवर बनकर गुरुमू्ति 
को जाता था । लेकिन उठी दिव द्वैदराबाद से “'चेयरमैन'' जा रहे थे । इसलिए * 
गुरुमूवि की उनके साथ भेजने का प्रवन्ध किया गया था। इससे मेरे लिए अप्यान 
राव ने दूसरी कार और दूसरे द्राइवर का इन्तजाम किया | 


विधाखापदणम और श्रीकाकुलम जिले मेरे कार्य क्षेत्र में नही हैं। सत्‌ १५५२ 
से लेकर सम्र्‌ १5५५ ठक मैं उन जिलों के कोने-कोते में धूम छुका था। लेकिन 
उस घूमने से यह जाना अलग हैं। उस समय की विशेषठाओी की याद करके मैं 
महू बात कह रहा हूँ । श्वने में कार किकियाते हुये सहसा एक जगह रुक गयी । 

'क्यों ? क्या हुआ ?? 

“टायर पंकचर हो गया । हम वाल-वाल वच गये, जो गाँव के निकट आकर 
खराब हुई । वरना*** ***। ड्राइवर फ़ुसकुसा रहा था। 

ड्राइवर गाड़ी को लगभग दस गज दूर साइकिल की दुकाव तक टेलकर 
ले गया और दुफान वाले से गाड़ी में नया टायर खगाने और पुराने को मरम्मत 
फरने की दविदायत देकर खुद गाँव की ओर विकल गया । 

मेरी पत्नी और बच्चे प्रास के श्यृंगवर प्राचीर देखने चले गये । 

“भैया, भद्दों चाय मिलेगो ?? मैंने दुकानदार से पूछ्य ! 

'बरे, शिवा ?? दुकानदार ने सड़क पर जाकर पुकारा, देखो, साहब के 
लिए गरम, कड़क घास बना लाबो । ऊपर मलाई भी डाल के ले बादा [! 
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थोड़ी देर में दस साल का लड़का चाय के दो ग्रिलास एक हाथ में और 
पादी के दो गिलास दूसरे हाथ में लेकर आया । 

'क्यों रे ? चाय बहुत ही कमर दीख रही है ?? दुकानदार ने लड़के की ओर 
घूरते हुये पूछा । 

लड़का धवराई हुई तजरों से दुकानदाए की ओर ओर मेरी ओर बारी-बारी 
से देखने लगा । 

“चाय ठण्डी हुई जा रही दै । पी छीजिये वावूजी !” दुकानदार ने मुझसे कहा 
ओर खुद पास के पेड़ के नीचे जाकर अपनी चाय पीते-पीते टागर की मरम्मत के 
लिए जछूरी सामान टटोलने में लग गया । 

इसी बीच मैं उस लड़के से बातें करने सगा । 

दस साल के उस लड़के का असली ताम था ब्रह्म जी। उसके शरीर पर 
कोई कमीज नही थी । बाल बिना तेल के सूखे हुये थे । निकर कसर से खिसकी 
जा रहो थी। हाथों में तेधह और कालिख लगी हुई थी । दूसरे लड़के का नाम 
अप्पाराव था | वह फटी बनियान पहने हुए था। पूरे बदन में कालिख लगी थी। 
दोनो के माता-पिता जीवित थे। दोनों के भाई-बहनें भी थी । दोनों सबेरे सात 
बजते-बजते दुकान पर आ जाते । रात के नो बजे तक वही रहते । दुकानदार 
दोनों फो काम सिखाता और ऊपर से प्रतिदिव आठ-आठ थाना देता । दोनों लड़के 
अपने-अपने घ८ जाकर ला लेते । जब कभी काम कुछ अधिक रहता, तो उन्हे 
एक-एक चबन्नी ज्यादा दें देता । 

'कप्तीज क्‍यों नहीं पहनी ? मैली हो जायेगी, इसलिए ?” मैंने धीरे से 
पूछा । 
दोनों ने अवचाहे ढंग से मेरे प्रश्व के जवाव में सिर हिलामा | उनकी बातों 
के ध्रूठ को मैं समझ गया। 

मैंने दुकानदार की आँख बचाकर उन दोनों को पचास-भचास के दो नोट 
दिये । दोनों लड़के रुपयों की ओर घवरायी हुई नजरों से देखने लगे । 

“मैं अरकू घादी जा रहा हूँ ॥ शाम्र को लोदूंगा । तब तक तुम दोनों अपने 
लिए पतलून और कमीज खरीद कर यहीं पर मेरी राह देखते रहता, समझे ।* 

आधे घण्टे के बाद कार निकल पड़ी। श्वृंगवर प्राचीर को पार करते ही 
घाटी शुरू हो जाती है-- सकरी सड़क है। जंगल की हरीतिमा और चिकनाहट 
को युंथी हुई सुगन्धियाँ, हरी-भरी जंगली फुलवारियाँ और चांदी के वासों से केले 
पहाड़ी झरने । इधर-उधर छितरे पड़े पहाड़ी लोगों के झोपड़े--प९ ये सब मेरे 
ध्याव को अपनी ओर देद तक खीचे नही रह स॒के । 
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दुबली-पतली देह बौर घबराई हुई नजरों वाला दस साल का लड़का ब्रह्मा 
और धर-धर काँपता हुआ अप्पाराव, उनकी गरीवी**“***ये ही मेरे मत के कोने- 
कोने को घेर छुके थे । घाटी से हम लोगों के लोट्ते-लौटते लग्रभग्र सात बज गये 
थे । तब तक कई लोग उस दुकान के पास एकल्ित ये ) 


कार के रुकते ही सब लोग दौड़कर हमारे निकट आये। ब्रह्माजी और 
अप्पाराव छूब तहा-धो कर कंघी करके, तये-तये खरीदे गये पतलुत-क्ीज पहने 
हुये थे । 
'हुम लोग आपकी राह देखते हुये पाँच वजे से ही।***** श 
वे दोनों उन नये कपड़ों में कितने प्यारे लग रहे थे । 
थोड़ी देर तक इधर-उधर को वार्तें करके जब हम लोग चलने को हुये, तो 
दोतो लड़के झेंपते-झेंपते मेरे निकट आये और मेरे कम्रीज का किनारा छुते हुये 
प्रणाम् करने लगे | दोनों को छाती से लगाये, चुमकारे बिना मुझसे रहा नही गया । 
मेरे चुमकारते समय उत्तकी आँखें, जानते हैं, केसे चमकी ?*“*अब॒की वाए मैंने न 
भगवान्‌ को देखना चाहा और न ही साहित्यिक गोप्ठियों में भाग लेवा । 
>८ ट हर 
जननेवाली को जनने को और खानेवाली को खाने की जैसी लत लगी रहती 
है, वैसी ही मेरी भी एक लत है, लिखने को | इस लत से शुरुआत तो होठी है, 
संगर समाप्ति नही | पिछले चालीस साल से मैंने काफी कूड़े-करकट का ढेर कर 
रखा है | अब चाहूँ, तो हाथ पर हाथ धरे बेठा रह सकता हैँ । लेकिन क्या कहूँ, 
खाली बेठा नही जाता ) यह खुजली फी-छी बीमारी है । अगर एक बार लग 
जाती है, तो फिर छुटने का नाम नही लेती । कुछ और करने की, करते रहने 
की सलक-सी लगी रहती है । इस लाचार लत से बचने के विचार से मैंने एक 
बड़ा खा उपन्यास लिखने को योजना वचायी ! यह उपन्यास कुल तीन खण्डों का 
होगा । पहले खण्ड का नाम्र होगा, “गन्दी गली, दूचरे खण्ड का नाम 'हादा! और 
तीखरे का 'खोने की गद्दी ।” यह उपन्यास सत्र १59२ से शुरू होकर सत्र १४८२ 
को सम्राप्त होगा । 
चालीस साल के जीवद को, देश के सामाजिक ओर राजनोतिक जीवद को 
इस उपन्यास के माध्यम से प्रकद करने का मैंने निश्चय किया। मेरे इस प्रयाठ 
को सफल बताने के लिए केवल साहित्यिक जानकारी ही काफ़ी नही थी । अनुभव 
चाहिए, जीवन का अनुभव | भिन्‍्न-मिन्‍्त श्रान्तों के लोगों के रस्त-रिवाजों कौर 
उनकी आधिक-सामराजिक गतिविधियों को वायेक्रियां मायूम होवी चाहिए। हन्‍हीं 
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को जानने-समझने के लिए मुझे देश के कोने-कोने में बसे गाँवों-वस्तियों का भ्रमण 
करना पड़ा । 
इस उपन्यास में एक जगद पिछड़े हुये गांवों के खोगों तथा उनका शोषण 
करके जोने वाले नगरतवासी व्यापारियों का विवरण आता है। इससे सम्बन्धित 
सामग्री के संकलव के लिए मैंने श्रीराम सायर “प्रोजेक्ट” के निकटनर्ती प्रदेश को 
चुने रखा यथा । 
सन्‌ १८८२ अप्रेत्त, १०वी ठारोध को शनिवार का दित था । श्रीराम सागर 
प्रोजेबद फो देखकर में वाश्वर्ययक्रित हो गया। प्रकृति को वश में करने के 
लिए मानव के द्वारा किये जानेवाले प्रयत्त यहाँ विविध रूपों में दिखाई दे रहे 
थे । ऊंचा वध और उसके पीछे गोदावरी का नदी-जल नालों से होकर वहता 
हुआ येतों तक पहुँच जाता था। नाले के किनारे-कितारे लगभग २५ किलोमीदर 
को दुरो तय करके आशिर हम लोग स्वर्ण नदी ठक पहुँचे । वहौ भी एक छोटा-सा 
वॉध बन रहा था। मैं वहां के कुलियों से जा मिला । धीरे-धीरे उनसे वार्तें करने 
सगा। वह ठेकेदाए और मिस्ती मेरी ओर धूर कर देख रहे थे । 
कुलियों ने जो कुछ बताया, उसका सारांश थों है-- 
वे लोग पालमूर के निवासी हैं। पीढ़ियों से मजदूरी करके जीते हैं । उनके 
खेत नही हैं। जो है भी, उनमें फसच नही होती । अगर थोड़ी बहुत द्वो भी जाती 
है तो मालिक लोग उसे उड़ा ले जाते हैं। उन्हें डर लगा रहता है कि यदि फसल 
किसानों के दवाथों लग जायेगी, तो वे मालिक की वात नहीं मानेंगे । खाल में 
एक थार ठेकेदार या उसके भिस्त्रो किसानों-मजदूरों के यहाँ जाते है। जाकर 
प्जदूरों फो हजार-डेढ़ हजार का कर्ज देते हैं। यह कर्ज ग्रति प्रात सो-पचाच के 
हिसाब से सालभर में छुकाना होता है। चुकाने का रास्ता भी ठेकेदार दिखा 
देता है । अपने यहाँ काम देकर । यह काम सवेरे छः बजे से लेकर शाम्र के छ; 
बजे तक करना होता है । इसके लिए उन्हें अलग से मजदूरी नहीं दी जाती, कर्ज 
की रकम्र से वह कठती जाती है । लेकिन, हाँ, दिन के दस बजे एक वार और 
शाम्र के चार बजे एक बार घोड़ों को दिया जाने वाला दावा--जैसा खाना उन्हें 
बिला दिया जाता और कोई सुविधा उन्हे नहों दी जाती । इस बीच यदि 
कोई मौके-बेमौके दस-पांच का उधार लेता हैं, तो कोई अतिरिक्त काम करके वह 
रकम चुकानी होती है । बच्चे भी खेतो में काम करें तो ठेकेदार को कोई आपत्ति 
नही द्ोगी, लेकित ऊ्हें मजदूरों नहीं मिलेगी। खाने को दो-चार बिस्कुदें दी 
जायेंगी । अगर एक परिवार के चार लोग चार हजार का कर्ज ले लें, तो कोई 
गारण्टी नहीं हीतो कि उतर चारों को एक ही जगहू काम दिया जाये । 
पट 
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लच्चम्भा के विपय में भी ठीक यही वात हुई। चर्रासह, हेदराबाद में सड़कें 
बनाने के काप्र में लगा हुआ दै | लच्चम्मा अविकलेर में बाँध बनाने के काम में 
लगाई गयी थी। लच्चस्भा जब उस काम्त में भर्तो हुई थी, तब उसका चौथा 
सहदीता था | उसको यहाँ आये चार महीने हो गये | इन चार, महीतों में लच्चम्भा 
को अपने पति की कोई खबर नही मिली। अगर वह कोई पश्च भिजवाना भी 
चाहे, तो उसे अपने पति का पता नहीं मालूम । ठेकेदार और मिस्त्री वह पृता 
जानते हैं, मगर उसे नहीं बताते । 


जिसके पॉव भारी हुये पूरे आठ महोने वीत चुके हों, वद्द भला चिल्चिलाती 
धूप में ककड़ तोड़ते भौर तोड़े हुये फंकड़ थाल्ों में भरने का काम्र कैसे करती है ? 
पलभर के लिए सुस्ताने पर गन्दी ग्रालियाँ सुतानेवाले ठेकेदार और उसके इशारों 
पर नाचते हुये उसके अनुकूल काम करने वाले मिस्त्री लक्चम्भा जैसी अबलाओं 
पर एक नही बल्कि दो-दो आंखें लगाये रहते है। जानते है, किसलिए ! उसकी 
त्ताक-नवश सुन्दर है, इसलिए। «* 
मैने हजार रुपये का फर्ज लिया था। चार महीने वीत छुके हैं, और चार 
महीनों तक इनके यहाँ काम करना है। इनका वताया हुआ काम्त करना है। 
लेकित इस पापी पेट के कारण न मैं खड़ी रह पाती हुँ और न वैठ पाती हूँ । 
शुकक्र मैं काप्त केसे कर सकूंगी, बेटे ।” कहते-कहते लक्चस्भा का गला भर 
आया । 
“बेटे, हमारे पास कितने रुपये हैं 2९ 
मेरे लड़के दे प्रश्भभरो तजरो से मुझे देखा ओर बोला, लगभग सात सी ।! 
मैं ठेकेदार से जा मिला और बोला, “लच्चम्भा को आपने एक हजार रुपये 
दिये थे । उससे चारः सहोने काम किया है, चार महीने और आपके पास उसे 
काम करना है। लेकिन उसकी हालत देख रहे हैं। वाकी पाँच सौ मै छुका 
दूँगा । वया, उसे जाने देंगे ?! ड 
बताया गया कि ऐसो शर्तों को ठेकेदार प्रायः नही मालते । लेकिन उस व्यक्ति 
मे भाद लिया। मैंने पाँच सौ उनके हाथ पर रख दिये । बाद को सुनते में आया 
कि मेरे लक्चम्मा को वहां से छुड़ाने की व्याख्या भिन्न-भिन्न लोगों ते भिल्त-भिन्‍्त 
झुपों में की । वहाँ के लोगों से विदा लेकर लच्चम्भा हंस लोगो के साथ हो ली । 
ल्चम्भा दो दिन तक हमारे साथ ही रही । दूसरे दिन दोपहर को लच्चम्भा 
से निजामाबाद जाने की इच्छा प्रकट को । कह कि चहाँ भाई के यहाँ दो दिल 
रहुकर फिर, हैदराबाद चली जायेगी । 
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मैंने उसे ले जाकर बस में विठा दिया । उसके द्वाय में पच्चीस रुपये भी 
रख दिये । 

बेटे, अगती वार मैं तुम्हारी सत्तान के रूप में जनम लूगी ।” लच्चम्भा ने 
मेरे हाथों को अपनो आाँखों से लगाते हुये कहा । 

मैं फिर से आरमस्म को बोर था रहा हैं। चार-साँच सात से, अगर ठीक» 
ठीक बताऊँ, तो पाँच साल से भगवान्‌ को देखने फी मेरी इच्छा रही है । लेकिन 
बब तक यह पूरो नहीं हुई । इसमें भगवान्‌ को ही उारी गलती रही है, ऐसा में 
नही कहता । शायद मैंने भी सही प्रयत्त न किया हो । अगर करता, तो शायद 
वे जछर दिधाई पड़ गये होते । 

एक वार रात को में सोया हुआ था। फोई आहूद सुतकर सहसा उठ बैठा । 
दरवाने के पास कोई इधर-उपर धूमता हुआ दियाई पढ़ा । 

'कौत हैं ?! मैंने पूछा 

या फल्ाना नाम आप ही का है ? हम आपकी ही थोज में आये है । वया, 
आप ही हैं, जो भगवान्‌ को देखना चाहते हैं ?” उन्हींने पूछा । 

'जो हो ।! मैंने कहा । 

“आप पागल तो नही हो गये हैं ! वया भगवान्‌ को कोई आमने-सामने देख 
सकता है ? बेटे, हमारी वात सुनो, ऐसी इच्छा करना गबत है ।! 

'मह तो बताइये कि आप है कौन 2? सन्देह और उत्सुकता के मिले-जुले स्वर 
में मैंने पूछा । 

'हम देवदूत हूँ ।! उन दोनों ने कहा । 

'पहूँ क्‍यों आये २! 

“आपको महू बात बढाने के लिए ।? दूसरे ने कहा । 

“अगर भगवान्‌ दिखाई न दे, तो न सद्दी । मगए उनका कोई ने फोई रूप या 
ब्रश तो दिखाई देता है । कहते हैं, “अन्न परब्रह्मस्वरूपम्‌?र, लेकिन सब कालों 
में यह परत्रह्मस्वरूप भी बहुतों को दिखाई नही पड़ता । सब कालों में सब लोगों 
को इस सारायण--परत्रह्मा स्वरूप के दर्शन का सौभाग्य पर्याप्त मान्ता में प्राप्त होता 
रहे, यही मेरी इच्छा है । भगवान्‌ को देखने को मेरी इच्छा भी इसीलिए है। मैं 
चही समझता कि यह कोई अवाछिति या अनुचित इच्छा है । देवदूतों से मेंने कहा । 

“देडिये जनाब ! ऐरे-गेसें की वातों को लेकर आपको क्‍या लेगा-देना दै ? 
आप अपनो बात कीजिये न। अगर मेरा पेट भरे, तो बापकी भूख थोड़े ही 
भिटेगी ? अगर दवा मैं खाँ तो आपकी बीमारी कैसे ठीक होगी ?” पहले देवदूत 
ने मुछ्े मुंह-वोड़ उत्तर देने को फोशिश की । 
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उसका तर्क सुनकर मेरा पारा चढ़ गया। उसके बोलने का तरीका देखकर 
मेरी शंका भी बढ़ गयी । ये दोनों सचमुच के देवदूत हैं या नकली लोग ! संदेह 
हुआ कि इस दुत्तिया की राजनीतिक गन्दगी इन देवदूतों तक पहुँच गयी । ये सारी 
शंकायें मन में लिए इनसे बात न करना हो ठीक जैँचा मुते । 

“देखिए जताव, मुझे केवल भगवान्‌ चाहिए, भगवान्‌ के प्रतिनिधि नहीं। 
बाप लोगों से बहुत बातें हो चुकी । बब मेरा द्वताग मत चाटियि। मेरी वीद 
खरणव मत फीजिए । अब आप लोग जाइए 


जिन देवदूतों ने मुझे उपदेश दिया था, उत्तको बातें न मानने पर कही वे बुरा 
न मात्र भये हों, ऐसा मैंने सोचा । 


देवदूतों के लौद जाने के दूसरे या तीसरे दिन मुझे एक विचित्र अनुभूति हुई । 
जैसे कोई मीठी-मीठी सुगन्ध मेरे चारों भोर फेल चुकी है, जैसे सुन्दर किरण-जाल 
ने मुझे आपादप्तस्तक घेर लिया है, जैसे तरह-तरह के तीर॒व रव सुन्दर रूप में 
विकसित हुए हों, जैसे कोई प्रशान्त*"**** 

'कोन है !! मैंने पूछा । 

भ्ै हे फ 

कौन मैं !! 

“मरे, मुझे नहीं पहचाना ? कया मुझे नहीं देखा आपने कभी ? वया, मुझे 
विल्कुल ही नही जानते १ क्‍या, ये अनुभूतियां आपको पहले फभी नही हुई 2” 

“हुई । इस मीठी गन्ध की अनुभूति मुझे उस दित हुई, जिस दिन पाती में 
भीगी पुनिया दादो ने प्यार से मेरा सिर अपने हाथों से पकड़ कर मेरा भाथा 
चूसा था जैसे अपनी ही सस्तान का साथा चूम रही हो । जिस दिन रिवशेवाले ने 
भात्मीयता से मेरे हाथों को छूते हुए, मेरी ओर ममतामयी आँखों से देखा था, 
उस दिन ऐसी ही रुचिकर किरण-जालों को मैंने उसकी आँखों में देखा था ( ! 
जिस क्षण ब्रह्माजो और अप्पाराव ने मुझे छूने की इच्छा को मन में दबा व सकने 
के कारण साहस ब॒ढोर कर मेरी कमीज के कोर को ही छू लिया था, उस क्षण 
उन्हें अपनी वाँहों में लेकर उसकारते हुए, मैंने इसी तरह तरह-तरह के नीरव रवों 
के सुन्दर रूप में विकसित होने की व्याख्या का अनुभव किया था | श्रशांक, सुखान्त 
नक्षत्रआण्डलों से उतर कर धीरे-धोरे पलकों के चुम्बन करने फो ऐसी ही सुखद 
अनुभूति मुझे तब हुई थी, जब चच्च॒म्भा ने मेरे हाथो से अपनी वन्द आँखों का 
स्पर्श करते हुए, किसी अव्यवत एवं अठीच्दिय आनन्द की बनुभूति पायी थी। 
इतना ही नही, ससता, फरुणा, निर्मलता, लालित्य, सच्चाई आदि फी भावषाएँ 
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जब-जब और जिन स्थानों में भी श्रकट होतो हो, उत-उन कालों और स्थातों में 
ऐसी द्वी सवेदनाओं को सुयानुभुत्ति पाता हैं । 

“अब तुम उद्दी रास्ते पर बाये हो। मुझे समी स्थानों और कातों में देखते 
हुए भी कहते हो कि तुम मेरो योज में हो ? यह तो बताओ कि मुझे क्‍यों देखना 
चाहते हो ? मुझ्नसे तुम्हे क्या काम हे 2! 

तुम भगवान्‌ हो या नही, यह में नहीं जानता !! कहकर मैंने उतकी ओर 
धघ्यात से देखा । इससे पहले मैंने तुम्हें कमी नही देखा । पर तुम कहते हो कि मैं 
तुम्हे खव जगह देखता हो रहता हूँ । शायद देख भी रहा हूँ | खेर, छोड़ो इसे, 
अगर तुम सचमुच फे भगवान्‌ होते, तो अव तक सम्रश्त छुके होते कि मैं बया 
चाहता हूँ ? अगर तुम भगवान्‌ नहीं भी हो, तो भी अपनी इच्छा तुमसे कहने में 
मुश्ते कोई आपत्ति नहीं दै। मेरी इच्छा है-- 

ने कामयेहं गतिमोश्वराणा अध्टर्धियुक्तामपुनर्भव॑ वा । 
आति भ्रपचे खिल दुःख भाजा मन्तःस्थितों येव भवस्त्य दुःयाः ॥। 

पुष्य पुरुष सम्राद्‌ बतकर जिन अप्देखयों का भोग करते हैं, मैं उनको 
कामना नहीं करता । मुक्ति भी मुझे नहीं चाहिए । मेरी इच्छा बस, यही है कि 
दुनिया के सभी दुछ्धियों के हृदय में में रहेँ। चाहे उनकी व्यथाओं को मैं भोगूं, 
लेकिन उनके दुःख दूर फरूँ । 

इसलिए ही, ऐसा करने के लिए ही, ऐसा फर सकने की शक्ति पाने के लिए 
दी, में भगवान्‌ को देखना चाहता हूँ । 

“-अनु० : डॉ० के० रामानायुडु 
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शव-परीक्षा 
घतियादा फान्ताराय 


पिता ने इस आशा से कि पुन्न देवेद्ध जीवन में आनन्द भोगेगा, उसका 
यह नाम रखा था। देवेन्ध राव यद्यप्रि लाड़ से पलकर जवान हुआ, फिए 
भी पिता की $पा से वलर्क की नौक ते पाने के अलावा खुद कुछ नहीं वन सका । 
रम्भा-उर्वशी की सगति तो दूर रही, उस फटी दोकरो-सी पत्नी मिली, जो उसके 
प्रेम के भार को सह नही पायी । ऐसा चह्ो कि देवेन्ग कुछ भी पही जानता, मगर 
यह भी नही कि वह सब कुछ जानता है । हाथ की लेखनी को उसने वच्चायुध 
नहीं बताया । पैसिजर गाड़ी फो तरह नौकरी के साथ घिसटते हुए अवकाश-प्रात्ति 
तक पहुँचेते-पहुँचते उसने कार्यादय प्रवन्धक का जोहदा पा लिया और दिए छिपाने 
के लिए एक घर भी बनवा लिया, जिसमें उसको पत्नी सिर धुव-धुव कर, रो- 
रोकर, पह़ि को रुल्ला-एाकर, खुद तड़प-तड़पफर, पत्ति को वड़पा-ठड़पाकर, 
अंततः एक अस्थि-पंजर वन दूंठ की तरह पड़े-पड़े, एक दिन दुनिया से उठ गयी । 
देवेन्द्र ने कमी भी अन्याय से एक फूदी कौड़ी भी नहीं कप्तायी । सपने में भी 
किसी की बुराई तहीं की । पीकर गम गलत नही किया । नशा करके मजा नहीं 
किया । जीवन के जंजाल में पिस गया, सत्तान का सु नहीं पाया, लेकिन स्तजाल 
कि क्या किसी हँसतो हुई परायी सती को देखकर उसकी ओर आँख उठाया ही । 
अन्दर की घुटन फो अन्दर हो दवाकर दिल को पत्थर बनाये रहा । 
अब तक उसने मौत के बारे में काफो सुत रखा था। अब अपने ही घर में 
उसने मौत को देखा । खेर, यह आत्महत्या नही थी । यदि उसकी नजरों में लारी 
के नीचे फंसता हुआ कोई दिख जाएं, या बस के चीचे आते-आाते बच गयी बिह्लों 
दिख जाए, तो घवराहद के मारे वह एकदम आंखें फेर लेता है। रेल के नीचे 
गिरते लोगो, जहर पीकर या फॉँसी लगा कर मरनेवालों या लड़ाई-क्षगड़ों में छुरा 
या गोलियों के शिक्रार वतने-बनाने वालों को खबर जब कभी उसे मिलती, तो 
उनके लिए वह, प्रज्नाहीन कायर की उपम्ता देकर अपनी घृणा भकट करता । 
धीरे-धीरे वह पत्नी की मौत की व्यया भूल कर, धर में सुख भोग रहा था 
कि एक दिन तड़के जोर को चीख सुनायों पड़ो--ऐसी वेदनाभरी जावाज, जो दिल 
फो दहला दे । देवेन् ने विस्त॒र पर से उठकर खिड़की खोलकर देखा, तो पुर्व की 
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दिशा में आम के पेड़ से एक लाश लटकी हुई थी । फाँसी के फन्‍्दे से लट्का हुमा 
मृत पुरुष । उस स्त्री की व्ययाभरी आवाज सुनकर आत्मीयता के मारे देवेद्त उस 
ओर दौड़ गया । 


“मूति, मेरे मूर्ति, सत्य भूति ! संसार के सागर में तैरते-सैरते ट्वब ही गये । 
सारे सफदों से आँख चुरा कर चले गये ?? पत्रि को याद कर-करके सीता रो 
रही है। मरने पर भी सत्पमूर्ति दुवला ही है | अब भी ऐसा लगता है मानो बह 
अपनी तिरछी आंपों से देख रहा हो । जित साँपों ने उसकी वह स्थिति बनायी 
थी, उनमें से एक को भी उसने नहों काटा था । रोज एक ही ववत भोजत मिल्लने 
पर भी दीत़ा के चेहरे पर कोई शिकवे को रेखा नहीं थी। उसकी चाल-ढाल, 
देख-देख, सोच-विचार--सबमें सचाई थी। किसी से कोई शिकवा-गिला नही । 
किसी को दया को मुहताज नहीं । उसके प्रति मत में भरी आत्मीयता के कारण 
देवेन्द्र ने उसकी सहायता करने को बात मत में ठान ली । दाह-क्रिया के खर्च के 
लिए वह घर-घर चन्दा वमूलने निकला । सत्यमृति जिस घर में रहता था, वह 
किटाये का था । किसी पैसे वाले ने सरकार की ऊसर जमीन हथियाकर उसमें धर 
बचवा रखा था--किराये पर उठाने के लिए । देवेर्व ने पहले उसी के भ्कान में 
कंदस रखा। समाचार सुनते ही घर के सालिक लोकताय के मुँह से निकला, 
द्वाय, यह मैं क्या सुन रहा हैँ ? क्या, वह दुनिया में नहीं रहा ?” 

मकात सालिक ने पचास रुपये देकर सूची में अपना नाम्र लिखवा लिया। 
उसकी पत्नी जो कि यह सब देख-सुतकर फुसफुसा रही थी, अब दहाड़ भार कर 
री उठी । पति ने यहू कहकर उसे शान्त किया, “क्यों चिल्लादी हो मेरी जान, 
सम्श्न लो मुस्तीवत्त सदा के लिए टल गयी । कभी भी वक्त पर किराया नहीं देता 
था, फम्बच्त । बला दल गई, जो मर गया । अब अकेली स्त्ती उस घर में कब तक 
ठहरेंगी । अवकी बार किराया भी बढ़ाऊँगा और पहले पेशगी लेकर घर किसी 
को दूँगा ।7 

दूसरा नम्बर मफसर-आदिशेप का था । 

या कहा ? लोकनाथ जी ने प्रचास दिये हैं ? वाह, मात गये | यह सत्य- 
मूत्ति सेरे पास भी आया था, वोकरी माँगते हुए। मैंने 'एम्लायमेण्ट' से नाम 
लिखवा लाने को कहा, तो निराश हो चला गया । ऐसे काम्ो में देर हो ही जाती 
है । तभी में समझ गया था कि यह आदमी जल्दबाजी में कुछ ऐसी ही हृए्कत कर 
बैठेगा । आधिर चही हुआ ।/ २ 

इसके धाद एक आडिटर को बारी थी। 


३४८ ४ ; शव-परीक्षा 


“रोज कितने ही लोग मरते रहूते हैं। इस तरह जो लोग आत्महत्या कर 
लेते हैं, उनके प्रति मेरे मत में कोई सहानुभूति नही होती । खैर, जब आप स्वयं 
इतनी दूर चले आये हैं, तो इनकार भी तो नहीं कर सकता । यह तो आप जानते 
हो होंगे कि जब पूरे काम से निपट लेंगे, तव चन्दा देने वालों को हिंसाव-किताब 
भी समझाता पड़ेगा, क्यों 2? 

“आपने विल्कुल यद्दी फरमाया । बढ़ फाम तो मैं करूँए ही ।! 

इस तरह बिना किसो खोज या पिश्क के में घर-घर पहुंच कर सबसे एक ही 
बात दुहदरा-दुहूरा कर, उन्हे मना-मनाकर चन्दा वसूल करके जद तक लोटा, तब 
तक घटना स्थल पर पुलिस आ चुकी थी। 

लम्बी तलाशी के वाद घर में कोने में एक पत्न पड़ा हुआ सिला । 

जीवन से मैं ऊब चुका हूँ । इस कार्य फा पूरा दायित्व केवल मुझी पर है ।' 

“देखिए, उसी के हाथ से लिखा हुआ पत्त है। कृपा करके जल्दी पंचनामा 
करके लाश को जलाने की अनुमति दीजिए !! देवेन्ध ने बड़े ही विनय के साथ 
'पुलिस हेड कास्स्टेबल' से प्रार्थवा फो । 

“हर बात्महत्या के प्रीछे कोई न कोई कहानी जरूर होती है । अगर उस 
कहानो को विस्तार से जानता हो दो शव-परीक्षा जरूर कराती होगी ।? ज्योही 
पुलिस-अधिकारी के मुंह से ये बातें निकली, त््योंही सीता के रोने की आवाज ऊँची 

हो गयी ! 

'सुन रहे हो, सत्यमूति, पुलिस क्या कह रही है ? तुमने कभी किसी को व 
धोद्चा दिया, न दगा । हमेशा अभावों में पिसते रहे । इन लोगों ने तुम्हे जीवे जी 
भार डाला । आज जब मर चुके हो, तो तुम्हारो लाथ की भी चीर-फाड़ करता 
चाहते हैं । यह कैसा अन्धेर है !” कहंते-कहते वह देवेन्द्र राव के पास दौड़ी | 

“मैंने आपसे कभी कुछ भी नही साँगा । मेरी यह छोटी-सी प्रार्यना पुरी कर 
दोजिए । मेरे मूति की चीर-फाड़ मत करवाइए । भेड़-बकरे के बदन की तरह 
उतके बदन के टुकड़े सत्त करवाइए । आपको बड़ी मेहरबादी होगी । मेरी यह 

देवेन्द्र को ज्योंही लगा कि उस स्त्री की यह सबसे बड़ी इच्छा हे और धायद 
उसके जीवन की आबिरो इच्छा है तो उसने पुलिस के अधिकारी के पास जाकर 
कहा, 'देखिए, वह वेकारी का सताया हुआ था। पढ़ा-लिखा द्वोकर भी कमाई के 
ने कर पाने के कारण शायद ऐसा कर गया। उस स्त्री की परेशानी ठो आपने 
देख ही लो है ४ 

लेकिन हमारे बपने नियम हैं ।! 


शव-परीक्षा : : २४५ 


'अंबल में दाह-क्रिया भी इस 'कालोनी' से चन्दा वसूल करके पूरी कर रहे 
हैं। इस पर भी जरा उदारता से विचार कीजिए ।! देवेन्द के यह कहते ही पुलिस 
अधिकारी वहाँ से थोड़ी दूर जाकर खड़ा हो गया। पर के होते हुए भी, घर से 
दृरु जा घड़े होने वालों की मनःस्थिति से देवेन्द्र पहले से हो परिचित था। 
इसीलिए वह भी पुलिस-देड के पास जा खड़ा हुआ । 

'किदना देंगे ?? हेड ने पूछा । 

“घूस १ 

“जब नियमों के विरुद्ध जा रहा हूँ, तव इसका सतलव वया है ? पुरस्कार को 
घूस का नाम क्यों देते हो ?! 

“देखिए, उनका अपना कोई नहीं है । उस स्त्ली को दशा देखकर ही सही, 
उसञ्र पर दया कीजिए ।' 

“उस स्त्री के पुर्जे ढीले ठो नहीं हैं ।” 

“उसने कोई गलत बात तो नही कही ॥! 

“बया, वह उसको पत्ती ही है ?” 

क्यों, आपको ऐसी नही लग रही है ?” 

“असल में हमारा अनुमान है कि स्टेपिनी है ।! 

'उच्चाई को समझे बिना अनुमाव कर लेना ठीक नही है ।” 

“जवाब ! अपराध एक उलझा हुआ धागा होता है । ऐसे कितने ही धागों को 
सुलझाया है मैंने । 'हेड” यों ही नही बच गया । ये बाल घूप में सफेद नहीं हुए । 
खैर, जल्दी निबदाओ |! 

"देखिए, जो कुछ कहना था, मैं कह छुका । अब आप ही विबटाइए ।! 

प्यहू नही समझ लेना कि सब मेरो ही जेब में चला जायेगा। यदि और भो 
कम करूँ, तो मुझ तक कुछ नहीं बाएगा। अगर कुछ लिये बिना लाश सौप हूँ, तो 
उल्दे मुझे जेब से देना पड़ जायेगा ॥? 

आखिर तोन सो पर बात तय हुईं | शव-परीक्षा के बिता उस दिन शाम तक 
दाह-संस्कार पूरा हो गया । 

आडिदर अनन्त यद्यपि दाह-संस्कार में शामिल नही हुए थे, फिर भी उनको 
बातें देवेन्द्र के सन में सदा मूंजती रहीं । इसलिए एक इतवार की सुबह देवेन्द्र ने 
सभी चन्दादारों को अपने घर बुलाया । चाय पीने के बाद धीरे-धीरे बात शुरू 
हुई । 

'सम्राज सेवा सभी लोग नहीं कर सकते । आपने एक गरीब परिवार को 
मुसीबत से उबार लिया। आप धन्य हैं !” 


वादे 


पुराण सुब्नह्मण्यम शर्मा 


साहब,“ *** फोन !? 

“अभी का रहा हूँ !! 

'हलो, आप कौन बोल रहे हैं !*** ***सुब्बाराव स्पोकिंग '** *** ॥! 

जी, मैं हूं'** *** हमारा वबुआ***“*हमारा बबुआ ! 

खबबुआ बबुओआ क्या लगा रखा है ? खाफ-साफ बयों नही बोलते **"*' 
मेरे तो हाथ-पाँव काँप रहे हैं और तुमः** *** ४ 

“मैं यहाँ अस्पताल से फोन कर रहा हूँ | हमारा वबुआ अभी-अभी उत्तम 
खाते-खाते वेहोथ होकर गिर गया । मुंह से झाग निकल पड़ा । घुतिसिपल डावदर 
के यहाँ ले आये हैं । अपने मकानवाले छोटे वाबू की सहायता से यहां पहुँचे है 
आप जल्दी आइए !? 


“अभी आया !**“**“*अरे हाँ, यह तो वताओो कि घर आरऊँ कि अस्पताल ?! 

'ठहस्यथि जरा । डाबटर से पूछ कर बताऊंगा'”*** हलो, कहते है कि 
इजेवशन दे दिया है, घर ले जा सकते हैं । कुछ गोलियाँ भी दे दी है। आप घर 
पर ही था जाइए ।! 


“घबराने की कोई बात नही है न !! 

“जी, मालूम नही है |” 

तुम रोओ नही, मैं अभी आया (? 

अर 2८ २८ 

'ओ बदुआ, अरे ओ वयुना, देखो, इधर देखो । बोलो मुझसे ! मुझसे बोलो ! 
इधर देखो, इधर !? 

*बबुआ, उठो, पिताजी बाये है, देखो ॥? 

“डाबटर आखिर वया. कहता है, मुँह से यह झाग वयो निकल रहा है? होश 
कब आएगा ?! 

"पत्ता नही, यह सब कया हो रहा दवै ? मुझे तो लगा था कि उसकी बाँखें 
उलट गयी हैं। पहले तो यह वाश्वा करना छोड़कर नखरे करता रहा। याची 
गिरा देगा, सोचकर मैंने पीठ पर दो चाँदे लगा दिये ॥? 

'लुगा दिये न तुमने । तुम्हारा हाय रुक थोड़े ही सकता है ।” 


वादे : २४४ 


'नियोड़ा हाथ, चल द्वी मया । में वया जानतो थी कि लड़का यों खाट से 
चिपक जाएगा ।? 

लड़के को यो वेहोशी की हालत में घर में रथ कर कब तक बेठेंगे ? किसी 
बच्छे चिल्ट्रेन सेशलिस्ट को ले चलकर दिखाया जाए । चलो चलें ।? 

कोई रिवशा युलाओो ! है भगवान्‌,“ “हे वेंकदेश्वर ! हमारे लड़के को 
जान बचाओ । अगर यह बच जाए तो पूरे परिवार के साथ तुम्हारे दर्शन के लिए 
आएँगे | मेरे घरवाले अपने सिर के बाल चढ़ाएँगे । बच्चे के भी बाल चढ़ाएँगे ।” 

८ रू ८ 

खिवये में वेठकर-- 

क्यों जी, देखो तो, लड़का कैसा लुंज-पुज हुआ जा रहा है। वया, मैं 
इसे फिए अपने हाथ से कभी खिला-पिला सकूगी ? वया, अपने मुन्ने को तहुला- 
घुलाकर निकर और कमीज पहना सकूंगी 2 ““वया, मेरा लाडला फिर से मेरी 
आँखों के सामने घेलेगा-कूदेगा ?******“मैं केसी अमागिन हूँ**'*""मेरे ये हाथ हट 
क्यों नहीं गये 2*** ““'वेहोश होकर गिरते हुए बच्चे फो मारने के लिए मेरे हाथ 
कैसे उठ गये ?**** 

'रोओ नहीं । अभी वया हुआ है जो इस तरह रोने लग गयी हो । जल्दी ही 
ठीक हो जाएगा । परसों सालगिरह के दिन बयुआ पतलून माँग रहा था। सोचा 
या अभी मुन्ना छोटा है, पतलून पहनेगा तो फैसकर गिर पड़ेगा, इसलिए निकर ही 
सिल्नवाई थी । कया अभी मुन्ना उठ पाएगा ? पृतलुन खरीद हूँ, तो पहल सकेगा ?” 

'उस दिन रोकर कहने लगा था, चपलें खरोद दो'"'*“'रोज एक जोड़ी 
चप्पलें खो आता है पर इसलिए उस दिन की खरीदी चप्पलें मैंने आलमारी के 
अन्दर कपड़ों के नीचे छिपा रखी हैं । क्या, वह उन्हे पहन सकेगा ? मैं कैसी 
अमागिन हूँ ! अगर मुन्ना फिए से उठकर वे चप्पलें पहन के चल नही सका, तो 
उन चप्पलों को लेकर में क्या कहूँगी ?! 

“चुप रहो, लो अस्पताल आ गया । अगर यहाँ रोने लगोगी, तो डावटर को 
बुरा लगेगा । अगर अस्पताल में रोना भी आ जाये, तो घर जाकर हो रोना 
पड़ेगा ॥? 

है >द | रद 

घर पुर-- ०! 

, बबुआ ! बवुबा ! ! मुन्ने को माँ, देखो, देखो, बबुआ हिल रहा है। कराह 
रहा है, आँखें खोलेगा, तो अच्छा होगा, खोलेगा न ! भाँखें खोलो वेटे***** |! 


२५६ : : वादे 


“इस तरह उस पर झुको नही, उसे हवा लगने दो । यहां मैं वेठा देखता रहूँगा 
उसकी । तुप्र थोडी देर उधर चटाई पर लेटकर आराम कर लो !? 

“क्यों जी, दावदटर ने कया कहा, हमारे मुन्ने को कोई तकलीफ नहीं होगी व ? 
लड़का ठोक हो जायेगा ते २" 

'डावटर ने कहा कि लड़के को खाट पर न सुलायें, रात को जब होश आये, 
तो गोलियाँ खिलाने के लिए कह्मा है । सवेरे फिर से लड़के को अस्पताल से जाने 
के लिए कहा है ।* 

कुछ और नही फहा ?! 

'कहा द्वै कि बालारिष्द हैं। यह भी वा रहे थे कि कत होश आने पर अगर 
अच्छा टाविक बगेरह पिचाया जाय, ठो लड़का बिल्कुल ठोक हो जाएगा ।? 

"ठीक हो जाएगा, कद्दा है व ? कितनी अच्छी वात वठायी है उन्होंने, भगवान्‌ 
बेंकटेश्वर ने ही उनके मुँह में पहुंचकर यह बाठ कहलवाई है। डावदर के मुंह में 
घो-शवकर,*"* ३ गम [१ 

'डावदर का बिल चुका दें, वो वही काफी है, उतके मुंह में थी था शवकर 
झलने की जरुरत नही है ।? 

गआप तो ऐसे कह रहे हैं जैसे फोई कहता हो, “भगवान्‌ के सामने नारियल 
फीडुना काफी है, उन्हें प्रणाम करने की कोई जरूरत नहीं है 

हाँ, बस वही ।' 

आँखें चली जाएँगी, माफ़ी मांग लीजिए । वेसे कत्त जब हमारा मुन्ना चंगा 
दहीकर चलने-फिरने लगेगा, तव मे पुरानी चप्पर्ले फ्रेक कर उसके लिए गये जूते 

और मोजे खरीद लाइए ) लड़का बहुत दिव से कह रहा है ?'. -- , 

'सोच रहा या कि उसके सन्‍हे से ४. कर बढ़ १ इसीलिए 
टालता रहा । वसा जूते कभी के थे. _ ( देर च्त्ा 
पतलून और एक कमीज भी छिलवाऊंए 
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“लैर, अब तो एक साइकिल उसे जहर हो खरीद कर दे दोजिए । वैसे ही 
क्रिकेट की एक गेंद और एक व॒ल्ला भी खरीद लाइए। आगे टाल-मदोल मत 
कीजिए । , 

या, मैं खुद नहीं चाहता । तुम्हें यों गिड़गिड़ाने फी क्या जरूरत है ? बस ! 
मुन्ते के ठोक होकर विस्तर से उठने की देर है । ये चीजें खरीदने में क्या देर 
लगतो है ? अगर वह चाहेगा, तो आसमान के तारे भी वोड़ लाऊँगा ।” 

"तारों को कोई जरूरत नही |? 


८ रू 
बयुबा चंगा होकर चलने-फिरने लगा। 
“अरे ओो वबुए की माँ ! वह गधा वहां बेठे-बेठे रो क्यों रहा है ? 

“उसके लिए कोई और काम थोड़े ही है । परसों अपनी चप्पलें खो आया था । 
भाज फिर जूतों के लिए रो रहा है । 

'गहाँ फोई रुपयों का पेड़ लगा हुआ है कया, जो तोड़-तोड़ कर मुंह भाँगी 
चौजें भागते ही खरीदता फिलें ?? 

“उसको जिद का भी कोई अन्त है ! पतलुन, पतलूत कह कर मेरी जाव खा 
रहा हैं। क्या अभी से पलुन पहलने को उम्र है उसकी ? उतने रुपयों में दो 
बढ़िया निकरें आ सकती हैं।' 

और नही तो बया, यदि फिजूलखर्ची और बुरी आदतों से उसे नही रोकेंगे 
तो लड़का बिगड़ जाएगा । 
नई पिताजी, पिताजी ! मेरे लिए तीन पहियोंवाली एक साइकिल खरीद 

ए 


रे 


“वया साइकिल लेकर गलियों की घूल छात्रते फिरोगे? पढ़-लिखकर बड़े 
बनना तो भेरी साइकिल ले लेवा । वह रेले साइकिल है। तुम्हारे दादा मेरे लिये 
शादी के समय खरीद कर लाये थे ॥. 

देखो बेटे | अच्छे वच्चे इस तरह हर देखो हुई चीज के लिए जिद नहीं 
फरते । तुम्र मेरे अच्छे बेटे हो व! मेरी बात सानों ॥ अयरः सौ-डेढ़ सो लगाकर 
मैं तुम्दे साइकिल खरीद के भी दे दूँ तो मोहत्ले भर के बच्चे उसे तुमसे छीनकर 
खुद चलाएँगे और तीन दिन के अन्द्र उसे तोड़ कर रख देंगे | _ इससे तो अच्छा 
से तुम्र अपने ही आँगन में बेठकर खेलो ॥ यों रो-रोकर मेरी जाव वयों लेते 

१ + न 


जा ,गाँ ! तब तो पिताजी से कह कर एक गेंद और वेद ही खरीद कर विलवा 
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'दयों पेटे, भर ठक झितनी हेंदें परी३ के नहीं दी मी बुर्दे ! म्मप्त 
मोदे फे बल्पे उठा से गये । बाज तुम्दारे पास एक मी नही बची हैं। किए 
एम सोग बैंद पोद कर देंगे तो दे बचे वोह कद रुप देंगे। ठुम जी डोर 
भोज दिक्राजत से सही एयरे मयने पाये । तो फिए यरीस्कर बंया फायदा ! 
2८ अर 


्र 

मोदस्‍्से के सभी सद़के आपस में मिलकर येल रदे थे--* 

“रे सत्ती, अरे उत्ती, गया, मैं एक बार तुम्दारी साइकिल चला लूँ! 

बबागू, अगर तुम थोड़ी देर मेरी साइफ़िल फो पीछे से दकेलोगे, तो में चुग्हेँ 
भी साइकिल घलाने के लिए रूँगा, उक्रेसोगे 2! 

येरे भी तुमने मुप्से थदी फाम कराया था और कढ्ा था कि तुम्हें साइ- 
पफिल दुपहर को दूँगा चलाते के लिए, अब फिर से ढकेलने के लिए कह हें दो ।' 

'हाँ, हाँ, फिर से ढकेलोगे तो पैँगा, तुम्हें साइकित 


८ 
“देखिए बा जी, आपके बवुए ने मेरे जूछे पहन लिये हैं। वापस धाँपने पर 

नहीं दे रहा है । 
“देख बेटे, उसके जूते लौटा दे । यह क्या वदतमीजी हैं ! दूसरों के जूते ले 
आकर घर में छिपा रखा दै । अगर आइन्दा ऐसा करोगे तो तुम्हारी चमड़ी उधेड़ 


के रख दूँगी, समझे ।/ 
“माँ, तब तो मेरे लिए भी जूते खरीद दो !/ 


4 हु 

'देखो, जानी, डावदर ने पूरे डेढ़ सो का बिल भेजा है । दम हार के मारे 
तो जाव निकली जा रही हैं !' 

शवहू तो ठीक है, लेकिन लड़के के मारे वाकों दम है। मोहल्ले भर से झगड़े 
मोल ते रहा है । आज पड़ोसी बावू मैनेजर भीसाराव के पोते से इसने साइकिल 
सॉँगी थी चलाने के लिए, उसने देने से इन्कार किया, तो इसने उसे ज़ूब 
पीटा । अगर इसफों ऐसी ह्वी करतूतें रहो तो मेरा घर में शान्ति से जीना मुश्किल 
हो जाएगा । जब तक बीमारी की हालत में खाद पर चुपचाप पड़ा रहा, तब तक 
घर, में शान्ति थी और मैं भी चैन की साँस ले रही थी । चगा क्या हुआ, मुंसीबतों 
का पहाड़ टूट रहा हैं मेरे घिए पर १! 

"देखो, जानी ! तुमने तो लड़के को ज्यादा बाड़-प्यार दिखाकर सिर चढ़ा 
रखा है । इसीलिए यह सब हो रहा हैं। बच्चों को जरा सख्तों से काबू में रखना 
चाहिए, | अगर ज्यादा ऊधम सचाता है, तो दो-चार चांदे लगा देना चाहिए । 
ज्यादा नर्मी बर्तनें से वच्चा विगड जाएगा ? 


“में भो बुर योड़े हो रुठो हैँ ॥ झब रूभो छरारव करता है, रो-रएर युस्क 
लगा हो देठो हूँ लेकिन वह भो नन्‍्दरो इश्दाज है, झिउया रूयाशा ऋारो, उउनो हे 
ज्यादा बकुड बोर जिर रियावा है 

'ये सारे सक्नण बच्छे बदने के नहो दोझपे ॥ इयर धो नदी छोछा वो झाये 
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एफ दिन खबेरे से हो दबुडा उत्ती की तोव पद्ियोशनों साइकिल शो पोछे 
से दकेस-दक्ेस फर पक गया । गली के नुस्कड्‌ पर पहुँच रूर हांफसे हुए स्पए में 
झस्ला कर बोला, 'रे उत्तो ! मेरे मादा-परिता अच्छे नही हैं। जब में बोमार पश्ता 
हूँ, वब ठो बड़े हो वाइ-प्यार से चुमकारते हैं और दिफनो-घुरड़्ी बारें करते है । 
जब मुप्ते फिसो चोज को जरूरत नहीं रहूठी, तब सर कुछ यरीर ने का बारा 
करते हैँ। मगर जद हम वही थोजें सांगपे हे, तो कोई थे कोई बहाना फरके था 
तो बागे के लिए टाल जाते हैँ या फिए खरोद फर देने से ही साफ श्नकूर कर 
देते हैं । जव से मेरा बुपार उतरा, उन सोपों के सारे यारे तो भाई भें धसे ही 
गये, उत्टे 'छूूल जाओ, उुपथाप पढ़ो-घियों' फह् फर मारवा-परीदगा शुरू हो 
गया । रे बत्ती, मेरी इच्छा द्वोती हे कि फाश, में फिर से बीमार पड़े जाता "५१ 


काध, मुप्ते फिर से वुयार चढ़ जाता ।* 
--भनु० ४ डॉ० के ० शमानापुष्ु 


छ्ष्ठ 


संस्कार 
मधुरात्तकम राजाराम 

“यह एक अच्छा फस्वा है ।” रम्तापति ने अपने स्त में छोचा, लेकित प्न में 
सोची हुई वात को मन में ही रहने नहीं दिया । दस-बीस लोगों के सामने प्रकढ 
भी कर डाला । 

“अच्छा !! सुनकर कुछ लोगों ने आश्चर्य का भाव व्यक्त किया । 

“हो, आप ठीक कहते हैँ ।' कुछ ने हो में हां मिलायी । 

कुछ लोगों ने सोचा, 'शोष करके एक भारो सत्य खोज निकाला है इस 
बुद्धिमाद से !” 

सबने अपने-अपने ढंग से सोचा और सिर हिलाते हुए अपने-अपने रास्ते चले 
गये । उनमें से एक भी ऐसा ने था, जिसने रमापति के विचार को प्रधातता देकर 
उसकी ओर ध्यान केन्द्रित किया हो । हे 

लेकित रमापति के विचार को सुनते ही आश्चर्य के भाव से उसकी ओर . 
देखकर, उसके मुँह पर ही उसकी पत्नी राजेश्वरी ने प्रश्व किया, 'इस कस्बे के 
विपय में अभी जापकी भाथुस ही वया है? हमको यहाँ आये अभी दिन ही कितने 
बीठे 2! 

बेतुकी शंका से उसके विवेक पर सन्देह करती हुई पत्ती फी ओर रमापति ने 
घुर कर देखा | 

किन्तु इसी से डर जानेचाली नही थी, राजेश्वरी । 'बयों जी ! ऐसे पूर-धूर 
कर क्यों देख रहे हो ? घूर कर देखने मात से चवकर या कर तोचे गिर जाने वाली 
कोई वगुली समझ रखा है कया मुझे ?” कहकर उसने पुराण की एक कहानी को 
याद दिलाई । 

रुमापति ने सोचा कि स्त्रियों से कभी बड़ी बातें नही कहनी चाहिए । ऐसा 
करके अपसातित होने पर उसते लज्जा का अनुभव किया । उसमे सोचा कि यही 
विचार, मैंने किठनों के सामने प्रकट किया था। सबने मेरे सप्तर्थत में हामी भरी । 
फिर इस स्त्नी को ही ऐसा क्या मादूमत है, जो*****। इसे तो वितण्डा के अलावा 


कुछ कौर सूचठा ही नहीं ,। 
फिर जित स्त्ियों को घर की चहार-दीवारो के भीतर हो पड़े-पढ़े जीवन 


बिठाने को आदत पड़ चुकी हो, उन्हे बाहरी दुनिया का क्या पता होता दे 
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उसके लिए तो जैसा वह गाँव था, यह कस्वा भी वेसा ही है। चाहे उसे कितना 
ही समझाया जाय कि यहाँ के प्रधानाध्यापक बहुत ही सज्जन है, साथी अध्यापक 
मित्तों के लिए जान तक कुर्बान करने वाले है, विद्यार्थी विनय के अवतार हैं । 
यहाँ के होटलों के बेदर, दुकानदार, तांगेवाले--सभी बड़े अदब-कायदे जानने- 
माननेवाले हैं, लेकिन उसके मोटे दिम्ताग में ये वारीक बातें कैसे घुसेंगी ? इस पर 
उसे यकीन कैसे होगा ? 


यह भी तो हो सकता है कि इतनी सारी बातें सुनकर वह कुछ नयी-वयी 
शंकाएँ उठाने न लग जाए । 
लेकिन सब शंकाओं का समाधान समय दे देता है । अतः रमापति ने सोचा 
कि उचित समय आले पर राजेश्वरी को वास्तविकता फा पता स्वयं ही लग 
जायेगा । 
समय की धारा वही रही । यों तो स्मापति को सपत्वीक यहाँ आये तीन- 
चार दिनों से अधिक नहीं बीता लगता था, लेकिन वास्तव में एक महीने से अधिक 
बीत चुका था । 
एक दिन सवेरे रमापति प्रयोगशाला में जाकर, किसी प्रयोग के लिए आवश्यक 
सामप्नी जुटाने में लगा हुआ था कि इतने में आंधी की तरह कोई छात्र भीतर आया 
और बोला, 'मास्टरजी ! बाहर कोई आमन्तुक आपकी प्रतीक्षा कर रहा है, सामने 
से गुजरते प्रत्येक विद्यार्यी से वे आपके बारे में पूछ रहे थे । इसलिए उन्हे बरामदे 
में बिठाकर मैं यहाँ दौड़ आया ।? 
रमापति ने सोचा कि कोई रिश्तेदार आया होगा । कहा जो गया है कि, घर 
बनाने से पहले ही चूहे वहां पहुँच जाते हैं । 
रिफ्तेदार ही होता तो रमापति को कोई चिन्ता नहीं होतो । किठी छात्त के 
साथ घर भिजवा देता । वह थागन्तुक रिश्तेदार .न था। मात्र ते पान, मैं तेरा 
मेहमाव की बात हो गयी। वह बबूल की गोंद को तरह चिपक गया, 'बरे 
रमापति, पहले तुम तितके की तरह कितने दुबले-पतले थे, लेकिन अव खूब तगड़े 
दो गये हो । ठीक भी है । आखिर आदमी को इतना तगड़ा तो होना ही चाहिए । 
मुझे क्या मालुम था कि तुम इस कफर्वे में रहते हो। मैं अपने काम-काज की 
दुनिया में इवा रहता था | आज अचावक कुछ लड़कों को आपस में बातें करते 
सुना । एक कह रहा था कि जानते हो, हमारे साइन्सटीचर र॒सापति कितना बच्छा 
पढ़ाते हैं ? सुनकर मुझे तुम्हारो याद आ- गयी | तुरन्त उसे बुलाकर पूछा तो 
मेरा अनुमान सह्दी तिकला । जैसे भी हो, आदिर तुमसे मुलाकात हो ही गयी। 
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खेर, यह तो वताओी कि यहाँ कब आये, केसे हो, फहां ठहरे हुए हो, यह गाँव 
तुम्दे कैसा लगा 2” उसके प्रश्वों को बौछार के अलावा उसका रंग-ढग भी आस- 
पास के लोगों को बपनी ओर आकृष्द किये बिना नहीं रह सका। वहु खाकी 
पतलुब तथा रंगीन आधी बाँह का कुर्ता पहने हुए था। लेकिन उन कपड़ों पर 
जमा हुआ मैल उन दोलों के रंगों को भावों एक ववा रहा था । सिर के सजे बाल 
टोकरी की याद दिला रहे थे । गालों पर पसीने की धाराएँ बह रही थो । 
वहाँ दस-पर्द्रह छात्र जमा हो गये । स्टाफरूस में से चार-पाँच अध्यापक भी 
बाहर आ गये । चपरासी राघव तो खम्भे की आड़ में खड़ा-खड़ा हँस रहा था । 
रमापति ने सोचा कि या तो आज मेरे दिनारंभ का मुहूर्त शुभ नही है, या 
जागते ही पहले किसी मनहूस की मैंने सूरत देखी होगी । वरना यह अपमात व्यों 
सहना पढ़ता ? इस बृदतमीज को शायद जरा भी अवल तहो कि जिसके सामने 
खड़ा वह बातें कर रहा है, वह हाईस्कूल का एक इज्जतदार अध्यापक है । यह 
तो अपनी हो दुनिया में मस्त है । प्रश्व भी कर लेता है और समाधाव भी दे देता 
है । अपनी आँखें उठाकर और नाक शुकाकर, वोच-बीच में घूर कर देखने भी 
लगता है । 

थापे घण्टे तक तूफान की तरह सठाकर उसने मुझसे छुट्टी ले ली । जैसे दाम 
का घदना बढ़ते का सूचक है, वैसे ही उसको छुट्टो भी दुबारा मिलने की सूचता 
थ्री । बयोंकि जाने से पहले उसने चेतावनी दी कि दो-तीसू दिनो में घर पर आकर 
जछर मिलूगा । तुम्हारी श्रीमती से परिचय पाकर तुप्त दोनो के आपसी प्रेम भर 
आनन्द को अपनी आाँखों देखूंगा । 

“चाहे कोई भी हो, प्रदर्शनी में रखने योग्य व्यक्ति है !” ड्राइंग-टीचर को दण्ड 
राव ने कहा । 

गणित के मास्टर ने सुझाव दिया 'रमापति, एफ बार पागलखाने जाकर पता 
लगाइए कि वहाँ से फोई छूट तो नही गया है !” 

“अन्ततोगत्वा, इसका तो हमें इस बात का ज्ञान ही नहीं है कि इससे आपका 
परिचय कहाँ हुआ ? रमापरततिं, उसके विषय में सुनने के लिए हमारे कान सदा 
प्रतीक्षा करते रहेंगे ।? पण्डित अवधाती जी ने प्रश्न किया । 

“परिचय में वया धरा दै ! यह जीवन जो हैं । कई आते है--जाते हैं । कितने 
ही लोग मिलते-विछुड़ते हैं ॥ सबका ध्याव थोड़े हो रहता है !” वात दालने के लिए 
रमापति ने समाधान दे दिया । 

लेकिद किसी पण्डित जी से कुछ समय के लिए बच जाना अलग वात है, 
और अपने ही मन से पल-पत्त बचे रहता अलग बात है । रमापति के मन ने कह्दा 
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कि यह जोक की तरह सदा पीछे पड़ने वाले जोव-सा लगता है। इसका नाम्त 
काम्ेश दै। वचपन का दोस्त है ॥ उन दिनों मुहल्ले के सभी लड़कों का नेता बतता 
था। अपने साथियों में उसके विरोध में बोलने का साहस किसी को नहीं होता 
था । उसके पिता दूसरें के पिताओं के सम्राव धनी नहीं थे | इसके 
अलावा फामेश की रच पढ़ने फी अपेक्षा खेलने में अधिक थी । अतः नौवीं कक्षा 
से हो उसको पढ़ाई झ्क गई । उसके वाद केवल एक-दो बार ही उससे मुलाकात 
दो सको । एक बार मिलने पर बताया था कि रेलवे में कोई अस्थायी सौकरी 
कर रहा है। दूसरी वाए जब मिला, तो बताया फि पान की दुकान बड़े फायदे में 
चल रही है। 

आज कह गया हैं कि आजकल किसी स्थानीय बस-कम्पती के मरम्मत के 
फारखाने में फाम कर रहा है । तव तो उसकी नोकरी का यह एक तया रूप है । 


दुपहर को धर जाते हो रम्ापति ने पत्नी से कहा, 'देखों राजी, हमारे भाग 
में यहाँ पर एक नया तारा तिकल बाया है ।? 

“नया तारा ! यह क्‍या चीज दे ?* आश्चर्य से राजेश्वरी ने पूछा । 

हाँ, हाँ, सह्दी है, और उसका नाम है कामेश । फल या परसो तक हमारे घर 
पर उसके आ टूटने का भय दै। भलाई इसो में है कि हम पहले ही से चौकन्ने 
रहें | बयोकि वह ऐसा आदमी है कि चाहे हमर धवका देकर बाहर निकाल भी दें 
तो भी वह मान न मान, मैं तेरा मेहमाव कह कर धर से चिपका रहेगा ।” 

“अच्छा, यह बात है ! तो अब आप छुप रहिए । मैं निपद लूँगी उससे ।” 

लेकिन जब कामेश जाया, तव राजेश्वरी कुछ नहीं कर सकी | फल-फूल 
लेकर हँसते हुए मूतिमान प्रेम की तरह कामेश भीतर पहुँचा । सारे फल छील- 
छीलकर पति-पत्नी को खिलाते हुए, स्वयं अठीत की जुगाली करने लगा, “स्मापति, 
क्या वे दिन फिर, कमी वापस आ सकते हूँ? ताड़ के मुंजी और नाले के पानी से 
पेट भर कर दिन भर वालू के खेतों पर खेलते रहते । शाम को कही घर जाकर 
माता-पिता से छ:-सात चांटे खाकर रात को धोड़े बेंच कर सो जाते । क्या बे 
दिन फिर कभी वापत था सकते हैं ? उम्र के ढलते-ढलते नावा कप्द और कर्तव्य 
ठतव-मत्र फो शिथिल््‌ कर देते हैं ॥ जीवन के इस मार्ग में प्रेमममी पत्नी, हँसती- 
खेलती संतान और जान तक दे सकने वाले मित्र भी यदि साथ न दें तो विश्वय 
हो यह मरीचिका बन जाता है । पर मैं तो बातों में भुद्द द्वीं गया। राजेश्वरी, 
आप दोनों कभी, एक वार हमारे घर जरूर आइये ) कमी क्यों, हमारा घर यंही, 
पास ही चौथी गली में तो है । वहाँ तक थाने में बायदे की क्या जरूरत ?7 


पंजादी 
पंजादो कहानी ४ फल, आाज और फल 
“जीजा तारा? अस्त होने कै बाद. हमदर्दवीए नोशहदपी 
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दस पंजाबी कद्ानियों के चयवार्थ पौंदेक फयाकार सप्रीक्षकों, प्राष्यापकों और 
सजग पाठकों से सर्वेक्षण के दौरान दूयरी दर्जनों कहानियों फो ओर भी सहज हो 
ध्यान जाता रहा है। विभिष्न फया-आन्दोलनों और ऐतिहासिक विकास-क्रम की 
गहराई में उदरने पर 'हलवाहा', रजाई”, 'परिचित चेहरा', 'कोई एक सागर', 
"दोपो', 'अयवा?, 'डेड लाइन”, “बरगद बाबा” 'प्राष्यम' और “नील तारा/'**'मुझे, 
मील के पत्वर, कया-पड़ाव, नये सोड, बढ़ते-चरण लगे हैँ । यह वैयक्तिक विकत्प 
ही नही, शैसी-शिल्प, कष्य और भाषा फी दृष्टि से पंजाबी कहानी के बदलते, 
विकसित दह्वोते दृसोव चेहरों को रेपरांकित करतो कद्ानियाँ हैं । 


अन्न-धत से सम्पन्न देश का खड़्ग-घुज पंजाब पिछले कुछ बरसों से वाहद का 
खेल क्षेत्र रहा है, आतंकवाद, साम्प्रदायिकता, उकसाहट, सकीर्णता फा शिकाद 
होता रहा है जिसफा मुखर स्वर हमदर्द वीर नौशहर॒वी की “नीला तारा के अस्त 
होने परः में गूंज रहा दै । संताप को बेला में विपमता की लड़ाई पंजावो-पात 
की अन्दरुमी संघर्प-कथा है । 

माध्यम” (जगजीत वराड़) में सकल्प के स्वरूप को सूक्ष्म-दुष्दिकोण छादा 
समझाने फा यत्न किया गया है कि वियतनाम के युद्ध में लापता पति का विकल्प, 
नायिका, चर्च के फादर को मान लेती है, चूँकि पेत या चावियो का गुच्छा खो 
जाते पर भो तो उसने पुराने को भुलाकर नयों की खरीद की थी ! यही अनुभूति 
की मार्मिकता और अभिव्यक्ति को सहजता सारे साहोल को ध्टक कर रख 
देती है । 

बरगद बाबा” का कय्य और 'डेड-लाइन” का ययार्थ बोध, 'अयवा? को 
अनभिश्वय-भावना और, 'दोपी” का एहसास कुछ लोक से हटकर बयात पाने के 
सफल प्रयास हैं । 'कोई एक सवार/ में मथीनी-सभ्यता पर व्यंग्य और परिचित 
चेहरा, “रजाई” व 'हलवाहा' में अलग-अलग स्तर पर व्यग्य के अतिरिक्त वास्तव- 
बोध, आँचलिक-चितण और काल-क्रम के प्रभाव लक्षित हो रहे हैं । 

प्रतिनिधि कथा-चुयत की चुनौतों का सामना करते हुए कहावीकार्सें पर वही, 
कहानियों के स्थाई प्रभाव औौर क्रमशः तये तेवरों पर हो चयनकर्ता की दृष्दि रही 
है जो अनेक विद्वानु कथाकारों को घुँधली, अपूर्ण, खडित भी लग सकती है, लेकित 
समझ और समानता के दावे से परे पंजाबी कहानों का कल, आज ओर आनेवाला 
कल कही स्पर्श हो, इस दृष्टि से ही ये कहानियां यहां प्रस्तुत है । भा है, पाठक 


इससे सहमत होंगे । 
प्श्र 


“नीला तारा" अस्त होने के बाद 
हमददंवोर नौशहरनो 


रोटी खाने को आज मेरा सत नहीं है। हुए रोज फी तरह गुरुद्धारे का 
भाईंजी खाद के प्िरहाने रोटी रख गया है । पहले सोचा था कि पीछे से आवाज 
देकर रोक, पूछे, कुछ बातें फर्ें । भाईजी खुद कमी कोई वात ही नहीं करता, 
फमी नहीं बुन्नाता, दस अंधपेरे-अँधेरे दवे पांव आता है, चुपचाप रोटी टिकाकर चला 
जाता है। तड़के मुंह धंधेरे रोटी के साथ चाय का लोदा भी होता द्ै । सदैव मैं 
ही उसे रोककर पुछता हूँ, 'मेरे पास तुम्हारे सिवा कोई भी गांव वाला नहों बता । 
किसी तरह यदि में किसी के पास पहुँच जाता हूँ तो सामने वाला प्री छुड़ाकर, 
दुर चला जाता दै । मेरे साथ कोई वात नहीं करता ॥? 
"तुम्हारे साथ यदि फोई गाँववाला, फोई बात नहीं करता तो तुम्हारे में ही 
कोई फपतूर होगा, दोप तुम्हारा हो होगा ४! 
'मेरी पत्नी विम्नता का कद्दी पद्ा चला ? भेरी बेदी गीता, मेरा एक ही बेटा 
सुभाष ते जाने कहाँ चले गये ?? 
मेरे परिवार के बारे में भाईजी ने कभी कुछ नहीं फहा, कुछ तहीं बताया । 
मैं कई बार पूछ चुका हैं ॥ जब भी पूछता हूं, भाईजी का सदा यही उत्तर होता 
है, 'रोटी अभी गर्म है, जल्दी था लेता, ठंडी हो जायेगी ।! और भाईजी जा चुका 
होता है । 
दिन फाफी चढ़ आया है । मैं चाय पी चुका हूँ लेकिन रोदी पढ़ी-पड़ी ठंडी 
हो गई है । आज मैं रोदी नही खाऊंगा । इस घर में आज मेरा आखिदी दिन है । 
अँपेरा पत्तरते ही मैं यहाँ से चल दूँगा । रात ही रात में पांच-सात मील तो तय 
कर ही लूंगा । रात की रोटी ठक मैं प्रतीक्षा वही करूँगा। रात को भाईजी 
ग्यारह बजे से पहले रोटी नहीं लाते और ग्यारह बजे तक मैं गाँव की सीसर वाला 
ऊँचा टीला पाए कर जाऊँगा । 
मेरा गाँव ? कभी यह मेरा गाँव ही होता था । मैं यहाँ जत्मा, पता, पढ़ा, 
जवाव हुआ, यहीं से मैं बारात लेकर गया, यहीं मैं शांदी करके लोटा, यही मैं 
सेना भें भर्ती हो गया । धीरे-धीरे मैं अपने गाँव से दूर होता गया । सेता की तेइस 
साल की नौकरी के दौरान मैं साल में सिर्फ एक बार द्वी गाँव आया करता था। 
कुछ दिन गाँव में बिताता और फिर दोस्ठ, मित्रों, संवृधियों ते मिलने चना जाता 
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था। गाँव में सानो दिल हो तही लगता था। मेरे. वारिस इसो ग्रांव में जन्मे व 
पल्े थे। मेरे पिता, दादा और शायद परदादा भी इसी गाँव में पैदा हुए, पते 
रहे और परवान चढ़े थे । वे गांव से बाहर नहीं गये थे वस, यहीं थोड़ी-सी बेती 
करते रहे, मामूली-सी दुकान करते रहे | विम्॒ला भी बस इस गांव में आकर इसी 
गाँव की हो गयी । मैं इसे कभी अपने साथ ले जा नही पाया । मेरी यूनिद हमेशा 
पहाड़ों पर ही रही हैं । कभी नेफा, कभी नागालैण्ड त्तो कभी लेह लदुदाख । अभी 
तो मैदान में थाया था। मैं सोचता था शायद अव कुछ साल परिवार को अपने 
साथ रख सकंगा। हवलदार की प्रमोशन को भी उम्मीद थी, लेकिन" **। 

मैंने सभी को तार दिए । ले देकर अब दो ही निकद सम्बन्धी बाकी थे-साला 
और मामा । इन्हें भी दो तारें दी । दोस्त मित्र बहुत हैं, उभी को तार दिए, लिखा 
कि मैं वहुत बुरी हालत में मिलिटरी हस्पताल में पड़ा हूँ, शायद बच पाते की भी 
आस न हो । जल्दी आकर मिलें। लेकिव कोई नहीं आया, यहाँ तक कि विभला 
भी नही आयो। लेकित विमला थी ही कहाँ? मालुम नहीं इससे पहले ही 
बहू व 

मैंने सोचा था,--शायद विमला अपने भाई के पास शहर चलो गयी हो । 
गाँव में अकेले परिवार के लिए कोई सुरक्षा च थी । अस्पताल से छुट्टी पाकर मैं 
सीधे अपने साले के पास पहुँचा, 

"मेरे तार नही प्रिले बया ?? 

मिले थे लेकित कारोबार से फुर्सत ही नही थी और फिर इस बिगड़े हुए 
माहौल में सफर करना वैसे भी खतरे से खाली नहीं ।! 

“विमल्ा और वच्चे आये होंगे ?? 

“आये थे लेकिन एक दिन रहकर चले गये । अबल में विमला की कौशल्या से 
बन हो नह्ों सकी । मैंने भी यहो सलाह दी। भले ही हालात बहुत पराव हैं, 
फिर भी अपता घर ही अन्ततः काम आता है। फोई किदनी देर वेगाने 


घर भें 0०० ००५ ॥ 

“ठीक है, तो मैं चलूँ । एम्बूलेंस है, गाँव तक छोड़ आएगी, चाद में कठिनाई 
होगी ॥! 

आपकी बाठ तो ठीक है, लेकिन आप इस हालत में" ठीक है, आकी 
जैसी इच्छा लेकिन चाय दो पी जाओ /” मैंने कह, 'कौशल्या, चाय ठो बनाना 
चार प्याले ॥? 

कई साल पढले मेरे ससुर का असमय देद्वान्त द्वो गया या । कुछ समय बाद 
साख भी प्रलोझ सिघार गगी। मामा के घर जाने फी मेरी दिम्त हो नहीं हुई 
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मैंने सोचा था, “शहर में ही रूँगा। शहरों में ट्विन्दुओं के लिए फिर भी 
योड़ी सुरक्षा है - गाँव में बया वचाव द्वै ? कुछ गाँवों में हिन्दुओ की हत्याएँ भी 
कर दी गयी हैं । कोद में तो हिन्दुओं का परिवार भी एक ही है । पिर्फ़ हमारा 
परिवार ही कई पुश्तों से वहा रहता थाया दै। लेकिन परिवार भी एक का एक 
ही रहा। दादा भी अकेले थे, मेरे पिता भी अकेले थे, आगे मैं भी अकेला हूँ । 
मेरे भी एक ही बेदा है । न जाने कहाँ है मेरा लाडला ! 


सोचा था, साले के कारोबार में मुनोधी करने लगूंगा । विनमद बैठा हिलाव- 
फिठाव करता रहूँगा या कटी कोई दुकाव डालकर वेठ जाऊँगा। कुछ पेंशन भी 
वो मिलती थी, गुजारा होता एता । 
गाँव पहुँचा हूँ। गाँव मुझे उजड़ा-सा लगा--वोरान--सुनसान-सा । पहले तो 
सैनिक गाड़ी आठी देखकर लोग रास्ते में ही आ मिलते थे । खेतों में काम फरते 
किसान भी उठकर देखने लगते थे । सैनिकों को गर्वीली मुस्कान बाँदते थे । बच्चे 
भास-पास जमा हो जाते थे । जयहिंन्द कहते थे, स्त्रियां छत्तों पर चढ़कर देखा 
करती थीं। नव-वघुएँ घूंघद में हो मुस्करा देती थी। सालेक बाद जंब कोई जवान 
छुट्टी आता तो मानों सारे गाँव का चाव-सा बढ़ जाया करता था । काला ट्रंक 
उठाये जैसे ही कोई फौजी जवान अपने गांव की फिरनी पर चलता हुआ, अपने 
भर की ओर मुड़ता, उसके पीछे बच्चों का एक जुलूस आ खड़ा होता-- भानो यह 
कोई जीत का जुलूस हो । हर बच्चा बड़ा होकर सैनिक वनने की इबछा रखता 
और फिर छुट्टी आया हुआ सैनिक वरदी समेत अपने चाचो, तायो के घरों मिलने 
जाता-अपने यारों-दोस्तो से भी प्िलता। सभी आगे आ आकर उसके साथ 
बैठते, युद्ध की बातें पूछते । उन्हें भी भरती करवा देने की मिल्लतें करते । 
मेरे साय भी सदा ऐसे ही होता था । 
लेकिन इस बार क्या हो गया ? किसी ने राम-सति नही पूछी । गाड़ी आते 
देखकर लोग राह से हृद गये थे । किसी ने स्वागत में हाथ वही हिलाया । कोई 
बच्चा गाड़ी की ओर दौड़कर नही आया । जैसे-जैसे गाँव में से होकर निकला--- 
मपने घर की ओर बढ़ा--हर खुला दरवाजा भी बन्द हो जाता रहा। गलियाँ 
. धनी, द्वार बन्द, हरेक चेहरे की महज पीठ ही दिखाई दी | 
फौजी एम्बुलेंस मेरे घर के सामने था रुकी है।' बाहर कुंडा लगा हुआ है । 
ड्राइवर ने उतर कर कूंडा खोला । दूसरे जवान की ' सहायता से उसने मुझे नीचे 
उतारा और आंगन में मुझे ला बैठाया । आँगन में सूखे नीम के पत्ते बिखरे हुये हैं । 
चुल्हे की राख पर. बरसात की बूँदों के निशान पढ़े हैं। कई दिव पहले कह्दी से 
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थोड़ी-सो तेज बुदें पढ़ी होंगी । रहने वाले कमरे में ताला लगा हुआ है। 'तुड़ी 
बाला फोठ/ खुला पड़ा है, लेकिन उसमें तुड़ी नहीं है । 
विमला,..! में जोर से जावाज लगाता हैं । लेकित कोई नहीं वोला | पढ़ोठ 
में से भी किसी ने कोई सहमति चहदी प्रकट की । 
फौजी एम्बुलेंस जा छुकी है । 
आँगन में मेरा काला ट्ूंक पड़ा है । ट्रंक पर काला किट-वैग रखा है। दोनों 
पर सफेद अक्षरों में मेरा सचिस नम्बर अंकित है-680474 । साथ ही पढ़ा हैं 
रस्सी से वंधा मेरा बिस्तर, जिसमें कुछ चिथड़े हैं | वस, यही दै मेरी तेइस पाल 
की कमाई । हाँ, चलते सप्तय मुझे दो वेशालियाँ भी दी थी । 
मैं नोचे बैठा हूँ । जमीन पर पास पड़ी वैशादियां मुझे घुर रही है । 
कान वच गये है, सब कुछ सुनने के लिए-- धमाका, बस, प्लास्टर, तोप- 
गोले-गरनेड, धम्म-दहू , ढेर हो गयी इस्रारतें, मीनार गिरते रहे, पुम्बद हवटते रहें 
हेलीकाप्टर उढ़ते रहे, देक चलते रहे; शोर, अन्धकार, चीजें, आहे, पुकारे, गैस, 
धुआँ, आग, मलवा भर लाशें, शव ही शव, लहूलुद्दात सारी लाशें अपने लोगी की, 
अनाथ बच्चे, विधवा स्तियाँ, कौन फरता है, कौन भरता है। 
मेरी सूंघने की शक्ति समाप्त हो गई है ।...उसस, उम्रत और उम्र, सोलते 
और सैलाव, फड़वाहद ही कड़वाहट | में तो कुछ भी नहीं सूंघ सकता, बदबू, 
खुशबू, दुर्गन्‍्ध, सुगन्ध मेरे लिए सब समान है । 

मेरे चलने की ताकत भी खत्म द्वो गई दै--स्वाद, बेस्वाद का अन्तर मिंदे 
गया है । कड़वा, भ्रीठा, लम्नकीन, स्िर्चयी, खट्दा, कसैला, गहन, गाढ़ा, पतला, 
ताजा, बासी--मुझे कुछ पता नहीं रहा 

बस फटने से मेरा एक हाथ उड़ा छुका है, एक टाँग भी जाती रही हैं। [ए 
शरीर कूरूप हो गया है.। चेहरा न जाने कितता अपरिचित हो गया है। मैं अपवा 
चेहरा दर्पण के सामने नहों कर पाया । शायद कोट के लोगों ने मुझे पहचाना द्दी 
ते हो । वे शायद सोचते हों--यह रूपलाल नही, कोई और ही है। वैसे भी मैं 
अब रूपलाल नही, कुरूपलाल हूँ । 

--रा् के नाप्त पर कोई पुजो दस्सी, कर्मा वाली ईश्वर आपका भला करें-7 
दे जायो, कोई पजी दस्सी, कोई पहन फर उतारा कपड़ा ही दे जाओ, सरदी है। 
ईश्वर कमाई में बरकत देगा । कोई आधी, चप्पा रोटी ही डाल दे गरीब की झोली 
में, दो दिन से भुला हैँ, ईश्वर भला फरेगा । 

में नंगी जमीन पर बैठा हुआ है। मे्य एक ही हाथ साबुत है, बाकी 
शरीर के अंग-अंग पर दाग है । जख्म है, जख्मों के अम्तिद चिह्न हैं। मेरा सात 
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हाव स्वयं ही फेल गया है--पसर गया है। वया यह हाथ सिर्फ भीख मांगने के 
लिए ही सादूत बचा है। नही, में भीय तो नहीं मांग रहा, फिर यह झोली कैसे 
फैल गयी ? यह हाथ कैसे पसरा हुआ है । यह मिारी का स्वर कह से उभरा 
है, यह दया की मुद्रा केसी ! 
कोई मुन्न पर तरस करे । यदि हमदर्दी नहीं तो तरस ही करे, कोई दया फरे. 
मुन्न गपाहिज पर । कोई बाये, फोई बुलयागे, बातें करे, कुछ पूछे, कुछ बताये, कोई 
तो कह्दे कि मेरी पत्नी, मेरे बच्चे कहां चले गये ? बया उप्रवादियों मे मेरे बेटे 
सुमाप को फतल कर दिया ? कुछ तो पता चले। विमला कहाँ है, गीता कह है ! 
सगता है मेरा बेटा इन्हीं घोगों ने फल फिया है । मेरो पत्नी और बेटी को कहीं 
ले भागे होंगे । इन लोगों फा अब वया भरोसा ? कही दूर मेरी पत्नी और बेटी 
देच दी गई होंगी । गाँव की बहु-बेटी बव पूरे गाँव की वहू-वेटी नहीं रहीं। गाँव 
में सिर्फ एक हमारा घर ही तो पंडितों का दै । वेसहारा परिवार, इन्होंने तो लुद 
फा सास ही सम्रध्त लिया होगा । कोई पूछने-वत्ताने वाला भी तो नही था। गाँव के 
सोगों का इसमें जरूर हाथ है, नही तो फम-से-कम्र आकर हमदर्दी तो दिखाते । 
कुछ और नही तो चार बांसू हो वहा जाते, दिखावे भर को ही सही । पहले तो 
मुच्नसे, जब में छुट्टी आता था, आधी-आपी रात तक 962 की लड़ाई, 65 की 
लड़ाई या 97] फौ लड़ाई के सम्बन्ध में, वंगला देश की स्वतन्त्रता के समय की 
फहानियाँ सुनते रहते ये ॥ अब फी फोई आया दी नहीं । यहां कामरेड वाबा भी 
* सिर्फ पहले दिन ही आया था--दो-चार बातें करके चला गया, फिर भाया ही 
नही | काम्रेड बाबा तो इस गाँव का सीग था जेते, जिस पर इस गाँव की सारी 
धस्ती टिकी हुई थी। पूरे इलाके में वहू उज्जन पुरुष और हरेक के काम आने के 
कारण प्रसिद्ध था। वया उसका खून भी सफेद हो गया ? 
यह कैसी हवा चली है कि गाँव में 'नोले-तारे/ उग आये हैं। घर-घर में ब्लू- 
स्दार! उदय हो गया है.] यह केसी भंधेरी आंधी आई है कि समी पुराने रिश्ते जेसे 
अस्त हो गये हैं । कभी समय था कि श्राद्ध खिलाने वाले यजमानों को हमें पेक्ति में 
खड़ा करना पड़ता था--फिर भी कई बार श्राद्धों के दिलों में एक ही दिव दो-दो 
घरों के श्राद्ध खाने पढ़ते थे । गाँव में एक ही तो घर था हमारा, पुरोह्ितों का । 
सभी का 'मान रखना? जरूरी था । कोट में आपे से अधिक घरो में मेरी दादी ने, 
भोर फिर वाद में इमारी मां ने, लोगों के श्राद्ध करवाये थे, सम्बन्ध जुड़वाये थे, 
गाँव भें कोई भी रिश्ता-वाता, शगुत-कुड़माई--मेरी दादी-प्रसन्‍्वी देवी की उप« 
स्थिति के विना पूरी नहीं हो पाती थी । हरेक गमी-खुशी को बेला में मेरी दादी 
सबसे पहले हाजिर रहती । फोद को पारपलियाँ थी। ब्याह शादी के समय लेन- 
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दी। सैंदे खठ को गोद लगाकर ठीक तरह बन्द कर दिया और पोस्ट करने के 
लिए अगनी भीतरी जेव में रख लिया, लेकिन गड़बड़ी के कारण बर्सें बन्द हो 
गयीं । मुझे भी सप्य कुछ कम ही मिला, इसी कारण लेद हो गया हूँ । अब कल 
मैं शहर जा रहा हूँ, वहीं पोस्ट करूँगा, साथ ही अधिकारियों से मिल-मिल्ाकर 
तुस्हारी सिफारिश भी कर दूँगा । तुम्हें इनाम मिलेगा तो गाँव का नाम भी तो 
रोशन होगा । 

--कौन-सा खत ? कैसी चिट्ठी ? कैसा इनाम ? 

- वही खत जिसमें 'नीला-तारा युद्ध” में अपनी वीरता के जौहर दिखाने के 
लिए तुमने सरकार, से इनास को सांग की थी । 

--फहाँ है वह खत ? जरा दो तो । 

--लो, यही है, देख लो, फल जरूर पोस्ट हो जायेगा । तुम्हे रसीद भी 
मिल जायेगी । क्षमा करना, कुछ लेट जरूर हो गया। 

मैंने वह खत फाड़ दिया है। कई पुर्जे करके मिट्टी में मिला दिया है। मुझे 
नही चाहिये यह इनाप्र । बहुत इनाम पहले पा चुका हूँ, ये दो वैशाषियां जो 
इनाम में मिली है क्या फोई कमर इनाम है ? 

--चल, घर को चलें । यू ही व्यर्थ भटकते धूम रहे हो । सब तुम्हारी वापसी 
की प्रतीक्षा कर रहे हैं। वाबाजी ने कस कर मुझे बांहो में भर लिया हैं । 

-- कौन-सा घर ? कॉव मेरी प्रतीक्षा में हे ? मैं सिल्क कर, सरककर नहीं 
मरना चाहता। मुझे जाने दो ! 

--ुम्हारी पत्नी, वच्चे तुम्हारी प्रतीक्षा में हैं । 

--पत्नो, बच्चे । कहाँ हैं ? वया वे जीवित हैं ? 

-- हाँ, बिल्कुल सकुशल हैं, पंचायत घर के एक कररे में रहे है | पुम्दारे 
चर के एकान्त में उन्हें डर लगता था। रोटी तुम्हे हुए रोज विमला को परकाई 


हुई ही मिलती थी । 
--अब्छा | मुझे सहारा दो, मैं अभी वापित लौटना चाहवा हूँ-- अपने गाँव 


की मोर, अपने धर की ओोर | मुझे शीध्ष ले चचो, जल्दी करो 
--अन्रु० : फूलचन्द मानव 


छ्छ 


माध्यम 
जगजोत बराड़ 


बाहर बारिश और तेज हो गई थी । इस मौसम में, जब वृक्षों पर कोई पत्ता 
नहीं दो लोरीन को बारिश कितनो व्यग्यस्य लगतो है । दुझे-बुछ्े मत से उसने उठ 
कर फायर-प्लेस फी लकड़ियाँ ठीक फी । इसलिए नहीं कि भीतर गर्मी नही थी, 
वल्कि इसलिए कि चीजों का धीरे-धीरे जलता उसे पसन्द नहीं था । जलता और 
फिर धीरे--वया, वह सोचती । एकाएक उसने छत के वारे में सोचा । छत, 
जिसके ऊपर वारिय है और नीचे जाग ।--मुझ्ते एक छत चाहिये ! पिसकी भरते 
हुये उसने फटा । 

ननन्‍्हा कुत्ता तेजी से कमरे में आया और फिर एकदम रुककर सतर्क आँखों से 
उसे देखने लगा। यह जब मी ऐसे देखता द्ै तो उसके कान बहुत तेज हरकत 
करते है। कुत्ते को प्यार से वुलाफर उसने गोद में ले लिया । उसकी माँ तब तक 
फपड़ों पर लोहा कर चुको थी । जब वह आकर टेलीविजन लगाने लगी तो सोरीन 
ने उसे रोक दिया । 

“मैं घर में रहूँ तब तुम टेलीविजन न लगाया करो मा ! 

'कई दिन से तेरी हालत ऐसी वयों हो गई दे ! फिलिप के सिर्फ तीव महीने 
दी दो और रह गये है । तु इतनी अकेली... !” 

“बस करो माँ, मुझसे ऐसा कुछ वे फहो,” और फिर उसका गला भर आया । 
उसको माँ ने बगल में सोफे पर बैठकर उप्तका सिर अपनी गोद में ले लिया । कुत्ता 
सोफे से उत्तर कर कटे हुये बालों वाली पूंछ हिलाता दोवों को देखने लगा । 

“माँ, मासूम नहीं मुझे क्‍या हो गया है ? आगे हर हफ्ते फिलिप का खत आ 
जाता था। माँ, अब दो हफ्ते हो गये है । कई दिलों से मुझे एक स्वृप्त बार-बार 
बादा है कि जैसे मेरे शयन-कक्ष में 'वीपिंग बिल्लो! का वृक्ष उग आया हो । और 
यह भी कि हर रोज जब टेलीविजन पर वियतनाम में मरे अमरीकी सिपाहियों के 
वारे में बताते हैं. तो मुझे लगता है; जैसे उनमें फिलिप भी था, मेरा फिलिप । 
बोर बह रोने लग गई । उसकी माँ ने दो वार उसका साथा चूमता । सन्‍्हा कुत्ता 
फभो चहकता और कभी मुँह से उसकी पैण्द खीचता । 

फिर देर तक मां-वेदी कोई बात न कर सकी । 

सोने से पहले लोरीन की माँ किसी सनोवैज्ञादिक की सलाह लेने के बारे में 
सोचती रही । किन्तु सुबह जव वह “चर्च” जा रहो थी तव उसे खयाल आया कि 
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पहुँचा कर चुप हो जाते । लगभग सभी फोन समाव हो होते । उसे उदास नही 
होना चाहिये, जंग में यों हो कई वार फौजी लापता हो जाया करते है । वह जरूर 
मिलेगा । लापता, उसे जैसे इस शब्द से घुणा हो गई थी । न जाने वयों उसे यह 
घब्द भ्रौत से भी भयानक लगता था । पति लापता हो सकता है, उसने कभी सोचा 
भो नहीं था, फमी सोन भी नहीं सकती थी। उसे याद है, एक बार उसका पेन 
गुप्त हो गया था, सारा दिन दूंढ़-इंढ़ कर वह पागल हो गई थी । फिर थक कर 
उद्ी धाम्र उसने नया पेन खरीद लिया था । एक वार उसके घर की चाभी खो 
गईं थो। न मिलने पर उसी शाम उसमे उसो नम्बर को नई चाभी बनवा ली थी। 
रिन्तु इस बार थो जाने बाली चीज तो उसका पति था। 

ऐसे हो कई दिन वह यूं सोचों के बीच लटफतों रहो । पर ज्यों-ज्यों मय 
वीवता जाता उसकी आशा छोटी होती गई ॥ अब जब भी फोन की घण्दी वजती 
वो कण भर के लिए उसके मन में वह आता और बस । इन दिनों एक वार अपनी 
माँ के साथ चर्च गई और दो वार फादर स्वयं घर आये । फादर, बाइविल के 
सन्दर्भ देकर उसे समझाते रहे थे किन्तु उसे कभी कोई बात याद नहीं आई घी । 
किन्तु इस बार जब फादर मे बताया कि ईसा फहते थे कि मानसिक सुख के लिए 
स्वीकृति के अद्टयास को विशेष मद्त्ता है तो यह वात स्वभावतः ही उसे याद रही। 
उन्होंने बताया था कि जब सर्वशक्तिमान रजा कबूल कर लेते है तो मत में कोई 
क्लेश रहता ही नहीं । एक बार जब फादर उससे बातें कर ही रहे थे तो उसे 
कया था जैसे थे लगातार उसके चेहरे की ओर देख रहे हों ॥ एक-दो बार उसने 
उनको आंखों में श्लॉकने का प्रयत्व भी किया । उनकी आंखें उसे पहुंची वार 
पादरियों की आँखों जैदी नही लगी थी । 

फादर के चले जाने पर देर तक वह स्वीकृति के कल्प के विपय में सोचती 
रहो। वे विलकुल ठीक हैं--उसने स्वतः ही फह्ा ! जब उसने अपने पेन का यो 
जादा स्वीकार करके नया पेन खरीद लिया था धो उसे पहले पेन का खयाल भी 
नही रहा था । इसी तरह चाभी गुम हो जाने पर हुआ था । 'मिरा फिलिप” उसने 
पु; खिसकी सी । पर तब तो नया पेन घरीद लिया था, नई चाभी बनवा ली थी, 
पर इस बार ? यह वात उसने फादर से वयों न की ? वह अब उन्हे फोन भी तो 
कर सकती थी। किन्तु पता नही क्यों, उसने आाला उठाकर उसी तरह वापस कर 
रख दिया, नम्बर नही घुमा सकी । 

थब वह कालेज भी नहीं जाती । दो दिन से एक 'लांडरी' में वह सप्ताह मे 
पाँच दिन काम करती थी । उसकी मां अपने दफ्तर की नौकरी के अतिरिक्त बुध- 
पार और शुक्रवार सायं छ: बजे से रात्ति नौ बजे तक दूसरे का काम भी करती 
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वह चर्च के अधेड़ पादरी मैवलफोर्ड से वर्षों रु बात करे ) जब फादर प्रार्थना से 
विवृत्त हुये तो उन्हे सारी वात बताई । क्षण भर ये मौन रहे । फिर आादतन 
उन्हेंने चतीव छुआ और हमदर्द व चंजीदा आवाज में कहा, 'ठीक, मैं सोचूगा !! 
शाम्र जब लोरीव कालेज से लौटी तो उसकी माँ ने पहले ही काफी वना रखी 
थी। किन्तु लोरीढ ने काफ़ी नही पी । पहनी के साथ दवा की दो टिक्विया छापी 
बोर छोफे पर हो पर गई । बाहर चण्दी हुई ती माँ ने दरवाजा खोला। द्वार 
पर दी फौजों अफसर छड़े थे । उन्होंदे कहा कि वे मिस्िज लोरीच युढ से वात 
करवा चाहते हैं । अपनी दोपियां हाथों में लेकर वे पूरे मदव के साथ अन्दर भागे । 
उन्हें देखते ही लोरीच चीध पड़ी । 
मां, फिलिप नही रहा, माँ ! मेरा फिलिप,..!! 
फौजी अफघरों ने उदाउ बावाज में उसकी सा फो बताया कि हो दिल से 
फिलिप उत्तरी विमतनाप्ष के एक हवाई हमले सें लापता है। उसके बारे में कत्य 
पूछताछ के लिए फौजो हेड ववादर को इस नम्बर पर फोन किया जा सकता हैं । 
एक का लोरीन को माँ को दे कर क्षमा मॉयते, अफसोस प्रकट करते, ये चले 
गये । 
जब सोरीन को होश थाया तो वह अस्पताल के स्पेशल वार्ड में यी। शाम 
को फादर मेवत्फोईड और उछकी माँ उस्ते अस्पताल में देखते गये, विल्तु डाबदर ने 
फिलिप के बारे में कोई वाठ फरने से उन्हें मना कर दिया । हे 
उसझो मो ने हेड व्यार्टर को टेलीफोद किया था। उत्तरी विमतनाम में 
पिलिप के घड़ाहू हवाई जहाज में गोला लग जाने के कारण उसे विवध होहर 
उठरता पढ़ा था। हो उपतठा था कि वह यहीं कहीं छिप गया हो या शामद उसे 
पकड़ कर वियतकाग ले गये हों । उन्होंने कद्दा फि उसका सुराग मिलते ही चे 
दत्काल पवा देंगे । 2 
दो दिन बत्यतात रह कर जब लोयेद पर लौटी तो पर उसे कतई पए नर्दी 
सेग रहा था। उसने सोचा कि पर के अर्थ फितने अस्यिर हूँ । उसके डिव, 
उमड़ा पर बिगठ चार दिनों छे उतसे विमतयात्न में खापठा है। उसने उॉे 
खिंखओी थो । 
उसमे मा ने बढाया कि उसके मुते ने दो दिन से कुछ भी नदी छापा) 
सोसेन में अपने द्वाों से उसे याने छा डिस्दां योचरूर थाना दिया और फिए आपने 
दिस्तर पर था परी । जब भी टेसीडोव फो भष्ठे बगती, उठ्के मद में एफ बाया 
बगठो । घायई फोन छोज वालों छा हो, घायर उसडा पि, «० हि हो 
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पहुँचा कर उप हो जाते । लगभग सभी फोव समान ही होते । उसे उदास नहीं 
होना चाहिये, जंग में यों हो फई वार फौजी खापता हो जाया फरते हूँ ] वह जरूर 
मिलेगा । लापता, उच्े जैसे इस शब्द से घुणा हो गई थी । न जाने व्यों उसे यह 
घन्द मौत से भी भयानक सगता था । पति लापता हो सकता है, उसने कमी सोचा 
भी नहीं था, कभी सोच भी नहीं सकती थी । उसे याद है, एक वार उसका पेन 
युम्र हो गया था, सारा दिन ढूंढ़ु-दंढ़ कर वह पायल हो गई थी । फिर थक कर. 
उसी शाम्र उसने तया पेत खरीद लिपा था । एक वार उसके घर की चाभी यो 
गईं थी । ते मिलने पर उसी शाम उसने उसी नम्बर फो नई चाभी वनवा ली थी। 
फिन्तु इस बार खो जाने बाती चीज तो उसका पति था । 
ऐसे हो कई दिन वह यूँ सोचों के बोच लटफतो रहो । पर ज्यों-ज्यों समय 
बीदता जाता उसकी बाशा छोटी होठी गई । अब जब भी फ़ोन की घण्दी वजती 
तो क्षण भर के लिए उसके मद में वह आता और बस । इन दिनों एक बार अपनी 
माँ के साय चर्च गई और दो वार फादर स्वयं घर आये । फादर बाइविल के 
सन्दर्भ देकर उसे समझते रहे थे किन्तु उसे फ्री कोई बात याद नहीं आई थी। 
किन्तु इस बार जब फादर ने बताया कि ईसा पह्धते थे कि सातेसिक सुब के लिए 
स्वीहइति के अहसास फी विशेष महत्ता है तो यह बात स्वभावतः ही उसे याद रही। 
उन्हीने बताया था कि जब सर्वशक्तिम्नान रजा कबूल कर लेते हैं तो मत में कोई 
क्वेश रहता ही नहीं । एक वार जब फादर उससे बातें कर ही रहे थे तो उसे 
लगा था जैसे वे लगातार उसके चेहरे की ओर देख रहे हों । एक-दो वार उसने 
उनकी आँदों में झाँकने का प्रयत्त भी फिया। उनकी आँखें उसे पहली वार 
पादरियों की आँखों जेी नही लगी थी । 
फादर के चले जाने पर देर तक वह स्वीकृति के संकल्प के विषय में सोचती 
रही। वे विलकुल ठीक हैं--उसने स्वतः हो कहा । जब उसने अपने पेत का खो 
जावा स्वीकार फरके तया पेन खरीद लिया था पी उसे पहले पेन का खयाल भी 
नहीं रहा था । इसी तरह चाभी गुम ही जाने पर हुआ था। "मेरा फिलिप” उसने 
पुन; सिसकी ली । पर तब तो तया पेन खरीद लिया था, नई चाभी बनवा ली थी, 
पर इस बार ? यह वात उसने फादर से वयो न की ? वह अब उन्हें फोन भी तो 
कर सकती थी । किन्तु पता नही क्‍यों, उसने आला उठाकर उसी तरह वापस कर 
रख दिया, नम्बर नही घुमा सकी । 
अब वह कालेज भी नही जाती । दो दिन से एक “लॉडरी” में वह सप्ताह मे 
पाँच दिन काम करती थी । उसकी माँ अपने दफ्तर फी चोकरी के अतिरिक्त बुध- 
वार और शुक्रवार साय॑ छ; बजे से राहि नौ बजे तक दूसरे का काम भी करती 
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थो । कंत् बुधवार जब चाढ़े जाठ बजे के आच-पाय लोदेन ने स्वभादत्तः बाहर 
झाँका तो चड़क की रोयवी में उसे फ्रादर वजर आये । ये इपर ही बा रहे ये । 
गलीचे पर एकाएक परधर कर वह छिस्कते लगी । जद छादर ने पण्टी वजाई तो 
उसने रुआंदी आवाज में आइये कहा और उठ कर बैठ गई । फ्ादर पूदे चावधानी 
से नोवर ध्यये बोर घामोश लोरीन के साय हो, छोऊे पर बैठ गये । उसवे पाद- 
रियीं वाले विश्वास के साव एक हाथ उसके कर्धे पर टिक्राया और फिर उद्रो 
द्वाय से उसकी ऑँसुओं से भोगो आधें प्ोंछते हुये उस्े आखासन देने लगे । पद्धते 
तो वह अधिक रोने लगी परन्तु दाद में छुप हो गई | बचानक उसे समा जैसे उचके 
खापठा पति का एक हाय उसे मिल गया हो । किन्तु वह इस अड्ेले हाय का कया 
करे ? उस दिन फादर पन्रह मिनट तक उसे कुछ समझाते रहे, फिर उठ कर चले 
गये । उन्होंने दया-क्या फद्ठा, ोगेव को कुछ भी याद नदी । 

रत पुनः उसे एक स्वप्त बादा । उसे फादर का एक द्वाय और उसका 
अपनी प्रीता ब्लाउज अंजीर के पेड़ के नीचे पड़े डियाई दिये। स्वप्त में यह छाइद 
का दूसरा हाय और बपने अन्य कपड़े ढुढ़ने का श्रयल फरठी सही किन्तु की कुछ 
भी दिखाई नहीं दिया । सुबह जग कर उसने उसे पहले बगनी आनमारी योतो । 
उसगा पीचा न्वाउज ठो ज्यों-छा-त्यों वद्ी खदरू रहा था ओर दिए भेपे उसे 
अपनी मूर्सठा पर शर्म-ठी आा गई । उम्र दिन उसे ध्वय क्रो और उपती मो को 

महमूत्त हुआ कि वह पढने से बधिक अबप्न सही है।. ४7 न 
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उनके फदम सड़बड़ा रहे थे । भेहुरे पर ऐसे भाव थे कि जैसे उपते माशमिलष का 
कोई पृष्ठ फट गया हो । खोरीन फी मां काम से लौटी शो वोभों गे थाथा धागा । 
छगभग आधे घब्दे के बाद दोनों अपने बगरे में सोगे के धिए पक्षी गगी । भाज 
फितने ही दिनों बाद सोरीद शो अपने शरीर से गंध थाई । फिएजी ही ३९ 47९ 
पर ऑधी पड़ी वह फिलिप के बारे में सोचती रह्ठी । फिसु थम भय भी महू प्री 
बारे में सोचती तो उसे यों लगता, भें उसफा ध्ापता द्वीवा महू रमीफाद कं 
जुकों है और फिर उसी द्षाण उत्ते हव्य॑ से शेप द्ोने ध्षगी । यह विदाभी काजी९ हो 
गई थी ? उसे फादर याद आये ओर गाप ही एफ गवाह का पहुृधाय बा! ॥९९ 
को चीरता निकल गया । फिन्सु दूसदे हरी क्षण उम्के आधा में. पुढा या भिदात 
जगा । गुवाद काहे का ? कैसा गुनाह ? उग्र तो फादद में फिलिप गज भाग था । 
विघलती हुई को हो कुछ क्षणों के लिए किल्रिप मिक्षा था, कह उवडाशीं को कैसे 
सो जाने देती । वे क्षण उसने फादर के याव हीं, फिल्िप के गे लिये है, कोबद 
तो सिर्फ एक माध्यम थे । कितने अच्छ है फादर और एक तर काद मामथा से :प 
अपना घिर तकिये में दवा लिया । है 
रात फिर उसे एक स्वप्त बाया । उसके शयतागाद में जी 'वीतिंग बिल्ली! 
का वृक्ष उप थाया या, फादर मेकफ्रो्ट ने उग्र पद ट॥ ड्री/ पढ़ा थी थी । गाणा 
करते हुये वह इस स्वप्न पर स्वत दी मुगकरा दो । 
रविवार को सोरीन और उसकी माँ चर्च गयी । योगमाद को ४यदी ॥| ॥ 
रदेते, फादर स्वयं घर आये | खोधेव ठव बासझक में थी | ठ॥ी मां वे काईद को 
बताया छि सोरीन पहले से बहुत खुध र्ष्ती हे । इन सरमी के थिए. हवन कोइ ह 
का धन्यवाद किया। डिल्‍्तु फ्ादद के सवादुखाद श्रीधत अभी धूर्थम्र/ थुभ कटी 
थो। उन्दंति उम्छो माँ से कद्ठा द्वि घर्च में उतड़ी द्दाएँ थी बहु है 400 4 
चाह ठो कुछ वमव बोर बदछाय विक्ाय कट के बोतल शो देयत का 2४4 4 | 
“इससे बच्छा सौभान्य उतका व्या द्वीगा 7? योटव डी मा ने ढ़ । 
इस वार नंद छादर सोयेव के बर बात यो उसके अद्ेटे बट अबधादृढ का 
दुधताः कोई बिद्ध नी या । दे झने दिम्दाद के खाव अतदट का0, 54 चर्च का 
इएाडा दोच रहे ड्ो । दे झ वाक्य वे गोड पृद कैद करे । देठ़े ही 5:2:4; 
हुई चोद बाकर उसके दरादर म देठ गई । देठ द्व बढ़े ऋषट 4 हक माव्दम 
में दइचू बई। ऋद्चे टेबव के न्त्र दिड्ुड़ कद दें कड्ा इस्ट्ा खढ डक दखदा 
रहा। अनल्द पएकझये वार अकठे शीडते ला व नये घिरा + अषक्ढ् दीफि 
आर हो बह रत से इसमे बच । कह कप अपनों हु दूत) काट 
क्यों ४ उन्हँते इुआ | - उ्वके उर्दद दे ऑपतित ठग बट दखदा का $ जैक अदक 
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थी ॥ कल बुधवार जब साढ़े आठ वजे के आस-पास छोरीच ने स्वभावतः बाहर 
झाँका तो सड़क की रोशनी में उसे फादर नजर आये । वे इधर ही आ रहे थे । 
गलीचे पर एकाएक पसर कर वह सिसकने लगी । जब फादर ने धण्टी बजाई तो 
उसने रुआँसी आवाज भें आइये कहा और उठ कर बैठ गई । फादर पूरी सावधादी 
से भीतर आये और खामोश लोरीन के साय ही, सोफे पर बैठ गये । उसने पाद- 
रियों वाले विश्वास के साथ एक हाथ उसके कस्घे पर दिकाया और फ़िए उसी 
हाथ से उसकी आँसुओं से भीगी आँखें पोछते हुये उसे आश्वासन देने सगे | पहले 
तो वह अधिक रोने लगी परल्तु बाद में छुप हो गई | अचानक उसे लगा जैसे उसके 
लापता पति का एक हाथ उसे मिल गया हो । किन्तु वह इस अकेले हाथ का क्या 
करे ? उस दिन फादर पन्द्रह मिवट तक उसे कुछ समझाते रहे, फिर उ6 कर चले 
गये। उन्होंने बया-वंया कहा, लोरीत को कुछ भी याद नही । 

रात पुनः उसे एक स्वप्न आया । उसे फादर का एक हाथ और उसका 
अपना पीला ब्लाउज अंजीर के पेड़ के तीवे पड़े दिखाई दिये ॥ स्वप्न में वह फादर 
का दूसरा हाथ और अपने अन्य कपड़े दूँढ़ने का प्रयत्न करती रही किन्तु कहीं कुछ 
भी दिखाई नहीं दिया | सुबह जम कर उसने सबसे पहले अपनी आलमारी खोली । 
उसका पीला ब्लाउज तो ज्यों-का-त्यों वही लटक रहा था और फिर जेसे उसे 
अपनी मूर्खता पर शर्म-सी जा गईं । उस दिन उसे स्वयं को और उसकी माँ फो 
महसूस हुआ कि वह पहले से अधिक प्रसन्न रही है । 

शुक्रवार को वह सारा दिव यह सोचती रही कि आज फादर पुनः बायें। की 
से आकर उसने उन्हे फोत किया और खाढे सात बजे आने की स्वीकृति भी दी। 
जब दे आये दो बहुत घबरापे हुये थे । वह पहले की तरह सोफे पर बैठे और 
लोरीन उनके बराबर वैठ गयी ) दूसरे ही क्षण उसको मा के विपय में पृछठ कर 
उछ खडे हुये । दरवाजे को ओर गये, सलीब छुआ, फिर लौद आये। फिए. उसके 
बराबर आकर बैठने लगे किन्तु वेठ नहीं सके । फिर उन्होंने रुमाल से माया 
पोछा, एक वार पुन: पास से लौट कर आये और इस वार वे सोफे पर बैठने में 
सफल हो गये । बच्चों को उरह उतकी बंहिं पकड़ कर लोरीन ने पूछा, या बाते 
है, फादर !” 

'कुछ नहीं, कुछ नही” और उन्होंने एक बाँह उसकी गर्दन में लपेट दी । ईवे 
पर नन्हा कुत्ता दो वार भौंका, किन्तु लोरीत ने पुचकार दिया ठो वह अन्दर चंद, 
गया । उन्होंने जद उसे तबिक और कसा तो उसने आँ्ें मीच ली और छिए उसे 
जैसे कुछ क्षणों के लिए फिलिप मिल गया हो 

नो बजे से पहले फादर चले गये । जव पे दरवाजे से वाहुर विकल रहें ने 5 
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ओर उठ जाती । पर कभी-कभी वह सर पर से चारे का गदर वहीं फेंक बावा को 
पानी पिलाने के लिए कहती और फिर इशारों हो इशारों में रात को मिलने कौ 
जगह पवकी हो जाती । 

मशहूर है कि इश्क और मुएक छुपाये नही छुपते । जिदुदी और प्रीतों की वात 
भी छुप न सकी । गांव में जादों ने तुफाव खड़ा कर दिया और जिददी के धर 
वालों को सजबूरन उसको शहर भेज देना पड़ा । जिदुदी को गाँव आने फी इजाजत 
तही थी । पर प्यार ने कब कोई वन्धन माना है । जिदुदी रात के समय कभी-क्मी 
फिर गाँव आने लगा और सुनसान अंधेरी चांददी रातें जिददी और प्रीतों की प्रेम 
कहानी सुनाने लगीं । रातों के अलावा इस मिलन का कोई और गवाह था वो वह 
था बरगद बावा । जब भी वरगद वाबा उन्हें इकट्ठा देखता तो अवसर उसे यही 
डर लगा रहता कि ये रातें कही इन दो प्रेमियों की चुगली न कर दें और एक दित 
सचमुच ऐसा ही हुआ । जाटों को पता चल गया कि जिदुदी आता है और जाब 
बिछ गया । 

चाँदनी रात थी । जब जिदुदी और प्रीतों वावा फी दुकान पर आये । बाबा 
ने चाय बनाई और, फिर. वे दोदों एक ही गिलास से चाय पीने लगे । बावा एक- 
टक उन्हें देख रहा था । सहसा उसकी आँखें भर आयीं। वाबा ने अपनी पड़ी के 
पल्लू से उन्हें छुपचाप पोंछ देवा चाहा था पर जिद्दी व प्रीतों से यह वात छुपी न 
रह सकी । दोनो ने एक स्वर में बावा से पूछा, 'वया बात है, वाबा ?! 

“कुछ नही बच्चियों, रब्व तुम्हें राजो रे... ...जाओ, जल्दी पर चले 
जाओ ,«« ««« मुझे आसार कुछ अच्छे नहीं दियाई दे रहे हैं ।” फिर सहसा बाबा पे 
हो गया । 

'वाबा कुद नहीं होने लगा, शायद तुम्हारा चशा उतरने लगा हैं, गोली था 
लो |! प्रीदों ने कहा और हँसने लगी । , फिए उठ फर खेतो को ओर भाग गई। 

जिदृदी भी उसके पीछे-पीछे भाग लिया और बाबा भट्टी की बुझती हुई आग को 
घ्रता हुआ बांहो में मुंह दिये किसी गहरी सोच में हब गया । 
2८ 


2. 2८ 
थोड़ी देर बाद एक हृदय विदारक चीख हवा में गूंजी और फिर सब शान्त 


हो गया । 
बावा अन्दर जा चुका था। बाहर उसे कुछ लोगों 
फिर किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा । बाबा अपने से ही कुछ 
फर बाहुर था गया | आने वाले पांच थे। उन्होने उससे गिलास, 


की आवाजें सुनाई दी । 
कहता हुमा उठ 
पानी और णाते 
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को कुछ माँगा । बाबा ने चुपचाप सब चीजें उन्हे दे दीं और फिर चुपचाप एक 
ओर बैठ, जैसे ऊँपने लगा । 
आने वाले बड़े जोश में पीते-खाते और बतियाते रहे । जव वे भाये थे तो 
उन्हींने अपनी पगड़ियों के पल्लुओ से अपने चहरे ढांप रखे थे । पर अब वे इस 
बात के भ्रति लापरवाह हो चुके थे और उनके चेहरे साफ होने लगे थे । पास पढ़े 
हैये उनके हथियार चमकने लगे, जिन्हें उन्होंने आते ही जमीन पर रगड़ा और 
फिर पानी से धोया था । 
उर्े से एक ने वाबा को भी एक पेग देवा चाहा पर बावा ने नहीं लिया । 
तब वे पांचों बाबा के पीछे पड़ गये, “**'ठो रोज ही खाते हो, आज इसे भी चख 
कर देखो ।! 
'पहू वशा तो सब नशों में सरताज है**' "**॥! 
पहुले तो बादा कुछ हिंचका पर फ़िर जेसे अपने आप उसके हाथ ऊपर उठ 
गये, दोनों हाथ । जब उसने पेग पकड़ा तो उसके दोनो हाथ काँप रहें थे । पेग 
मुँह तक से जाते वक्त बाबा कुछ वुदबुदाया, जेसे वह फह रहा हो, तुम खुशी 
सेवाओं और में मातम । 
फिर सब पीते रहे और बतियाते रहे । जाते वक्त वे लोग बाबा के लिए एक 
बोठल छोड़ गये जिसमें काफ़ो शराब थी । 
बाबा उठ कर अन्दर आ गया । नशे के कारण उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे । 
पर वाकी बची बोतल अब भी बाबा के हाथ में थी । वह चारपाई पर आकर लेद 
गया और वोदल सिरहाने रख लो । 
थोड़ी-योड़ी देर पर वह उठता, बोतल में से एक-दो घट भरता और मुंह 
ढाँप लेट जाता । 
बाबा को अपना बीता जीवन याद आने लगा था। अपनी जबादी की सब 
घटनाएँ उसकी आँखों के आगे चलचित्-सी घूमने लगी थीं | 
अपने गाँव का वह सबसे सुन्दर ब्राह्मण कुप्ताए था| बाँसुरी बजाता जब वहू 
बैतों भें निकलता तो दिशाएँ झुमने लगतीं। गाँव की लड़कियाँ उसके नाम्र की 
माला जपतीं । वह था कि कभी किसी की तरफ आँख उठाकर भी नहीं देखता 
था । अपने नाम मनमोहन की तरह वह सबका सन मोह लेता था । वह स्वयं कहीं 
नही बंधता था । फिर अचानक एक दिल कुछ ऐसा हुआ कि दूसरे गाँव की एक 
चमार लड़की सिंडो को बह अपना दिल दे बेठा । उसकी प्रेम कहाती आस-पास 
के सभी गाँवों में दन्त-कचा बत गई। बात मनमोहव के दिला के कानों तक 
पहुँची जो गाँव का भावा हुआ अमीर भद्द.पुरुष था। उसके बेटे का नाम ले-लेकद 
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ओर उठ जाती । पर कमी-कभी वह सर पर से चारे का गदर वहीं फेंक वावा को 
पानी पिलाने के लिए कहती और फिर इशारों हो इशारों में रात फो मिलने की 
जगह पक्की हो जाती । 

मशहूर है कि इश्क और मुश्क छुपाये नहीं छुपते । जिदूदी और प्रीतों की वात 
भी छुप न सकी । गाँव में जाटों ने तुफाव खड़ा कर दिया और जिदृदी के धर 
वालों को सजबूरन उसको शहर भेज देना पड़ा । जिददी फो गाँव आने फी इजाजत 
नहीं थी । पर प्यार ने कव कोई वन्पन माना हैं । जिद्‌दी रात के सप्तय कमी-कमी 
फिर गाँव आने लगा और सुनसान अंधेरी चांदनी रातें जिददी और प्रीतों की प्रेम 
फहानी सुनाने लगी । रातों के अलावा इस मिलन का कोई और गवाह था तो वह 
था बरगद बावा । जब भी बरगद बावा उन्हें इकट्ठा देखता तो अवसर उसे यही 
डर लगा रहता कि ये रातें कही इन दो प्रेमियों की चुगती द कर दें और एक दित 
सचमुच ऐसा ही हुआ । जाटों को पता चल गया कि जिदुदी आता है और जाल 
बिछ गया । 

चांदनी रात थी। जब जिदुदी और प्रीतों वावा की दुकाद पर आये । वावा 
ने चाय बनाई और, फिर वे दोनों एक हो गिलास से चाय पीने लगे | बाबा एक- 
ढक उन्हें देख रहा था | सहसा उसकी आँखें भर आयी । वावा ने अपनी पगड़ी के 
पल्सू से उन्हें चुपचाप पोंछ देना चाहा था पर जिददी व प्रीतों से यह बात छुपी व 
रह सकी । दोनो ने एक स्वर में बावा से पूछा, क्या बात है, बाबा ?! 

"कुछ नही बच्चियों, रब्ब तुम्हें राजो खबे... ...जाओ, जल्दी घर चले 
जाओ ... .--छुमे आासार कुछ अच्छे नही दिखाई दे रहे हैं ।” किर सहंसा वाबा डेप 
हो गया । 

वबाबा कूंद नही होने लगा, शायद तुम्हारा नथा उतरने खगा है, गोजी या 
लो ।' प्रीतों ने कहा और हँसने लगी । फ़िर उठ कर. खेतों की ओर भाग गई। 
जिदृदी भी उसके पीछे-पीछे भाग लिया और. बावा भट्टी की वुझती हुई आय को 

घूरता हुआ बांहों में मुंह दिये किसी गहरी सोच सें डूब गया ॥ 
> मर # 

थोड़ी देर बाद एक हृदय विदारक चीख हवा में गूँजी जौर फिए सब शान्त 
हो गया । 

बाबा अन्दर जा छुका था । बाहर उसे कुछ लोगों की आवाजे सुवाई दी 

फिर. किसी ते उसका नास लेकर पुकारा । बावा अपने से हो ठुछ कहता हुआ उठे 
कर बाहुर आ गया । आते बाले पाँच ये । उन्होने उससे गिलास, पाती और ख़ान 
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रहेगा। इलाज का कोई लाम नहीं। यदि पैसे यर्चना ही चाहते हो तो कही 
धर्मार्थ लगा दो । नाम मात्र दवाई मैं देता रहूंगा । 

/ लैकित डावटर पुरी को क्या मालूस कि विना कोई दवा किये जीना कितना 
मुश्किल द्ोता है । शाम्र के समय मेंने सन्तह हजार रुपये वाली ज्वाइंद-एकाउण्ट 
वाली पास बुक उसके वीर (भाई) के आगे रखकर कहा, 'यह पैसा हम्त किसके 
लिए बचायेंगे 2 

ब्याह से खाल्ेक वाद मेरे यहाँ विजेथ्यिन आपरेशन से बच्ची ने जन्म लिया 
पा। लेकिन मैं उसे पूरे छह महीने भी दूध न चुधा (पिला) सकी कि जिसकी देन 
थी वह ले गया ।--तभी मैंने सविस छोड़ दी । किसके लिए इतना धन इकट्ठा 
करना था । आवन्द साहिब को देंक से खूब पैसा मिलता हैं और फिर सत्ती अभी 
छोदा ही था, वह अभी अपने कपड़े, कितावें भी नही संभाल पाता था। फिर 
ऐता जी की भी देखभाल कौन करता । वे सिर्फ यही तो कर सकते है कि खाद 
से उतर फर लैट्रीन तक चले जाते हैं, घिसटते हुये और उत्ती तरह लोट कर चार- 
पाई घक पहुँच जाते हैँ । कम्तीज बदलने के लिए भी उन्हें दूसरे की मदद चाहिये। 
वे तो बोल भी नही सकते । होंठों में फुसफुसाते हैँ । मुझसे पहले उतकी बात मेरी 
सास समझती थी और वाद में यह मेरा धर्म हो गया । 
सत्ती की रिपोर्ट लाकर हमर पिताजी के कमरे में दरवाजे के पास खड़े थे, 
कागज थामे । वह हमें इस तरह देख रहे थे मानों हम थार्पिग करके लोदे हों और 
उनके लिए फल साये हों । हमर उनकी वह तजरः सहुत नहीं कर सके । जरदी ही 
अपने कमरे में चले गये । 
सत्ती अभी दफ्तर से लौदा नहीं था । उसे केसे बताएंगे ? यह सवाल आनन्द 
साहिब ने मुझसे किया और फिर खुद ही आँखों पर हाथ धरकर रो दिये। मेरे 
भी आँसू निकल आये । लेकिन मैंने जल्दी द्वी आँखें पोंछ कर पति को दिलासा 
दिया कि यह काम मैं कहूँगी । मुझे लगा कि सास के बाद यह जिम्मेदारी मेरी 
ही है। में इस घर की माँ हूँ । सोचा, यदि मै भी रो पढ़ी तो फिर सत्ती रोगेगा, 
पिता जी रोयेंगे, यह घर कैसे चलेगा ? 
रात आवन्द साहिब सैर करते चले गये । पिता जी खा-पीकर सो गये । तो 
मैं सत्ती के साथ कसर की बातें करने लगी । हम रोगियों की पहेलियां-सी बुझते 
रहे | आखिर हम उस जगह पहुँच गये जद्दाँ रोगी बाकी बचे जीवन को सुखी 
बनाने के लिए संघर्ष करते हैं और विना दुख के ही मौत कबूल कर लेते है--और 
फिर मैंने डावदर पुरी फा फैसला थंका बवाकर कह डाला । 
सुब्कर वह डरा नहीं । लेकिन उसके चेहरे की मुस्कान जुप्त हो गई | बोला, 
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सत्तपल, एस० पी० आनन्द, सत्ती या पाली-मरने वाले के ही नाम थे । 
जब मैं इस घर में ब्याह कर आई थी तो साप्ताजिक सम्बन्ध से वह मेरा देवर 
लगता था--अआँगन में गेंद खेलने वाला, छोदी-छोटी वात पर लड़ते वाला और 
जो भी सब्जी वनती उसे न खाने वाला । लेकिन प्राकृतिक सम्बन्ध से वह मेरा 
बेटा भी था, भाई भी और प्रेमी भी । 
आज उसको पहली वरसी थी, उसकी प्रयम्र पुण्यतिथि । ब्राह्मणों को भोजव 
खिलाया गया, दान-पुण्य किये गये कौर पर में उसकी जो भी विशानी बची थी, 
दान कर दी गईं। ताकि उस मातृविहीन को माँ-सी भाभी, देवता स्वरूप भाई 
और लकवे के कारण खाट से लगे पिता को शान्ति मिल सके । मृतक की ब्ात्मा 
का क्‍या ठिकाना कि कहाँ नया जन्म ले छुकी है या अशी इस पर में या अपनी 
मगेतर के घर में भठकती फिरतो है या हो सकता है अपने ताये के बेटे--भाई को 
पत्नी सत्तोप के चौबारे के मुंडेर पर आ बेठती हो । आनत्द साहिब से पिहोने 
चलकर एक बार “गवी” करवा आने का आग्रह करँगी । पिता जी की भत्ता को 
तो चैन मिलेगा । 
दिल भर, सम्बन्धियों-रिश्तेदारों की व्यर्थ बातें सुनते हुए, उतको चायसानी 
पूछते हुये मुश्किल से फुरसत मिली है। थकी-निढाल-सी पड़ी सोच रही हैं: 
परमात्मा ने पिछले नौ महीनों में बया-वया लीला दिखा दी ? सत्ती अपनी उम्र कै 
आरिरी नौ महोने पिछले तेइस खालों से भी लम्बे करके जी गया । 
गले के कॉसर. सम्बन्धी डावटर पुरी फी रिपोर्ट मिलने के वाद उसने नी महीने 
का सप्रय कैसे बिताया, यह मरने वाला ही जानता था या फिर मैं--कंसर के 
रोगियों के बारे में मैंने जो कुछ पढ़ा था वह आधा झूठ था। सत्य तो वह है, जो 
हम पर बीता । 
बी० ए० फरके एक साल फी वेकारी के वाद सत्ती को नौकरी मिले और 
कुड़माई हुए अभी पूरा साल भी नही बीता था कि गले में हो रही खाय्यिका 
नाम पौंसर बन गया, जिसकी रिपोर्ट देते हुये रिश्तेदारी में मामा लगते डा० पुरी 
को चाँद पर पसीने की बूदो चमकने सगी थी। उन्होंने मेरे और आनन्द सादिव 
के कन्धे पर द्वाथ रखकर कहा था--बेटा, छह महीने वाद यह अपना नद्दी 
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रहेगा । इलाज का कोई लाभ नहीं । यदि पैसे यर्चना ही चाहते हो ती कही 
धर्मार्थ क्षगा दो । नाम म्लात्न दवाई मैं देता रहूंगा । 
, लेकिन डावदर पुरी को वया मालूस कि बिना कोई दवा किये जीना कितता 
मुश्किल होता है । शात्र के सम्रय मैंने सत्नह हजार रुपये वाली ज्वाइंद-एकाउप्द 
वाली पास बुक उसके वीर (भाई) के आगे रखकर फहा, “यह पैसा हम किसके 
लिए बचायेंगे ?? 
ब्याह से सालेक बाद मेरे यहाँ सिजेरियन आपरेशन से बच्ची ने जन्म लिया 
था। लैकित मै उसे पूरे छह मद्दीने भी दूध न चुधा (पिला) सकी कि जिसकी देव 
थी वह ले गया ।--वभी मैंने सविस छोड़ दी । किसके लिए इतना धन इकट्ठा 
फ्रना था । आनन्द साहिव को बेंक से छूव पेसा मिलता है और फिर सत्ती अभी 
छोटा ही था, वह कभी अपने कपड़े, किताबें भी तही संभाल पाता था । फिर 
पिता जी को भी देखभाल कौन करता । वे सिर्फ यही तो कर सकते है कि खाट 
से उतर कर लैट्रीन तक चले जाते हैं, घिसटते हुये और उसी तरह लौद फर चार- 
पाई तक पहुँच जाते हैँ । कमीज बदलने के लिए भी उन्हें दूसरे की मदद चाहिये | 
वे तो वोल भी नही सकते । होंठों में फुसफुसाते हैं । मुझसे पहले उनकी बात मेरी 
सास समझती थी और वाद में यह मेरा धर्म हो गया । 

सत्ती की रिपोर्द लाकर हमर पिताजी के कामे में दरवाजे के पास खड़े थे, 
कागज थामे । वह हमें इस तरह देख रहे थे भानों हम शापिंग करके लोटे हो और 
उनके लिए फल लाये हों। हम उनकी वह नजर सहन नही कर सके । जल्दी ही 
अपने कमरे में चले गये । 

* संत्ती अभी दफ्तर से लौदा नही था । उसे केसे वताएँगे ? यह सवाल आनन्द 
साहिब ने मुझसे किया और फिर खुद ही आंखों पर हाथ धरकर रो दिये । मेरे 
भी आँसू निकल आये । लेकिन मैंने जल्दी ही आँखें पोंछ कर पति को दिलासा 
दिया कि यह काम मैं करूँगरी । मुझे लगा कि सास के बाद यह जिम्मेदारी मेरी 
हो है । मैं इस घर फी माँ हुँ । सोचा, यदि मैं भी रो पड़ी वो फिर चत्ती रोयेगा, 
पिता जी रोयेंगे, यह घर कैसे चलेगा ? 

' रात धआावन्द साहिब सैर करने चले गये । पिता जी खा-पीकर सो गये | तो 
मैं सत्ती के साथ फंसर की बातें करने लगी। हृम्त रोगियों की पहेलियाँ-सी बरझते 
रहे। आखिर हम उस जगह पहुँच यये जहाँ रोगी वाकी बचे जीवन को सुखी 
बनाने के लिए संघर्ष करते हैं और विना दुख के ही मौत कबुल कर लेते हैं--और 
फिर मैंने डावदर पुरी का फैसला शंका बताकर कह डाला । 

सुनकर वह डरा नही । लेकिन उसके चेहरे की मुस्काने लुप्त हो गई | बोला, 
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“मेँ छुद डावटर पुरी से पूछठंगा ।? मैंने रिपोर्ट उसके आगे रख दी ) उस पर कवर 
तो नहीं चिया हुआ था । डावदर की भाषा में कुछ गौर ही या । उसने एक बार 
रो 2 पा तह करके टिका दी । एक वार याँधा और उठ कर 

मैं खड़ी देखती रहो । वह दो-ध्ीन मिनद अपने मेज का सामाव इधर-उधर 
करवा रहा और ऐ़िर बाहर वरामदे में आकर रुक गया । घामने गेद के प्रा 
बयारी में लगे फूलों की और देखता रहा। मुछ्ते लगा कि लो यह सौत का चक्कर 
शुरू हो गया | 

रात को आकत्द साहिब ओयदो पलंग पर लेदते हुये सिगरेद सुलगाकर कहने 
सगे, 'हुपर इलाज फरवाय्येंगे, कई रोगो दस-दख साल विफल जाते हैं ।' वह अपने 
दोस्तों से साह-मशविरा करके लोदे थे । 

'हाँ, क्या हर्ज है ।? मुझे भी ख्याल आया कि कई चम्बी वीजारियाँ साछु- 
उत्तों को चुटकी से भी ठोक हो जाती हैं।.*« 

मैंने दो हजार के नोट विफाल फर उनके आये घर दिय्रे। वे देवकर योझ 
पड़े । गुस्सा में बोले ठो मुझे घ्यान आया कि खर्च तो सुझे ही करता है । इंदाज 
भी हमें ही करवाना द्वै ) पति से माफी माँग कर सत्ती के कमरे में गई तो वह सो 
रहा था । 
सुबह बत्ती के लिए चाय लेकर गयी तो वह कर्मी जागा नहीं था। उसके 
सम्बे पुंधराले बाल सुनहरे साथे पर खाये हुए थे । चौड़ा साथा, पते लेकित छोटे 
वालों वाली भव्वें, और उसके बीच वारीक-ठा दूर, मुझे शुरू से ही यह सब प्यारा 
लगता रहा है । कहते है ईश्वर जिसे अधिक रूप देवा है उस्ते जल्दी उठा लेता है । 
तर में आया कि वात परे हटा कर प्यारा साथा चूस लूँ । 

जब मैं इस धर में ब्याह कर बाई थी वो वह गोदी में खेलता बच्चा था। 
अम्वाला वाली सौसी ने इसे पकड़ कर मेरी गोद में ला विठाया था। यह कोई 
परम्परा थी या प्रार्थता कि परमात्मा इस गोदी में लड़के विछाये लेकिन छुझे खगा 
था कि जैसे याद दिलाया गया ही कि तुम इसकी माँ भी ही 

अपने घर मैं अपने छोटे भाई सुभाष को स्कूल भेजने के... तैयार किया 
करतो थी. यहाँ आकर सत्ती फो करने लगी । 5 
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हत्पताल में डॉं० जोजफ का यह कहना, 'शफा देना खुदा का काम है, इलाज 
फ्रना भादमी का । आओ, यसुदा के नाम पर शुरू करें | हमें कोई तसल्ली नहीं दे 
सका । फिर भी इलाज चलता रहा। नोट फागजों के पुरजों की तरह उड़ते रहे । 
एक माह के कोर्स के वाद जब रोग काफी बढ़ गया तो फिरोजपुर के एक सन्त का 
इलाज चला । फिए एक इश्तिहारी हकीम की हल्दी से वी औपधि चली । फिर 
कुर्क्षेत्र वाले वैथ जी और फिर पी० जी० आई०*”*चण्डीगढ़ । 
मेरे हमेशा कोशिश होतो कि सत्ती अकेला न रहे । हम ताथ, कैरम व अन्य * 
खेल खेलते या फिल्में देखने चल पड़ते । ताश खेलते सम्रय वह भेंगूठे और उँगली 
को धूक लगाकर बांदता था। रोटी खाते वह मेरी कटोरी में से कौर लगा लेता 
था। शर्त लगाने के लिए वह मेरे हाय पर हाथ मारता | में डर जातो । 
एक दिन डावटर पुरी के पास गयी । वे बोले, केसर छूत का रोग नहीं है, 
लेकिन परहेज में वया हर्ण है । 
मैं ऊपर से हँस देतो लेकिन बन्दर से डरती । लेकिन फभी-कमी मेरा प्यार 
इतना जोर मारता कि मैं सब कुछ भूल जाती । 
एक दित हम एक इंग्लिश मूवी देखकर आये | चौबारे की सीढ़ियाँ चढ़ते 
सद्ी ने फिल्‍मी-स्टाइल में सहारे के लिए अपना हाथ पेश कर दिया । मैंने भी 
फिल्‍मी अन्दाज में सहारा लेफर अन्तिम स्टेप पर जाकर उसका हाथ चूम लिया। 
वह अजीव-सी नजरों से मुझे देखने लगा। में वेपरवाह-सी कुर्सी पर बैठकर आल- 
मारी के शीशे में उसके चेहरे के बदलते रंग देखतो रही । वह सुर्ख होकर पीछा 
पढ़ने लगा था । 
या बात, उदास क्यो हो ?” मैने उसके कंधे पर हाथ रखकर प्यार से 
पूछा तो वह मेरी गोद में सिए देकर रो पड़ा । मैंने उसके सिर, उसको पीठ पर 
हाथ फेस्तरे हुए उसे दोतों बाँहों में कच लिया । “तुम्र तो मेरी जान हो, प्यारी 
प्यारी', उसने निश्वास छोड़कर अंग्रेजी में कहा, मैं जीवन खो चुका हूँ ।” 
उसकी इतनी बात से मेरी जान निकल गई, 'म्ौत के बारे में यह पहली बात 
थी जो उसने फही थी, खुद बपने मुंह से । मैंने उसका म्ाथा चूमते हुए अंग्रेजी में 
ही कहा, "मेरा सर्वस्व तुम्हें अपित है, मेरे प्यारे । 
उसके कारण सत्ती की नीद उड़ गई। बह कितनी हो रात देर तक जागता 
रहता । यही बात हमारी नोद उड़ाने के लिए काफी थी । 
एक रात डेढ़ बजे आवाज आई, जैसे सत्ती ने पानी मांगा हो । मैंने जल्दी में 
बीच का दरवाजा खोलकर देखा । सत्ती तकिये में मूँह दिये उल्दा पड़ा था। 
उसके शरीर का बड़ा हिस्सा रजाई से बाहर था । इतनी ठण्ड में भी प्यास लग 
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सकती है ? वे जाने अन्दर बया तूफान मच रहा होगा, यही धौच कर में उसके 
प्राय पहुँची । सामने चेठकर सिर हाथ से सहलाते हुए पृष्य, 'वया बात है ? नीद 
नहीं भाती ?? 
नही, दो धण्टे से जाय रहा हूँ 
मैंने उसे कस्पोज दी, जो अब आकतद चाहिद को, और कमी-कमार मुचते भी 
खाने की आदत पड़ गयी थी । 
'भाभी जी, मेरा शराब पीने को दिय करता है,” उसदे बजरें उठाये बिता ही 
धीमे से इस तरह कहा कि कही वीर जी व सुन जायें । 
“अच्छा, दावदर से पूछेंगे, अब तू सो जा ।! कहकर मैं उस पर रजाई देकर 
अपने विस्तर १९ करवरें बदलने लगी । 
सुबह फाप से फरारिय होकर डा० पुरी के यहाँ गयी । उन्होंने औरत कह 
दिया, 'वह थो कुछ मांगता है, उसकी आत्मा को तृष्त रघो और समझो कि यहीं 
तियतिक्रतत है । विन्ठा ते करो***व! 
डा० पुरी का भाषण दूपरों के लिए है--सोचकर मैं तेजी से वलीगिक के 
बाहर आ गयी । वे कया जानें कि तौजवाल की भौद्र अन्दर कैसे काठती है। जैसे 
मौत का ढर हमारे घर की इंद-ईंद पर बैठ गया था। हर चेहरे १९ भातमी 
हाशिया अफित दो गया था'“****एक पिठा जो नहीं जादते थे बस । पर हमारे 
चेहरे देखकर वे भी डरे रहते ये ! मैं उतके इत सवालों का जवाब केसे देती, 
+तुत्र उदास वर्यों रहती हो ? बत्ती दफ्तर क्यों नहीं जाता ? तुम लोग उसे लेकर 
कहाँ जाया करते हो ?" 
एक दिन दिल में आया कि बता है. पिताजी आपके लाइले को मौत में अब 
थोड़ा समय ही वाकी है। हम उसे हर जगह लेकर जाते हैं, जहाँ भी कैंसर, के 
इसाज की वात सुनते हैं । हे 
एक शाम सत्ती पीकर आया । लड़खड़ते कदमों से वह खाम्मोश अपने कमरे 
भें जाता हुआ देहलीज में गिर पढ़ा । मैंठे स्वरा देकर उठाया । उसने मेरे गले 
में वाह डाच लो और वित्तर पर पिरते हुए मेरी इप्ती योचकर अपने मुंह पर 
लपेद ली । आधी डनी मेरे कंपे पर थी जोर बाघी उसके मुंह पर । वह से रहा 
था-भौठ के डर से शायद 4 
मौठ से पहले आदसी अपनी बच्फध कामवाबो के बारे में कया तोचता है ! 


मैंने यह सोचा और डर गयी । हि 
डेढ़ धष्टे बाद उसका वीए उसे देखने गया ठो बहू - ५ ' $ 
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क घू के धब्बे थे जो मैंने आतन्द साहिव की नजर बचाकर जल्दी ही पोंछ 

दूसरी सुबह इतवार था । हम हमेशा की तरह हवन करने लगे तो सत्ती का 
प्र नही दिक रहा था। पहले वह श्रद्धायूर्वक वैठा करता था। शाम के समय 
संध्या भी करता था। आचमन करता था। उसका वीर ओर मैं बड़े दिल से 
सन्त्नोच्चार करते--जीवेत्‌ शरदः शतम्‌ । पिताजी बिस्तर के सहारे बेठे सिर्फ 
सुनते थे । 

सत्तो ने अनम॒ने से भाव में हवन कुंड में अग्वि प्रचण्ड की और हर मन्त के 
वाद स्वाहा कहकर आहुति डालता वहू रुक गया और पीछे हृदकर दीवार का 
सहारा लेकर बेठ गया । आँखें वन्द कर ली । 

शाप्त को वह फिरम देखकर आया। थोड़ी देर बैठकर दवाई थ्ाकर बाहर 
जाने लगा। मैंने रोक लिया । आलसारी में से बंग्रेजो शराव का ववार्दर निकाल 
कर भेज पर टिकाया । वह मुस्करा दिया । मैंने कहा, 'पी ले, घर बेठकर । ताय 
जो के यहां मत जाना । न जाने वहाँ वया-वया खा आता है ।! 

सच, मुझे अच्छा नही लगता था कि वह रिश्तेदारों के घर खाये-पीये | उनके 
सफगे लड़को के साय शराव पोये। वाद में मुझे ताने सुनने पड़ें॥ उनकी बहु 
सनन्‍्तोप की जवान गज भर की है और वैसे भी उसका चाल-चलन ठीक नहीं। न 
जाने क्िस-किस के चौवारे में जाकर वैठी रहती है। मैं रखेई का काम्र खत्त 
करके आई तो वह पूरी पी छुका था। उसने पूछा, भाभी जी, वीर जी कितने 
बजे आयेंगे ? 

“शायद सबेरे आयें । रास्ते में अम्बाला भी रुकेंगे, मौसी जी के पास ।? 

“ओर भी है ?? उसने नजर गिलास की ओर करके संकोच सहित पूछा । 

दिल हुआ, जवाब दे दूँ । बहुत ज्यादा नुकसान ही करेगी । फिर ख्याल बाया 
अब ढाई खा दो महीने में वया होना-ह॒वाना हैं । 

'है, लेकित मिलेगी नहीं ।” मैंने हँसते हुए कहा । 
, : वह मायूस-सा हो गया तो मुझे एकाएक उस पर प्यार आा गया । भरने वाले 
के बागे घूठ बोलना, उसे धोखा देना मुझे पाप-रा लगा। उसके माथे पर और 
भवों के बीच नूर वाले हिस्से पर भी बल पड़ गये थे । 

मैंने उठकर आलमारी खोली । वह मेरे साथ था खड़ा हुआ। उसकी साँख 
तैज हो रही थी । मैंने उसे वह भी दे दी जो ववार्टर में से विकाल कर रखी हुई 
थी । उसने शीशो पकड़कर मेरे कंधे को चुमकर रस्ती-सा धन्यवाद किया | शायद 
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कुछ और भी कहा लेकिन मैंने वह सुना नहीं । मेरे शरीर में से लहरुी काफी 
निकल गई थी। 

में सामने कुर्सी पर बेठ गई । उसे देखती रही । उसने दूसरा गिलाठ पाठ 
रखकर उसमें भी उड़ेल दी । न जाने उसे मेरे दिल की बात केसे मावूत हुई 
बादमी ज्यो-ज्यों मौद के पास होता जाता है, उसकी छठी ज्ञानेद्धिय वें हो बागी 

शायद । 

ह भेरे न-न फरते भी उसने मुझे बांह में कतकर दवा की तरद वह वीबो की 
चीज पिला दी। जीवन में दो वार पहले भी मैंने यह पी थी। एक वार क्ात 
थी, तव सहेली के घर। तब तो कुछ पता हो नहीं चला या और दूसरी का 
आनन्द साहिब के साथ मिलकर काफी पी ली थी । अच्छी वाली चढ़ गी कं 
बहुत पढ़वे-मीठे अनुभव हुए थे । लेफिन सुबह उठकर, मेरी ठविषत इफी हे 
रही थी कि फिर कभी मुंह लगाने से में डरती ही रही। लेकिंद उठे दि 520 
उत्ती का कहना व टाल सकी । यूँ लगृता भा कि मैं उसकी कोई मी वाई 
योग्य नही रही । वह कह कर तो देखे । हि 

मैं रोटी कसेकड लाई तो उसके हाथ कौर तोड़कर मुंह में दा / 
कर रहे थे । दरअसल कौर तोड़ते हुए, सब्जी लगाते हुए, आल ४ 
लगी रहती थो । उसने खाना बन्द फर दिया । चीछती आवाज में * 
कहकर मेज पर बाँहों में मुंह टिकाकर वेठ गया । 


मैंने प्यार से उसका सिए सहलाते हुए कहा, 'ठत्ती, उर्5े, 
सोजाए बी 


उसने चेहरा ऊपर उठाया तो लाल सुर्ख हो रहा था। आऑँवें गत रे 
मैं समझ गयी कि वह क्या चाहता था। मेरा दिम्ताग सुन्न होता जा हर क्र 
सोच रही थी कि हिन्दू धर्म उस आत्मा के लिए क्‍या कहता दै जी रे 
लिए भटकता शरीर छोड़ जाय । लगा, मे 
पै मैं उसे सहारा देकर, उठाकर उसकी चारपाई तक ले गई। हे 7? 

र ठीक से नही दिफ रहे ये । वी 
रजाई उस प्र 5 करके मैं हटने लगी तो उसते मेरी बड़ी मई 
बोला, 'भाभी जो, मुझे एक बार निर्मल से मिला दो 7 दिए दि 

मेरे बल्दर से हुक निकल गयी, 'में कहाँ से ला मेरी जात, ऐरे 
वह तो एक बार तुझे देखने भी नही बायी ४ 

विवश दिल पर वोह लेकर मैं उसी फो चारपाई पर बैठ गयी । बे |! 
और प्यार से उसका छिर उठाकर अपनी गोद में ले लिया । उं्ेें 


चल लेद 
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पाई और मुप्ते बाँहों को सख्त पकड़ में ले लिया । जैसे डरा बच्चा बपनी माँ से 
बिपद जाता है । 

एक वार तो में जड़ हो गयी । फिर न उसे भाव रहा, ने मुझे कि हम कोन 
ये। मैं उसकी भाभी थी, वहिन यी, माँ थी, या पत्नी । 

--मेरे सामने उसका चमकता भाया, पनी भौद़ें और पतले होठों वाद) 
चेहरा था। या चेहरा भी नही, केवल शरीए था--अस्ि में तपे लाव लोहे-सा | 
या केवल बात्म थी, निश्छल, विविकार व अन्य ने जाने वया-वया जिस पर कोई 
भैष नहीं या, आयरण नहीं था । बात्माएँ नंगी थों, कपड़े तो शरीरों पर थे“***** 
बस, हवन हो रहा था, आहूति पड़ रही पी । हर बाहुति पर. अग्नि प्रचण्ड होती 
यो, स्वाहा-स्वाह्या को घ्वनि हो रही थी । 

शाति पाठ हुआ तो वह थका घुरुसा सोने लगा। मं उसके साथ लेटी, 
उसके मामूम चेहरे की योर. देखती रही, भुंप्ते वव याद जाया, उसके नव उस 
लड़के से मिलते-जुत्यते थे, जिसे मैं एक वार देखने के लिए कितनी-फितनी देर 
मुदेर पर खड़ी रहती थी। मैंने उठकर उसे भवों के वीच घुसा और रजाई देकर 
अपनी चारपाई पर भा पड़ी । सोचती रहो, हमने दया किया है ? वया हम धर्म 
को नजर में पथ्नष्द दो गये हैं ? नरक के भागी वन गये है ? मुझे लगा, मैंने धर्म 
पनयों में जो कुछ पढ़ा, वह झुठ हैं। सच वही है जो परिस्थितियां हमें देती है । 
जिनमें बरह्म-हत्या भी पाप नही हो सकती । 

सुबह इतवार था । आनन्द सात बजे ही आ गये । शायद वे हुए इंत्वार के 
हवन करने के नियम को भंग नहीं करना चाहते ये । इसके साथ उनका कोई वहम 

* जुड़ा होगा। मैंने सत्ती को जगाया कि उठकर नहा ले । 

हवव कुंड के गिर्द आवस्द साहिब मेरे बाँयें बैठे थे और उत्ती दाँयें। सामने 
पिता जी बेढे थे--पिल्लर का सहारा लेकर । हवन कुंड के गिर्द चारों दिशाओं में 
पानी डालकर शरीर के सभी बंगों के लिए शक्ति की आरर्थवा करके मैंने अंजुरी में 
से पानी के कतरे अपने ऊपर फेंकने के साथ-साथ सत्ती पर भी फेंक दिये । तभी 
मुझे लगा--हम कितनी उम्मीदें बाँघे हैँ शारीरिक बंगो को शक्ति के लिए. डी 
साल जीने के लिए । सत्ती के तो अब तीस दिन भी बाकी नहीं रहे । 

दूसरे कपरे में जाकर मैंने आवन्द साहिब से पूछा, “कुरुक्षेत्र वाले वैद्य ने वया 
बताया 27 | 

'बया बताते, पहुते बीमारी पक झुकी है। दवाई लेनी हो पो ले जाओ, 
अन्यथा व सही | मैं पन्द्रह दिन के लिए ले आया हूँ [7 

वराप्तदे में हृव॒त कुड में से ज्वाला मज्वलित हो रही यथी। पिताजी पिल्‍लण 
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के सहारे बेठे थे । उनको नजर कभी उत्तो को ओर उठती, कभी बगि को ओर 
तो कमी आसमान की ओर । है 

मेरी गहरी साँंच उमसे तो आनन्द साहिब ने पूछा, 'वयों व पी० जी० आई० 
घण्डीगढ़ ले चलें । एक सया इलाज होने लगा है यहाँ । रान पर श्षक्ी रें डालकर 
दवाई पेंट कर देते हैं उप्ताह भर उसका असर देखते हैं, साथ में विजली भो 
लगाते हैं। कितने रुपये बचे हैं ?” 

“बहुत है, जेसी आपको इच्छा ।/ कहकर मैं रसोई में चली गयी । सोचती 
रही, मानूम नही किसे फहां-फ्दाँ फो दवाई खाकर, कह किस विस्तर पर भा 
है। चण्डीगढ़ वया बनेगा ? चलो, हर्ज ही वया है । 

शाम के समय सत्ती दिन भर घूम कर आया ठो उसका दिल टिकठा नहीं 
था। बह सकेत करके मुझे चौवारे में ले गया । हेर-फेर करके वात करने लगा। 
में समझ गई, उसका दिल पीने को करता था । लेकित वीर जी का डर था। मैं 
उप्ते वहीं सब कुछ पकड़ा आई । 

थानन्द साहिव सावुदाना लेने वाजार तक गये तो सत्ती फौरन नीचे उतर 
जागा ) रखोई में मेरे पीछे घड़ा हो गया ॥ उसकी साँस बहुत तेज चलन रही थी। 
मैंने लोटकर देखा, उसको आँखें सुर्ख थी और प्ताथा चमक रहा था। उसने 
अंग्रेजी में कहा, “प्लीज, किस भी । 

मैंने उसके माथे के वाल हठाये और वाँहों में कसते हुए उसे छुम लिया और 
कुछ देर उसे उसी तरह सीने से सदाकर खड़ी रही । तभी मुझे महसूस हुआ कि 
यहाँ से पाप शुरू होता है । जब मनुष्य अपने स्वार्थ के लिए कुछ करता है। मैं 
एकदम पीछे हद गयी । लेकिन वह साथ से नहीं हृद रहा था । मैंने समझाया, उसे 
आवन्द साहिब का डर दिया व तसल्ली दी तो वह बरामदे में जाकर बैठ गया । 
इसी कारण मैंने सफाई और वर्ततों के लिए काम करने आने वाली लड़की को हटा 
दिया । इसी डर से मैं उसे ताया जी की बहू सन्तोप के पास वही जाने देती थी 

बाना खाकर आतन्द साहिब सैर करने निकले तो सत्ती फ़िर वच्चों की तरह 
जिददू करने लगा। मेरे रोकते-रोकते उसने बेड रूम्त की बत्ती बुझा दी । 

बह शांत होकर सुस्ताने लगा तो मुझे लगा मायो मेरा मरने वाला बच्चा मेरे 
साथ लेटा है। मैं उछलते दूध वाली छाती उसके मुँह में देवी हूं, लेकिन उसमें 
चूंघने की शक्ति नही“**-“'मुझे होथ आया तो मैं उसी तरह सत्ती को बिए लेटी 
थी जैसे माँ अपने दूध पीते बच्चे को दूध पिलाती-सी चली हो और फिर बच्चा 


भी! च 
उठकर मैं तेजी से बाय रूम गयी । ब्रश किया, कुल्ले किसे । मेरे बन्दर डर 
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बैठ गया । शुरू-शुरू में मैं अपने होंठ वचाने के लिए मुँह पर कपड़ा रखतो थी । 
लेफिन कुछ उसके जोर डालने पर कुछ अपनी वेबद्ी में मैं यह भूल ही बेठी कि 
बह केसर फा रोगी है । 
दोपहर में जत्दी-जत्दो में डा० पुरो के पास गयी । उन्हें नई आई नौकरानी 
के खाप उत्ती को वाह जोड़कर बताई तो वे बोले, 'कोई बात नहीं। नो 
इन्फेवशन ॥! लेकिन मेरा वहम दूर न हुआ । 
चष्ठीगढ़ हमारे कई सम्बन्धी हैं लेकिन हम किसी के यहाँ नहो गये । रोगी 
के साथ जाता वया भला लगता ? हृस्पताल के पास पद्धह सेवटर में रसोई कमरा 
किराये पर लेकर रहने लगे । हस्पताल से फारिग होकर हम देवर भाभी पकाते, 
बाते, ताश घेलते । शाम फो सैर के लिए निकल जाते जहां शार्पिग सेग्टरों में 
लोगों की भीड़ में सत्ती फा प्रत लगता था। वह जो भी पसन्द करता मैं खरीद 
लेती । कई कास्मेटिवस वह मेरे लिए भी पसन्द करता, मैं वे भी खरीद लेती । 
एक दिन उसने एक स्कार्फ पसत्द किया । इतने गहरे लाल, गीले, पीले रंगों का 
वह स्कार्फ मुझ्ते बया अच्छा लगता भला, लेकित सत्ती की ख्वाहिय थी या जिद कि 
मुझे दुकाव से वही बाँध कर उसके साथ चलते हुए धर तक आना पड़ा । उसी को 
बॉपकर विर्तर पर लेटना पड़ा । 
सर्दी जा चुकी थी, तो भी वह चाहता था कि रात फो दरवाजे खिड़कियाँ 
बन्द रहे। नारी को देखने की उसकी भूख मिदती नहीं थी। फभी-फर्मार वह मुझे 
देवता फिर सोचते-सोचते मेरी छात्ियों में नाक घुसाकर रोने लग जाता । 
हस्पठाल में कोई मुझसे पूछता, 'बयों बीवी, यह प्ेरा भाई है ।? मैं हाँ कह 
' देती, यदि कोई पूछता, “तेरा वेटा है, मैं तब भी हाँ कह देती । यदि फोई पुछती, 
यह तेरा वया लगता है, में चुप ही रहती । वया बताती ? चण्डीगढ़ में वह मेरा 
पृति बनकर रह रहा था। मेरे शरीर का स्वामी । 
अब औरत उसके लिए कोई भेद नहीं, फोई रहस्य नहीं । उसका अपना 
शरीर दिनोदिन कमजोर द्वोते लगा था। बिजली के इलाज के फारण या उसको 
मानसिक अवस्था के कारण, कुछ निश्चित कहा नहीं जा सकता, उसकी जिंद व 
माँग भी कम होने लगी थी, खाने पहचने से भी उसका जी उचाट होने लगा था। 
वह कमी शराव पीता, कभी सम्ताधियाँ लगाता, दो कभी गीता के श्लोक उच्च स्वर 
में पढ़ता रहता, "नेनं छिदुयान्ति शस्त्ताणी ।” मैं सोचती कि बार-बार उसका यह 
एलोक पाठ किसी को कैसे सहारा दे सकता है--आत््मा के अमर, अजर होते से 
उसे क्या फर्क पड़ता है । 


सर 
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अपने कमरे में आकर मैंने समय देखा, पौने वारह बज उुके थे । मैंने आनन्द 
साहिब को नींद वाली गोली दी तो उन्होंने इंकार फर दिया । 

वह रात निकल गयी--डॉ० पुरी की डेड लाइन । 

युबह उठकर आनन्द साहिब ने फिर हवत किया । पिताजी के हुकम्त अनुसार 
कितना सादा अनाज व वस्त्र सत्ती के हाथ से दान करवाया । 

तोसरे पहर सत्ती आरामकुर्सी पर वैठा-बेठा गिर पड़ा । आनन्द साहिब घर 
ही थे। हम जल्दी में उसे उठाकर डा० पुरी के क्लौनिक में ले गये । उन्होने व 
जाने कैसे वया किया कि साँस ठीक हो गई । फिर दस ही दिल में पूर्णतः सेहतमंद 
होकर उसने डॉ० पुरी फो भी हैराव कर दिया । 

वह फिर घोड़े जैसा तगड़ा हो गया । सब कुछ खाता, पीता व आवारागर्दी 
करता । फिर वह वही सब काम करने लगा जो मुझे पसन्द नहीं थे । जिनके कारण 
मुझे उस पर व खुद पर शर्म आती । अवसर वह सनन्‍्तोप के पास उसके चौवारे में 
बैठा रहता | ताया जी के लफंगे लड़कों के साथ पीता व लचर-सो हरकतें करता । 
धक्के से ही मेरे पर्स से पैसे विकाल कर ले जाता । यहाँ तक कि कभी मैं उसे 
प्यार करती तो उसकी नजर में वह प्यार ही व दिखाई देता । लगता णैसे कोई 
बदमाश देखता हो । जैसे मुझे पकड़ना उसका अधिकार हो--जैसे किसी से भी 
कोई चीज उधार माँग लेता उसका हक बे गया। वह दूसरों के सिर पर 
पलने वाला वदसाश बन गया था जिसकी बदसाशी का कारण शक्ति नही, केसर: 
था। कसर उसे मार रहा था और कसर द्वारा वह हमें मार रहा था । 

डेढ़ेक माह बाद उसकी तबियत फिर बिगड़ने लगी। थुक में खूब जैसा कुछ 
निकलता तो बह दहल जाता । आवन्द साहिब घबरा जाते, मैंने फि दवाइयों पर 
जोर दे दिया । 

एक शाम्र धके-हारे आनन्द साहिब वैठे सोचते हुये बोले, 'व जाने और 
कितनी देर यह... ..,वरक... ...? 

(परम्रात्मा का ताम लो, सव दुख कट जाएँगे ।” उनकी वात का उत्तर मैंने 
दे तो दिया लेकिन यह समझ नही प्रा रही थी कि वह किसके नरक की बात 
फरते थे । 

“सत्ती के, पिताजी के या अपने... «सन में आया कि कह हूँ, जो कुछ 
तुम्त भोग रहे हो वह नरक है तो जो मैं भोग रही हैँ वह वया है ? 

सत्ती दिन में न जाने कहाँ घूमता रहा लेकिन बेंपेरा होते ही घर लौद थाता। 
बह डरा-सा हीता और रात को चारपाई पर पड़ा धर्म-प्रन्य पढ़ता रहता । उसका 

२० 
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चेहरा सदा गेट की ओर रहता था । दिन में दो बैठता ही बरामदे में, गेद की ओर 
मुँह करके था । 

कभी-कभी उसके चेहरे पर इतनी शान्ति होती कि भक्तों पर बया होती होगी, 
लेकिन कभी इसती व्याकुलता होती कि लगता जैसे वह बहुत जह्दी में है। मादो 
वह किसी प्रतीक्षा में हो । स्ादो कोई प्लेटफार्म पर बैठा गाड़ी की प्रदीक्षा में ही 
यथा सानो गाड़ी निकल गई हो और प्लेटफार्म सूना पड़ा हो । 

एक दिल पालथी सार कर आँखें भीचे वैठा था। मैं सामने जाकर घड़ी हो 
गयी। उसने आँखें खोलीं, फिर वन्द करके हाय जोड़े और सिर घुका दिया । 

प्रने से एक रात पहले न जाने उसे कैसे सालूम्त हो गया था। उसने सकोच 
से मुझे अपने पलंग पर बुलाया । वीच वाले दरवाजे को बोल्ट लगाकर मैं उसके 
पास बैठ गई । फिर उसके आग्रह पर साथ लेद गई । वह मेरी बोर देखता रहा, 
देखता रहा फिर उसकी वुझी-सी बाँखों में आँसू आ गये एकाएक... ...मैंने उसका 
चेहरा छाती से सदा लिया... ...वया बात है मेरे बच्चे ? मेरे मुंह से स्वतः ही 
निकल गया । 

उसने आंखें भीच ली, मातो ध्यान में चला गया हो । 

दूसरी सुबह उसने बेड-टी नहीं पी । तहा कर धूप (अगरबत्ती) जला कर पाठ 
करने बैठ गया । अभी प्रारम्मिक मल ही पढ़ा होगा कि उसके ह्वाथ से पुस्तक 
गिर गयी और वह फर्श पर ठेढ़ा हो गया । 

मैंने रसोई में से भागते हुये जाकर उसे सँभाला तो मेरी चीज विफल गयी। 
आवन्‍्द साहिब काँपते भागे आये... ...लेकित वह घटित हो चुका था जिकी 
प्रतीक्षा सत्ती को थी, आनन्द साहिब को और मुझे भी थी । 

आज इस घदता को घटित हुये कोई एक साल वीत गया लेकिन आज भी मुच्ने 
इस सवाल का जवाब नही पम्रिल रहा कि,वह मेरा फीन था ? 


एछए 


अधवा 
डा० दलोप कौर टिवाणा 


किरमची मौसम । 
दलती दोपहर | 
मैं डावटर की दुफान पर दाढ़-दर्द की दवाई लेने के लिए य्ड़ी थी। मेरे मुँह 
में अकल-दाढ़ था रही थी, जैसे अब तक में वेबकल ही थी । 
फार में एक आदमी आया और “परची' डावटर के आगे कर दी । डावठर 
पहले उसी को दवाई देने लगा | शायद उस पर भी, उसका नही, उसकी फार का 
रोब वधिक पड़ रहा था । 
मैं पहले से घड़ी हुई थी । क्रोप आबा चाहिये था, किन्तु नही आया। कार 
की वजह से नही, बल्कि उस आदमों की वजह से । 
अच्छा-खासा नौजवान यथा वह, कुछ-कुछ उदास दिखाई पड़ता था । 
शायद धर में वीवी बीमार हो ।” मैंने सोचा । 
हों, माँ वीमार होगी ।” फोरन ही मैंने विर्णय बदला । चूंकि मालूम नहीं 
क्यों, मुझे यह बात पसन्द नहीं माई कि उसकी फोई बीवी भी हो सकती है । 
वह दवाई लेते हुये डावदर की ओर देख रहा था और मैं उसकी ओर । 
“आपके पाँव पर भिड़ है ।” उसने मेरे पेर की ओर देखकर आवेश में कहा । 
मैंने हाथ से मिड झाड़ दी । 
“इसफा मतलब है कि वह मेरो ओर न देखते हुये भी, मेरी ओर देख रहा 
था ।! मैंने सोचा । 
उसने दवाइयाँ लीं और पैसे चुकाकर चल पड़ा । 
जनाब, बाफी पैसे तो लेते जाइये ।/ डाक्टर ने उसे कार को थिड़की खोलते 
हुये देखकर जावाज दी । 
ओफ )” कहकर वह लोटा और बकाया पेसे पर्स में भर कर जेब में रखता 
हुआ चला गया । 
'शायद उसके घर में कोई ज्यादा ही बीमार हो ।? मैंने सोचा । 
कल फिए इसी समय दवाई ले जाऊंगा, डाक्टर साहिब !” चलते-चलते उसने 
डावटर फी ओर मुंह करके यह बात जैसे मुझे सुनाते हुये कही । 
मुझे हँसी था गई | 
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दाढ़ बहुत दर्द कर रही है वया १! ढावदर ने मुझसे पूछा । 

हां, मैंने कहा । यद्यपि दाढ़ इस सप्तय बिलकुल दर्द नहीं कर रही थी बौर 
डावटर के याद दिलाने पर सचमुच ही दर्द करने लगी । 

दवाई लगवा कर और थाने के लिए गोलियाँ सेकर सम्वे-लम्बे कदम लाघठी 
मैं घर फो ओर चल पढ़ी । जल्दी-जत्दी कदम लॉयने से जेंसे समय भी जहदी 
चलने घग जागैगा । 

दाढ़ के दर्द की वजह से में उसी तरह विस्तर में से उठ कर चली आई थी 
किन्तु अ्रव मुझे महमुस हो रहा या कि मुझे फपड़े बदल कर जाता चाहिये था । 

मेरे प्रान्त से एक कार निकल गई । 

एक क्षण के लिए सोचा कि शायद बही हो, किन्तु तमी अपनी पगल्ी सोच 
पर मैं हँच पड़ी और उसको दोस्त के बारे में ठोचने घगो, किन्तु बन्‍्दर से सन 
यह भी नहीं चाहता था कि उसकी कोई दोस्त भी हो । 

घर लौट फर में छितार बजाने बेठ गई । 

सन में जी त्वरा-ती पड़ी हुई थी बह्द सारे शरीर में से हीती हुई, उंगलियों 
बार सितार की तारों में पहुँच गई । ठारें पंध्क-धधक कर उठ रही थी । 

फिजा वेचैन-सी हो उठो । 

दाड़ भी दुख रही है और तुम्हें चुधार भी है, चब नहीं पा रही छिवाए। 
मेरी माँ मुझ् पर दोझतो दे । 

मैं बात बनसुनी कर देतो है । 

माँ यह नहीं जानती फ़ि मैं स्वरों पर से तैर कर किसी दीस से पार होकर 
दूर जाना चाहत थी। 

किन्तु तीबे-पेंज और गदरे स्व॒रों ने मत के ठीक अन्दर की गुफा में इंच 

मचा दी । ध॒प्दा भर अपने आप से पार हो जाने की कोशिश के बाद मैंने सिताद 


रघदी। 
मैंने हार मानव थी । 
दवाइयाँ हाथ में लिए, वह कार वाला आदमी मेरे दिमाग में भूम रहा है 
गाना तो चाहिये था, किन्तु मुझे उस पर क्रोपष वहीं आया ।_, 
हह। उकता है वह कोई दोच आदमो हो, चूँकि कारों वाले अवसर बीच बाद 
भी वो होते हैं।” मैं सव की समझा रही हूँ । + 
» नहीं, वह चीच नही द्वो चकवा ।* में वगेर कियी दर्क के,सोचती हैँ । 
में भी कितनी वेवकूफ हूँ... ...व्यर्थ ही वेचारे के बारे में सोच रही हैं। 
हिल्‍्दु सुवा है जोवन में हरेक बात का एकनच-एक अर्थ होता है । कया इसका कोई 
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अर्थ है कि आज डावदर की दुकात प्र उसे भी इसी समय दवाई लेने के लिए 
आना था जब मैं वहां खड़ी थी । 
वया इस समय वह भी यही सोच रहा है कि जब मैं दवाई लेने गया था तो 
बहाँ वह सड़की खड़ी थी । 
सम्भवतः वह इस सम्रय सो रहा हो। अयवा अपनी किसी दोस्त के साथ 
पिवचर देख रहा हो | किन्तु मुधे लगता है कि वह मेरे बारे में वया सोच सकता 
है? कल जब वह दवाई लेने आयेगा, में उसे इसी बहाने बुला लूंगी... ... किन्तु 
इस तरह शायद अच्छा व लगे । शायद वह ग्रेरी परख ही न फर रहा हो ? मुश्े 
कल उसी सप्तय डावदर के यहां नहीं जाता चाहिये । 
ओह... .«« रात के ग्यारह वज रहे हैं। गोलियाँ खानी भी याद नहीं रहीं । 
शायद दाढ़ दर्द ही लही कर रही, किन्तु दाढ़ में तो दर्द जारी है । 
कल डावदर से दूसरी दवाई लगी । 
कितनी भजेदार बात हो कि उसकी कार मुझमें आ लगे । हम भिड़ जाएं । 
ओर मैं मर जाऊं । 
१३ 2८ >् 
आज मैं वहुत खुश हूँ । 
नही, बहुत उदास हूँ । 
आज फिर मुझे अमरजीत याद जा रहा है जिसने मेरे पिता की छाया में बेठने 
के लिए मुझसे इश्क किया था। वह कालिज का एक तिर्धव विद्यार्थी था और मेरे 
पिता कालेज के अमोर प्रिंसिपल । मेरे पिता के लिए हमारी जोड़ी सुखात्त 
तथो। 
किन्तु तब मैं जवान थी और; प्रत्येक जवाँ इन्सान आदर्शवादी होता है । 
किन्तु अब मैं आदर्शवादी नहीं, शायद जवाँ भी नहों | समय का वया छोता है, यह 
तो कभी बहुत तेज चलने लग जाता है और कभी बहुत धीमे । * 
किसी को क्या मालुम हैं कि इत चार, वर्षों में मैं कितने सौ सालों का रास्ता 
तय फर आई हूँ। 
इसीलिए आज अमरजीत की याद आने प्र ने तो सन खीज्ना है जौर न दिल 
ही जला है । कुछ भी नहीं हुआ । बस, वह याद आया हैं। है|: आज न० 
बात यू हुई । उसे छाया की आवश्यकता न थी, उसे मेरों भी आवश्यकता ने 
थी, मेरे पिता तो इस बात पर हँस फर ही रह गये । बिखरे बेरो का अभी 
बिगड़ा दी नया है? वह कहते ये । , 
* क़िल्तु मैं भीतर जानजा कर रोती थी। 


पर 
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कभी मुझे लगता था कि अमरजीत के बगैर मैं क्या करूँगी, किन्तु फिर मुत् 
लगा कि मुझे तो किसी की भी जहूरत नहीं । किसो की भी नहीं। मेरे पिता को 
जितना भी क्रोध दिखाता था, दिखाया । 

ठुकराये हुए जीव ने दुनिया को ही ठोकर लगा दी । 

वर्ष जाते रहे, जाते रहे । 

तर मैं सो पाती थी और न जाग ही पाती थी । 

मैं किससे वफा निभा रही थी ? 

शायद किसी के साथ भी नहीं । 

अप्तरजीत एक स्वृप्द बत कर रह गया । 

किन्तु आज इतने वर्षो बाद पहली वार उस कार वाले को बतलाने का धर 
हुआ है कि एक अप्ररजीत भी था । 
बह मुझ पर हँस देगा कि मैं केसी पयली थी | 
नहीं, वह हँसेगा नहीं । मुझे गाज तक उसकी शवल याद है। वह मु पर 
नही सकता | हि 


हंस 
मैं उठ कर ड्राइंग रुस में जाती हूँ । द्वैरान होती हूँ । मैं तो धर इस तरह 
नही रखती थी | सभी कुछ ऐसे लगता दै जैसे में यहां थी हो नही । 
फालतू तस्वीरें उत्तार देती हूँ 
यह शीत ऋतु बीत रही है, परल्तु पर्दे ग्तियों वाले ही हैं । किसी को बदलने 
की याद ही नही रही | 
कालीद पर किसी ने पेन झटक दिया हैं। स्थाही की बूंदें । 
फूलदान में फूल ही नहीं है । 
खुम् श्ाज़ रात को भी क्‍या कर रही हो ?” माँ आधाज सुत फर था 
जाती है. 
२ “ग्वेश्नरा'ठोक कर रही हूँ । कभी कोई आ ही जाता है ।? मैं बतलाठी हूँ 
5, * (मं माँ फो वात समक्ठ में नही आती, लोग तो हर रोज ही आते रहते हैं 
एक द्ुज, रहा है। रे 
कुत्ते भोंक । 
हि १७ फुसलन्‍्ठीक हो गया दे ओर जब मेरा सन कर रद्द हे कि पाठ करने बैठ 
अल्लाकपी या * 
माँ फिर कह देगी, कभी तो पाठ नही करती थी, आज पाठ करने कैसे बैठ 
गई १ 
ईश्वर या तो बहुत दुघ में याद आठ है और या फ़िए बहुत सुथ में है 
साथूम आज मैं बहुत उदास हूँ या बहुत खुश । आज मुझे ईश्वर याद वा रद ह। 
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ईश्वर कै पास तो बहुत बड़ी कार होगी। शायद ऐसी, जो बादलों पर भी 
चल सकती दो । 

कल मुझे डावटर की दुकान पर दवाई लेने के लिए जाना चाहिए या नही ? 

चलो, जब फल आयेगा, देखा जायेगा । अव मैं सो जाती हूँ । सो कर समय 
बहुत जल्दी निकल जाता है । 

किन्तु वहू किसके लिए दवाई लेने आया था 

सम्भवतः वृह स्वयं हो किसी रोग का शिकार हो ? 

नही, नद्दीं । उसे किसी भी रोग का शिकार नद्दी द्वोता चाहिये । मैं ईश्वर से 
प्रार्थना फरतो हें कि वह कभी किसी रोग का शिकार ते बने । 

किन्तु मुध्े वया ? 

कल दवाई लेने जाऊँगी ठो पूछ लूंगी । कौन बीमार है ? 

किन्तु मैं दवाई लेने ही नहीं जाऊँगी । 

शायद मुझे नहीं जाना चाहिये । 

हो सकता है वह भी न आये । 

किन्तु नही, में तो जाऊँगी, मेरी तो दाढ़ दुख रही है । 

बह भी आयेगा । 

« किन्तु मुझे जाना चाहिये या नहीं ? 
-+भनु० । फूलचन्द मानव 


प्छ 


दोषी 


मोहन भण्डारो 


रात आयो बीत गयी, भीतर मीठी-मीठी उम्स, बाहर नतहीं-नन्हीं फुद्ध५ 
फानों में मिठास भरतो रही। पपीते र॑ग पकड़ने खगे । पत्तों में झन्नाहद होती 
रही । विजलो की केतलो सूं-तूं फरठी रही--खोलते पाती जैसी आवाज । पड़ी के 
चौखटे में केद पेंडुलम सिए पटकठा रहा । कैलेंडर पर फांसी लगी पुरानी तारीख 
लुढ़क गयी । नयी तारीख फाँसी पर था लठफी । 
हम खामोध्य बैठे रहे । चाय की उस्त चुस्कियाँ दम ठोड़ती रही | पिप"। 
फिर सिप “फिर एक और छिप । समय कत्ल हो रहा था। मैं फर्य पर दरो 
बिछाकर लेटा रहा । विरहाने हल्को-सी राय का ढेर लगा था। रात भी वह 
बुर्सी पर बैठा रहा । छिगरेद से सिंगरेद जलाकर पीता रहा । भीतर जलव धुएं 
के रूप में छत फो चढ़तो रही । 
पहले वह सिर्फ हफ्ते में एक वार मेरे घर आया करता था । बिवाका गीत- 
माला सुनने के लिये । फिर हर शाम जाने लगा । वह खुद रेडियो लगा बैठता । 
उसके वेव बदलता । जब उसका मनचाह्य गौत बावे लगता तो रेडियो से हृदकर 
चाय बनाने लगता । अपने आप | मेरे पास बैठा वह चाय सिप करता रहता। 
रेडियो पर आ रहा मधुर संगीत सुनने लगता और आपी रात के आस-पास, बेसन, 
बह घर लौठ जाता । 
उसको प्ाश्चात्य संगोत बहुत प्रिय था। पश्चिमी घुतों पर आधादित जब 
कोई स्वदेशी गीत गाता तो यह नाचने को ह॒द तक झुम्र उठता । सिगरेट के ग्रे 
कुग/चगाता । उसके मुँह से धुएं के छल्ले निकलते और छत से दकराकः द्द 
जाते ' उसुकी आँखों में एक अद्भुत नशा छा जाता । उसका सर्वस्व, अपनत्त 
मन्लरईुग्ध'हो उठता । इस नशे में कभी-कभी वह बेचैनी महरूस कंप्ता ओर कुर्सी 
205 उदावे-बांगे डोज़ता रहृता । मुझ्ले दोबारा चाय बनाते देखकर वह कुछ 
00228 बनाबच कैठली में लौलता पावी देखकर उसके हंए जोड़ में 
से्यमहुए/मा जाती । वह पिचला हुआ-सा, बिड़की में से आम्रवृक्ष के झुमते 
पत्ते देखने लगता । 
उसको यह हालत देखकर मुझे तरस आ जाता | इसो भावना के अधीव मैं चाय 
की पत्नी का एक चम्मच औौर ढाल देता । मुझे मालूम है कि जब तक चाय की 
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पत्ती के पानी का रंग रम जैसा न हो जाय, उसे चाय अच्छी नहीं लगठो । पतली 
चाय देकर उसके मुँह का जायका वृकबका-सा हो जाता | उसकी आँखों में विराशा 
आ वेठती बोर म्ातों जोड़-जोड़ में तीम दर्द-सा होने लगता। अभी रात हो तो 
उसने कहा था, 'घदिया आदसी, घटिया वात, घदिया चाय और घटिया संगीत-- 
ये सब मुझे पसन्द नहीं। यहाँ तक कि इनसे सम्बन्धित चीजें भी तहीं।” वात कह- 
कर वह हँसा नहीं, गम्भीर हो गया । उसकी कहो वात फा बुरा मातकर मेरा मत 
स्वयं ही उसके गिर्द चबकर, कादने लगा, यह परखने के लिए कि मैं किस श्रेणी में 
बाता हूँ । जब मैं यह सीच रहा था, एक सामान्य व्यक्ति लग रहा था। जैसे 
घटियापन का अहूद एहसास मुझे दवाये चला जा रहा हो । 
जव मैं यह सोच रहा था ठो वह अपने मरने की बातें करने लगा, "मैं सड़क 
पर सरता पुसन्द करूँगा । अंधेरे में मेरी लाश पढ़ी हो, लोग मुश्त पर दावों से 
रोशनी फेंकने को, मुझे पहंचावने की फोशिश करें । भयभीत एवं चिंतित । भेरी 
खुशी इसी में है । मरणोपरान्त तो पहचानेंगे ही ।” 
बातें करते हुए उसकी सरसों में तनाव आजा गया था) मेदा सन भर आया | 
मुझे अपने पित्ता की भौत याद हो आायी । वह भी तव मरे थे, जब सूर्य एक कोने 
में उतर कर छिप चुका था। वह खाट पर पड़े ही मर गये । किसी फो खबर तक 
ने हुईं । मेरी बुआ तब उनके सिरहाने वेठो थीं । लम्बे लेटे वह थोए अधिक लम्बे 
हो गये लगते थे । जैसे उतके सारे दुःख एकाएक छुक गये हों । जब लड़कियों ने 
रोना शुरू कर दिया तो लोगों ते उनकी लाश चारपाई से उतार कर नीचे रख 
दी । लालदेत जलाकर उनका चेहरा देखा और रोदा शुरू कर दिया, सारे परिवार 
में अकैला मैं ही था, जो रो भी नही पाया था । मात्रों किसी दवाव में मेरे होंठ 
भिच गये हों । 
घर के लोगों द्वारा उठाये गये कोहराम में मैं भौचव्का बेठा था। पीछे लोगों 
ने मुझे निर्मोही कहा । एक चिकना आदमी, जो अपने पित्ता के देहान्त पर. भी नही 
रोया । उसी दिन से मेरा चेहरा सख्त हो गया, कठोर । एक घितौता एहसास 
जम फर मेरे अन्दर उतर गया । गस का वह एक गीला मेरे अन्दर अब भी कभी- 
कभी वेचैन होकर घूमने लगता है । ठब मुझे उस लड़की को याद आयी, जो बचपन 
में मेरे साथ धूपू-छाव का खेल खेला करती थी । हम सब बपती छोटी-सो ८छतत 
पर चढ़ जाते । अपने दोनों ओर चारपाइयाँ बड़ी करके ऊपर कपड़ा फैलाकर छाँह 
कर लेते ये | इस खेल में छाँह हमेशा उसी के हिस्से आती । धूप मेरी द्वोती । मैं 
घृप में बैठा लाल-पीना हो उठता । बह छाँह में बेठी हँसा करती । फिर मानो 
उसे मुश्न पर तरस था जाता । वह प्यार से भेरे गाल पर च्योदी काददी और 
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खिल बिलाकर हँसती-दँसदी लोदपोट द्वो जादी । अरे था जाओ दगले, मेरे पे! 
जाँह में । नहीं तो धूप पे बैठे-बैंठे संग काला पढ़ जायेगा । किए तुम्द्याय शादी भी 
नहीं होगी । 

मई सहमकए उसके पा था बैठता । दे दोनों एक दूसरे में घुसड़ु-धुछई क्र 
बैठते ॥ ऐव सदकर८। उसे वक्त मेरा मत चार्दवी कि उप्ते भीव लू एक दिल ऐसा 
करने की फोशिश भी की ३ वह कॉपकर दूर हो गयी । भेरी ओर से मुंह हुदाकर 
उसते दूसरी और की लिया १ 

यहाँ कौ कोई देख रहा था १ उसे मनाते हुए सते कहा ६ 


#टृएबर, तो देखता है; उसे सब कुछ दिखता हैं! रद मुझे समधाती रही । 
ठाकर लें गयी उसते मेरी उँगली 


पकड़ रखी घो। र्गर््क ओोले बच्चे की तरस उसके साथ गली में चला जा 


में बैठा रोदी या दा थी 
उस मदमले प्रकाश में उसने देखा । ९ उसते मु भीच लिया । अब व 


एक दोपी की तरदू मैने चेहण मे छिपा लिया। 

सी पर बैठा-बैठा छेढ़ा दो गया रात संप्तीप विंग 

फुकठा रहा और मौत की बातें करता ॥ पूरी णत नत्दी: बौछ्यर होती 

रही आएं के पत्तों में कॉपकपी ही ६ सारी रात ६ ली की केतली मे 

वानो लौलता रही ) रे में ए| बनी दोनो ही गैदी 
चः जो अभी भी दोवाए पी 


नयी ताणि कैलेंड प्र जा देंगी 

हमारी दोनों को द बोशिल हो उठी । दे। दी जगदद लेद गो 
सुबद द्दी प्र हुई 

एक बार+ दो बाण, तींवे बाए' लगाता 

चद्द सेचों दरवाजे को औोप भागे 

हू दे से उठकर बे गई 
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हौ जाय । फिर तुम्हारे चारों ओर सब मुक्त । दो वच्चों के पिता होकर लंडे चिड़े 
जैसे लोगों के पाठ रातें बिठाते हो !! 

एक औरत को जावाज आ रही थी । 

मैंने उठफर एक दराए में से झांकता शुरू किया | औरत उसके कंधे पुर सुबक 
रहो थी, रो रही थी । 

'बोह, कोई बात द्वै। फोई बात तो हुई हो, कुछ****'“* वह वेहद झुंझला 
उठा और उसकी टाँगें कापने लगी फिर वे दोनों धीमे से सीढ़ियाँ उत्तर गये । 

मैंने बाहर जिड़की में से झाँका । वह किसी दोपी को तरह एक ठिगवी औरत 
के पीछे-पीछे चला जा रहा था । 

मैं भीवर आकर दरी पर लेट गया । सिगरेट को राख से मेरा सिर सता 
हुआ था । 

--अनुवादक  फूलचन्द मानव 


छ7 


कोई एक सवार 
सन्तोस पिह धीर 


मूरज फी दिकिया के चाय ठांगा जोत कर अड्डे में लगाते हुए, बाद तांगे- 
वाले ने हांका” दिया, जाता है फोई सवार घन्‍्ने फा माई वो! 
सदी में इतने सवेरे संयोग से भले ही फोई सवारी भा जाय, नहीं तो कहीं 
रोदी घाफर धुप चढ़े हो आदमी घर से निफलता हे, परन्तु बाद इस संयोग को 
भी बयों यो दे ? शीत में ठिद्ुरठा हुआ भो वह सबसे पहले अपना ताँगा बड़े में 
लगाने को सोचता है । 
बाद ने बाजार की थोर मुंह करके इस तरह जोर के साथ द्वांक दिया, गैसे 
उसे सिर्फ एक सवारी ही चाहिये। परल्तु वाजार में से एक भी सवार नहीं 
बाया। फिर उसने गाँवों से बाती हुई अलग-अलग पगड्डडियों की ओर बाँखें उठा 
फर, आशा के साथ देखते हुए हॉके दिये, परन्तु कभी-कभी न मालूम वयो उवारियों 
फो साँप संघ जाता है ) वारु सड़क के एक ओर फड़ी वाले के प्रास वेठ कर वीड़ी 
पीने लगा 
बाद का दुस्‍्त घोड़ा चैन के साय नही सक सकता था । दो-तीद बार घोड़े ते 
नथुने फुला फर फर्सदें भरी, पूंछ हिलाई और फ़िर स्वतः हो दो-ठीत कदम चंथे 
पड़ा । 'घस जो, वस, पुत्तरा, जल्दी वयों करते हो, चलते हैँ--था लेने दो ढिती 
माँखों के भघे और गाँठ के पूरे को ॥? 
मजे में हंसते हुए वाद ने भाग कर घोड़े की दाँयें पकड़ीं और उन्हें फस कर 
ताँगें के पंव के साथ बाँध दिया । 
स्टेशन पर गाड़ी ने छोटी दी । रेल की कूक वाद के दिल को बेंध गई | उसने 
रेल को माँ को गाली दी और छाथ ही रेल बनाने वाले को भी । पहले "जनता 
विकली थी और अब डिब्बा । तालो घप्टे-पण्टे बाद गाड़ियाँ चलने लग पड़ी बौर 
फिर बार ने जोर के साथ सवारी के लिए द्वांक लगाई । 
एक बोड़ी उसे और सुलगाई और इतना धम्वा सुदा खीचा कि आधी 
बीड़ी फूक दी। वाद ने घुएँ के फर्रादे छोड़ते हुए, बीड़ी को गाप्ली देकर फरके 
दिया । मिर्ची की तरह धुआाँ उसके मुंह में लड़ने लगा था। 
'उठा कर धरवी 


घोड़े से टिका नही जा रद्दा था। उसने दो एक वार पैर उठा- 
पर पटके । मुंह में लोहे की लगाम चवा-ववा कर पूँछ घुमाई। गाड़ी की चूलें 
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सरकी, साज सरका, पंलों की रंग-विरंगी कलगो हवा में फर्कों और गले में लटकते 
रेशमी रुमाल हिलने लगे । बाद को अपने घोड़े को जुस्ती पर म्ाव हुआ, उसने 
होठों से पुच॒काए कर कहा, 'बस ओ बैलिया । करते हैं अभी हवा से बातें ।? 
“बाद, तुम्हारा घोड़ा चेतन्न बहुत चुस्त हैं । टरपु-दप्‌ करता रहता है” फड़ी 
वाले ने कहा । 
वया बात है !” बार मन में हुलस कर बोला, “लिवास तो देखो तुम'*' *** 
शर्येर पर मवली फिसलती है--वेढों की दरह सेवा करता हू, नत्यु (* 
“पशु वचता भी तभी है ।” नत्यु ने भरोसा दिलाया । 
मूरज काफी ऊपर चढ़ आया, परल्तु खन्‍्ने जाने वाला सवार एक भी अभी 
बही आया या। बल्कि और भी दो-ठीव ताँगे बड््‌डे में जा छड़े हुए और कुन्दत भी 
सड़क के दूसरी ओर बनने की तरफ ताँगा खड़ा करके, दवारियों के लिए हँके देने 
लग गया था । 
हाथ में थेत्रा लिए हुए एक शौकीन-सा वाजार को ओर से गाता दिखाई 
दिया । बार उसको चाल पहचानने लगा। बाबू अड्डे के और समीप आ गया । 
किन्तु अम्ी तक उसके पैरों ने कोई दिशा नही ली थी । 
' चलो एक सवारी चरहन्द के लिए ।*“*““'फोई अम्रलीह चलता है, भाई 
ओ !” आवाजें ऊँची होने लगी, किन्तु सवारी की इच्छा का पत्ता न चला । बारु 
ने खन्‍्ने का हाँका दिया, सवार ने सिर ही न उठाया । “कहाँ बोलते हैं जत्दी मुंह 
से, ये जेंटलमैन बाबू ।! बार ने सतत ही मत निन्‍दा की और बाबू खन्‍ने को ओर 
बड़े तगे के पास था खड़ा हुआ । और है भाई कोई तवारी ?' उचने मुश्किल से 
बोल कर पूछा । 
बाद ने बदव के साथ थैला पकड़ता चाह कर पूछा, “आप बेठिये बाबु जी, 
आगे अभी चल पढ़ते हैं बस, एक सवारी ले लें ।” 
किन्तु बाबू ने थैला व पकड़ाया और हवा में तकता उपचाप बड़ा रहा। यूँ. 
ही घण्टा भर ताँगे में बेठे रहने का भी वया अर्थ ? 
बाद ने पूरी थक्ति के साथ एक सवारी के लिए हाँक लगाई, जैसे उसे बच 
एक ही सवारी चाहिए । बाबू तनिक चहलकदमी करके, तांगे की अगली पायदान 
के पास हो गया । वारु ने साहस के साथ एक 'हाँंका” और लगाया । 
बाबू ने अपवा यैला ताँगे की अयली गद्दी पर रख दिया और स्वय॑ पेंट को 
जेबों में हाथ छुमता कर चहलकदमसी करने लगा । बारु ने घोड़े फी पीठ को प्यार से 
थपथपाया और फिर तांगे की पिछलो भरद्वियों को वैसे ही तनिक ठीक-ठाक करने 
छगा। इतने में एक साइकिल आकर तांगे के पास रुक गई। थोड़ी-सी बात चढ़े- 
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चढ़ाये ही साइकिल वाले ने बातू से की और वह गद्दी पर से अपना बैला उठाने 
लगा। बार ने बैठते दिल के साथ कहा, 'हवा सामने फी है, बाबू जी ।? परस्तु 
साइकिल बाबू फरो लेकर चलती बनी ! 
घुटने-घुटने दिन चढ़ आया | 
फच्चा-सा होकर वार फिए सड़क के एक छोर, फड़ीवाले के पास बैठ गया । 
उसका जी केंची की सिगरेट पीने को हुआ, फिन्तु दो पैसे वाली सिगरेट अभी वह 
किस साहस से पीता ? चवकर: अभी एक भी मुश्किल से लगता जान पड़ता था, 
चार आने की सवारी है खन्ने की, छः सवारियों से अधिक का हुवम नहीं, तोब 
रुपये तो घोड़े के पेट में ही पड़ जाते हैं। उसके मंत्र में खारिश होने लगी। ऐसे 
यहाँ वह क्यों बेठे ? वह उठ कर ताँगे की पिछली गद्दी पर बेठ गया । ताकि पहली 
नणर में ही सवारी को ताँगा विल्कुल खाली न लगे । 
ताँगे में वेठा वहू, 'लारा-लप्पा, लार-लप्पा! भुतगुवाने लगा और फिर 'होर 
के टप्पे !” परन्तु शीघ्र ही उसके मत्र में आँच-सी लगी । टप्पे उसके होठों को भूल 
गये । बह दूर फसलों में झाँकने लगा, खलिहानों को ओर जाती पगडण्डियों पर 
कुछ राहगीर चले आ रहे थे । ध्यातर से वारु ने पास आ रहे राहगीरों की ओर 
देखा, डिब्बे वाले सफेद खेसों में लिपटे चार जाद थे । वारु ने सोचा, 'पेशी पर 
जाने वाले होते हैँ, ऐसे चोधरी ।” और उसने ताँगे को मोड़ कर उनकी ओर जाते 
हुए आवाज लगाई, 'खस्ने जाओगे लम्बरदार--दारां ? आबो वेठो, चलें***।! 
सवारियों मे कुछ ताक-झाँक फी, और फिर बीच में से ही किसी ने कहां, 
जाता तो है, यदि अभी चल दो !! हे 
“अभी लो, वस वैठने की ढोल है ।” वाद ने घोड़े के मुँह के पास से सगाम 
पकड़ कर तंगे का मुंह अड्डे को तरफ धुमा दिया । 
तहसील पहुंचना है हमने--पेशी पर--समराजे****** 7 
“मैंने कहा, वेडिये तो आप, घुग्गी नही खाँसने दूँगा ।? 
सवारियाँ ताँगे में बेठ गईं। एक सवार का हांका देते हुए, वाद ताँगे को 
लेकर अड्डे की तरफ चला दिया 
“अभी और चाहिए एक सवारी 2? बीच में से एक सवारी ने, ठांगे वाले की 


आखिर ठगे वाला ही निऊुला! बूछ कर कहा। 
चलो कर लेने दो इसे भी अपना पर पूरा ।” बीच में से हो झिसी ने उत्तर 
दे दिया । हमारा क्‍या है, तनिक बाद में पहुँच जायेंगे [! ह 
अडुदे से बाद ने ताँगा थाजार फी ओर भगा लिया । बायाद के बीच, बाई 
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ने तांगे के वंव पर तत कर हाँक सगाई, “चला है कोई अकेला सवार, खन्ते भई 
हो *००+०० | अ 

अकेले उवार को लूटोगे राह में ?? बाजार में से किसी ने ऊंची आवाज में 
टोक कर प्सखरी की । 

बाजार में हँसी फूट गईं । बार के सफेद दांत बौर लाल होंठ दिखने लगे । 
सवारी के लिए हाँका देते हुए, उसने घोड़ा मोड़ लिया । अड्डे पर बाकर, सड़क 
के एक छोर, खतने फी और ताँगा लगाया और स्वय॑ फड़ीवाले के पास आ बैठा । 

को न फिर वही वात ?” तांगे वाले को दलते हुए देख कर एक और सवारी 
ने कहा । 

“मैंने कहा, रूकेंगे नहीं हम, लम्बर्दार। बस एक खबारी की क्षाँक है, था 
गईं ठीक, नहीं तो चल ही देंगे” वार ते दिल-दिलगीरी को । 

सवारियों को जल्दी में देख कर कुन्दन ते अपने ताँगे को एक कदम और आगे 
करते हुए हाँक दिया, “चलो चारों सवार लेकर चलता हूँ खन्‍ने को ।! और वह 
चिढ़ाने के लिए वार फो आँखें खोलकर एकटफ देखने लगा। 

'टल जा, थो दल जा नाइया । दल जा लच्छनों से |? बार ने कुन्दत की भोर 
आँखें दिखाई और सवारियों को वरगलाने से बचाने के लिए उसने औरतों और 
लड़कियों, बच्चियों की आ रही र॑ग-बिरंगी टोली को मोर ताकते हुए कहा, “चलते 
हैं, चरदारों हम अभो । थे बा गईं सवारियाँ ॥? 

सवारियाँ टोली की ओर देख कर फिर टिक रहो । 

टोली को ओर देखता हुआ बार सोचने लगा, “ब्याह-मुकलावे को सजी-संवरी 
सवारिया हैँ जेसे--दो तांगे भए ली भले द्वी-पैसे भी अच्छे दे जाती हैं ऐसी 
सवारियाँ ।! 

दोली पास भा गई । 

कुछ माताओं और बच्चियों ने हाथों में कपड़ों से ढंके हुए, 'गोहले-बोहदियां” 
थौर थाल उठाये हुए थे। प्रीछे कुछ धृंघट वाली दुल्हरें और विवकी-निवकी 
कड़ियाँ थीं। बार ने आगे बढ़कर, धीजों के सम्ताव पुत बनते हुए, एक म्राई से 
कहा, जाओ म्राता जी, ताँगा तैयार है, बस आपका ही इन्तजार या, बैठ्ये खन्‍्ने 
के लिए ।! ड़ 

"रे न भाई"*****। भ्राई ने साधारणतः कहा, 'हम तो साथा टेकने चली हैं, 
माता ,राणी के भद्दी तक [7 हु 
“अच्छा प्ताई भ्रच्छा 7 बार हँस कर दीला-सा पड़ गया ] * 
को भाई, चलोगे कि नहीं ?? सवारियों को कहां देक होती है । बोर हुए बार 
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बाद भी उन्हें कित बहानों से टालता रहता ? द्वार कर उसने साफ बात की-- 
“चलते हैं बाबा, आ लेने दो एक सवारी और---कुछ भाड़ा तो वन जाय ! 
सतुप्त अपना भाड़ा बनाओ, हमारी तारीब विकल जायगी।” सवाएियां भी 
सच्ची थीं । 
कुन्दन ने छेड़खानी करते हुए, सुना कर कहा, “साधारण होते हैं बहुत से 
लोग, कहाँ फैंस गये--या तो चलता नहीं--चला तो कही मुंह मूथा पढ़ा होगा- 
पाँव-पाँव पर नेहू लेता है घोड़ा, यदि उठ खड़ा हुआ तो बीच ही में बड़ जाएगा, 
सिरे ठिकाने लगेगा ही तही ।/ 
सवारियाँ फानों की कच्ची होती हैँ | वार को एक चढ़ती औौर एक उठस्ती, 
किस्तु वह छेड़खानी को अभी भी सहते हुए कुल्दन की बोर तनिक झाँक कर वोचा, 
'तादे, नाटे भौत बातें करवाती दै तेरे से गाड़ी तो ठीक करा आओ माँ के पास 
से जाकर पहले, ढीचूं-दोच करती है, खड़े भौक रहे हो--ग्रुदार जात ।' 
लोग हँसने लगे, किन्तु जो अवस्था बारु की थी, वही कुन्दत दूसरे वांगे वालो 
की भी थी। सवारियाँ किसे नहीं चाहिए? किसे घोड़े और परिवार का पेढ 
नहीं पालना द्वोता ? न बारु बीच में से चले, त और किसी को चलते दे । सन्तोष 
भी फोई चीज छै--अपने-अपने भाग्य है-मदा ठण्डा बना हुआ है, चारीं को 
लेकर, चला जाय--किसी दूसरे को भी रोजी कप्ताने दे, कहाँ कुलाल बड़ा है, मत- 
टन भार की तरह आगे ४” कुन्दत ने अपनी जड़ पर हाँक लगाते हुए खीझ कर 
हाँका लगाया । “चलो चारों लेकर चलता दै बनने को बम्बकाद । चलो पहुँचता 
है| मिनदों-सेकण्डों में खन्‍ने, चलो--भाड़ा भी तीन-तीच आने ।” और ताँगा उसने 
एक कदम और आगे फर लिया । 
बारु की सवारियाँ पहले हो थक इकी थी और सवारियाँ किसी की बेंधी हुई 
भी तो नही होती । वाद की सवारियाँ बिगड़ कर ताँगे से उतरने लगी । 
बार ने क्रोध में ललकार कर. कुन्दन ये माँ की गाली निकाली और अपनी 
धोती का पल्‍लु मार कर कहा, 'नीचे तो भा बेटे ताँगे [! 
कुन्दत बार को क्रोध में देखकर कुछ जर्क तो गया, किन्तु वह ताँगे से नीचे 
उतर आया और, बोला, 'मुँह सम्माल कर गाली देना, बबे कुलाब ।/ 
बार ने एक गाली और निकाल दी, और द्वाथ में पकड़े छाँटे पर उँगली जोड़ 
कर कहा, 'सहिये के गजों में से निकाल दूँगा साले को तिहरा करके ।' 
'तू हाथ ठो लगा कर देख ।” कुन्दव बन्दर पे डर रहा या, किन्चु ऊपए से 


उछल रहा था । 
“ओ मैंने कह्दा, मिट जा, तू सिद जा नाई। लट्ठू का कुपका भी नहीं जमीव 
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पर गिरने दूँगा, सोरमें पो जाऊंगा ।” वार की खीज थी कि कुल्दन व्यों नहीं वरा- 
ब९ उसे गाली दे रहा । 
उवारियाँ गिर्द घड़ी दोनों के मुंह देख रही थी । 
“तुझे मैंने वया कहा, व्यर्थ में नथुने फुला रहा है तू ।” कुन्दन ने तनिक डट 
फर फहा । 
धवारियाँ द्वि्ाता दे रे, मेरी ?! 
"मैं तो दके लगाता हूँ, तू बाप ले सवारियों को ॥/ 
'मैं सुबह से देख रहा हूँ तेरे मुंह की ओर | वोदियाँ उखाड़ दूँगा । 
“उवाड़ दोगे तुम्र ।! कुन्दन बरावर उतराया । 
“सवारियाँ बिठायेगा तू मेरी ?” 
हो, विठाऊँगा ।! 
'बिठा फ़िए ।! बाझ ने चुनोठी फेंको । 
“आओ वातू “* ***! कुल्दन ने एक सवारी को कंधे से पकड़ा 
बाद ने कद छुन्दन को गरिरेवात से पकड़ लिया। अ्रुन्दन ने भी बार को हाथ 
डाल दिये । दोनों उच्झते रहे । पड़ो-फड़ाओं होने लगी । आधिर दुसरे दंगे वालों 
ने और सवादियों ने, दोनों को छुट्टा दिया बोर अड्‌डे के ठेकेदार ने दोनों को धुर 
कर दिकाया । सव लोगों ने कहा कि सवारियाँ बाद के तॉये में वैठें ॥ तीव-तीच 
बने वैसे ही फिजुल को वात है--किसी से लेने व देनें-- कुन्दत को सभी मे थोड़ा 
थोड़ा फटकारा और सवारियाँ पुनः बाद के तगे में बैठ गई। 
बार को द्वारा हुआ और दुःखी देख कर उमी की अब उससे सहानुभूति हो 
गई। सभी रलमित कर उसका ताँगा भरा कर चलाना चाहते थे । ख्वारियों ने 
भी कह दिया कि चलो वे और घड़ी अटक जाएँगे, यहूं अपता घर पूरा कए ले--- 
इसने भी पशु का पेट भर कर रोटी कम्ानी है, गरीब ने । 
इतने में वाजाए को ओर से आ रहे पुलिस के एक हृवलदार ने पास जा कर 
पूछा, 'बोह, तॉँगा है कोई तैयार धनन्‍्ने के लिए, जल्दी करो ॥ 

/ , लू भर के लिए बार ने सोचा, 'आ गई मुफ्त की बगार, न पेसा, न पेला, 
किन्तु तभी उसने सोचा कि “व तो पुलिस को कही ही नही जाती । खवारियाँ तो 
दो अधिक बैठा लूंगा इसके कारण । नही भाड़ा देगा, व सही । और बार ने कहा, 
आईये, हवलदार जी, पैयार ही खड़ा है ताँगा, वैठिये आगे !!” 

दृवलदार ताँगे में वेठ गया । बाद ने एक दो जोर की हुकें किसो एक सवारी 
के लिए लगाई । 
२१ 
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एक लाल वाजार की तरफ से आया और वगेर पूछे ही वारु के तगि में था 
चढ़ा । दो-एक बूढ़ी औरतें अड्डे की तरफ सड़क-सड़क आ रही थीं। वाह ने 
जल्दी से हॉँक लगा कर पुछा, “माता, उसने चलोगी ?” औरतें जर्दी-जल्दी पाँव 
उठाने लगीं और एक ने हाथ उलार कर कहा, “वे रोको जरा भाई ।' 
“जल्दी करो माई, जल्दी ४! वाह के जैसे पाँव जल रहे थे । 
बौरतें जल्दी-जल्दी आकर ताँगे में वेठने लगीं। भाई, वया लोगे ?” 
“ैठ जाओ माई जत्दी से । तुमसे ज्यादा नही माँगूंगा । 
आठों सवारियों से ताँगा भर गया । दो रुपये बन गये ये । चलते-चलाते कोई 
ओर भिजवा देवा मालिक, दो चक्कर लग जाएँ इसी तरह । बार ने ठेकेदार को 
चुग्री दे दो । 
लो भई, अब ने पाधा पूछा ४! पहलो सवारियों में से एक ने कहा । 
लो जी, बस लेते हैं राप्त का नाम ।” बारु घोड़े की पीठ पर थपकी लगा कर 
बम्ब से रस्सी खोलने लगा । 
फिर उसे याद आया, एक सिगरेट भी ले ही ले । एक पल के लिए, थ्यावरों 
में उसने अपने आपको टपु-टप्‌ चलते तांगे के वम्ब पर तब कर बैठे, धुएं के 
फर्रादे मारते देखा, और वह भरे हुए ताँगे फो छोड़ कर बची की सिगरेट खरीदने 
के लिए फड़ीवाले के पास चला गया । 
भूखी डायन की त्तरह, फौरन, अम्बाला से लुधियाना जाने वाली वस ताँगे के 
सिर पर आ बड़ी हुई | उसी क्षण ताँगे की सवारियां उत्तर कर बस के वड़े पेट में 
खप गईं । अडूड़े में सफाई करके, डायन की तरह चिंघाड़ती हुई बस आगे चल 
पड़ी । झूठा-सा पढ़ता हुआ वारु, भागी जाती हुई बस को ओर देखने लगा । हुँ 
की सड़ांध और उड़ी हुई धूल उसके चेहरे पर पड़ रही थी। 
बार ने अड्डे के बीच, पैनी ऊँची करके, मन और तन से पूरे जोर के साथ 
एक बार फिर हांका लगाया, जाता है कोई एक सवार, खत्ने को भई ओ !/ 
हि --अनु० + फूलचन्द मानव 


एप 


अपरिचित, परिचित चेहरा 
फर्त्तार सिह दुग्गल 


बस खचाखच भरी हुई थी, जैसे किसी रांड की जुओं से अदी हुई लट हो । 
कूलबुलाते हुए से मुखाकिर एक दूसरे पर गिर-पड़ रदे थे, एक दूसरे को धकेल 
रहे थे, रौंद रहे थे । इस पद सितम गह था कि दारू के नशे में वदमस्त ड्राइवर 
हर पड़ाव पर वस रोक लेता | हर पड़ाव पर सवारियाँ किसी न किसो तरह 
बस में धुछ् आती ! एक सवारी उत्तरतों भौर दस उसकी जगह लेने फो हुद 
पड़तों । 7 

ईश्वर फी इतनी कृपा अवश्य थी कि जाड़े के दिव थे। गर्मी का सौसम 
होता तो पसीता चू-चू कर वेह्दात कर देता। खवारियों की भीड़ ठंडी हवा को 
बिड़कियों से वाहुट ही रोके हुए थी जौर फ़िए इतने लोग सांस ते रहे थे, 
उसकी गर्माहृट । हर तरह के शालर, हर तरह के कपड़े, हर तरह के चादर- 
फम्बलों की अपनी दुर्गन्ध-सुगर्ध । फिर कन्धों से सटे रहे कंधे, जांघों से जुड़ रही 
जर्धि, पांव पर पड़ रहे पांव । 

उसने अपने दोस्त से कह्दा भी धा-यार मैं देन में चला जाता हूँ। ट्रेन 
की प्रतीक्षा करनी होगी तो मैं फर सूँगा, लेकिव वह पुलिस का अफसर कहते 
लगा, किसो को मजाल है कि तुम्हें सीड न दे और फिए जब बस आई तो उसने 
हाथों के इशारे से उसे रोक लिया । बस रुकी तो वह अपने मेहमान का अटेचीकैस 
उठाये हुए बस के भीतर घुस गया | और फिर एक सीद खालो करवा कर अपने 
दोत्व को उस पर बिठा दिया । 

उस्ते एक आवश्यक काम से चंडीगढ़ पहुँचना था। वह दिल्ली से भवाला 
तक डीलक्स में आया था। अंबाला उत्तर फर उतने बस एकड़ लो । गाड़ी के 
लिए इन्दजार फरनी पड़ती । इन्तजार में समय बरबाद होता । फिर उसे अपने 
दोस्त का ध्यात आया । पुलिस का अफसर था। उन दिदों अंबाला में देनात 
था। रेलवे स्टेशव के पास ही तो उसका पर था | 

चाय का ध्याला पिल्लाकर अफसर ने अपने दोस्त को बस में बिठा दिया। 

बस की सीट तो उसने दिलवा दी, लेकिन उसके बाद यह थोड़े दी वह कर 
सकता था कि पास में बेठी हुई सवारियाँ उसे धक्के तररदें। जब वस चले तो 
पीछे छड़ी सवारियाँ झदके से उसके कंषों पूर खआा गिरें। अगले पढ़ाव पुर 
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एक लाल वाजार की तरफ से आया और वगेर पूछे हो वाह के ताँगे में वा 
चढ़ा | दो-एक बूढ़ी औरतें अड्डे की तरफ सड़क-सढ़क आ रही थीं। वाद त्ते 
जल्दी से हाँक लगा फर पूछा, “माता, खन्‍्ने चलोगी ?”” औरतें जल्दी-जल्दी पाँव 
उठाने लगीं और एक ने हाथ उलार कर कहा, वे रोको जरा भाई 7 
“जल्दी करो साई, जल्दी ।” वार के जैसे पाँव जल रहे ये । 
औरतें जल्दी-जल्दी आकर, ते में बैठने लगीं। “भाई, वया लोगे ?” 
बैठ जाओ माई जल्दी से । तुमसे ज्यादा नही माँगूंगा ।! 
आहों सवारियों से ताँगा भर गया । दो रुपये बन गये थे । चलते-चलाते कोई 
और, भिजवा देवा मालिक, दो चवकर लग जाएँ इसी तरह । वाह ने ठेकेदार को 
चुगी दे दी । 
लो भई, अब न पाधा पूछा 7” पहलो सवारियों में से एक ने कहा । 
“लो जी, बस लेते है राम का नाम ४” वाद घोड़े फी पीठ पर थपकी लगा कर 
बस्ब से रस्सी खोलने लगा । हे ' 
फिर उसे याद आया, एक सिगरेट भी ले ही ले । एक पल के लिए, ध्यात्री 
भें उसने अपने आपको दपू-टप्‌ चलते तांगे के वम्ब पर तन कर बैठे, धुएँ के 
फर्सटे मारते देखा, और वह भरे हुए ताँगे फो छोड़ कर कौंची की सिगरेद खरीदने 
के लिए फड़ीवाले के पास चला गया । 
भूखी डायन की तरह, फौरन, अम्वाला से लुधियाता जाने वाली बस ताँगे के 
सिर पर आ घड़ी हुई । उसी क्षण ताँगे की सवारियाँ उतर कर बस के बड़े पेट में 
खप गईं । अड्डे में सफाई करके, डायत की तरह चिघघाड़ती हुई बस आगे चर 
पड़ी । झूठा-सा पड़ता हुआ वारु, झागी जाती हुई बस की ओर देखने लगा । घुएँ 
की सड़ांध और उड़ी हुई घूल उसके चेहरे पर पड़ रही थी। 
बार ने अड्डे के बीच, पैनी ऊँची करके, सन ओर तन से पूरे जोर के साथ 
एक बार फिर हाँका लगाया, जाता हैं कोई एक सवार, खन्‍्ने को भई ओ / 
--अलु० : फूलचन्द मातव 
एाए 


अपरिचित, परिचित चेहरा 
फर्त्ार सिह इुग्यल 


बस यचाधव भरी हुई थी, जेसे किसी रांड की जुओं से मटी हुई लट हो । 
कुलबुलाते हुए से मुताफ़िर एक दूसरे पर गिर-पड़ रहे ये, एक दूसरे को धकेल 
रहे थे, रौंद रहे थे । इस पर सितम यह था कि दारू के नशे में वदमस्त द्राइवर 
हुए पड़ाव पर वस रोक लेता । हुए पड़ाव पर खवारियाँ किसी न किसो ध्रह 
चस में धुस आती । एक सवारी उतरठतो और दव उसडो जद लेने को दृुट 
पृढ़तों । 

इश्वर फी इतनी कृपा अवश्य थी कि जाड़े के दिन थे । गर्मी का मौसम 
होता तो पसीना चू-घू कर बेहाम कर देता। सवारियों को भीड़ ठंडी हवा को 
बिद्ककियों से बाहर ही रोडे हुए थी धौर फिर इतने लोग साँस ले रहे ये, 
उसको गर्माहट । हर तरह के शाल, हर तरह के कपड़े, हर तरह के चादर- 
फम्बलों की अपनी दुर्गन्ध-मुगत्ध । फिर फत्धों से सटे रहे कंधे, जांघों से जुड़ रही 
जाधें, पांव पर पड़ रहे पांव । 

उसने अपने दोस्त से फह्ठा भी था-यार मैं ट्रेन में चला जाता हूँ। ट्रेव 
की अतौक्षा करनी होगी तो में फर लगा, लेकित वह पुलिस का अफसर कहने 
लगा, किसो फो मजाल है कि तुम्हें सीट न दे और फिर जब वस आई तो उसने 
हायों के इशारे से उसे रोफ लिया । बस रुकी तो वह अपने मेहमान का अटेचीकेस 
उठाये हुए बस के भीतर घुस गया । और फिर एक सीद खालो करवा कर अपने 
दोस्त को उस पर बिठा दिया । 

उसे एक आवश्यक काम से चंडीगढ़ पहुँचता था। वह दिल्‍ली से भंवाला 
तक डीलवस में आया था । अंबाला उतर फर उसने बस पकड़ लो । गाड़ी के 
लिए इन्तजार करनी पढ़ती | इन्दजार में समय वरबाद होता । फिर उसे अपने 
दोस्त का ध्यान आया । पुलिस का अफसर था। उब दिलों अंबाला में ऐैनात 
था | रेलवे स्टेशन के पास ही तो उसका घर था । 

चाय का प्याज्रा पिलाकर अफसर ने अपने दोस्त को बस में बिठा दिया । 

बस की सीट तो उसने दिलवा दी, लेकिन उसके बाद यह थोड़े ही वह कर 
पैकता था कि पास में बैठी हुई सवारियाँ उसे धवके नदें। जब बस चले तो 
पीछे खड़ी सवारियाँ झटके से उसके फ॒ंधों पर तआ गिरें। अग्रले पढ़ाव पर 
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उतरने वाद्दी सवारियां, चढ़ने वाली सवारियां, उसके पांव को कुचलती हुई, 
उसके कपड़ों को मसलती हुई न निकल जाएँ। उसको पिछली सीट पर वेश 
हुआ लाला वात-बात पर माँ-बहत को ग्रालियाँ न वके । गलियों से जैसे उसके 
गाल भरे हुए हों । गाली के बिना कोई बात तही करता था। उसके दायें हाथ 
बैठे भाई साहब का जैसे पेट खराव था | खा-खाकर उनकी त्रोंद भी तो कितगो 
बढ़ी हुई थी | यह वदवू वही छोड़ रहा था। दुर्गन्ध का एक भभका-सा उठता, 
बह धीमा पड़ता कि एक और पिचकारी फोई छोड़ देता । फिर वही बदवू । वह 
कितदी ही देर से अपनी नाक पर रूमाल रखे हुए था। लेकिन कोई फर्क नहों 
पड़े रहा था । 

बव तो जैसे उसके घिर पर कोई जा बड़ा हो । अगले बड़ुड़े पर जब बस 
रुकी ठो कम्बच ओढ़े हुए दो जाद जैसे तोर की तरह अन्दर आ छुसे | कडबंदर 
कहता ही रहा--भाई, प्ताफ करो, अन्दर तिल धरने की जगह तही है, लेकित 
उन्होने एक नही सुनी । "हम भी फही अड़ जाएँगे ।” बार-बार वे कहते और 
ठीक उसके तिर पर आकर रुक गए | एक भागे, एक पीछे । अब बस के दाईँ- 
वाएँ, सीढों के वीच ठंग रास्ते में सेन कोई आगे जा सकता थातप्रीछे। 
भगवान्‌ जाने, अगले अड्डे पर वया होगा ? वह अपने मन ही से में सोचने 
लगा। 
सेकिन अगला अड्डा बया आयेगा भी, उसे लगता जैसे व डगमगा रही 
हो । किसी समय भी उलट सकती थी। किदी क्षण भी उसका संतुलन बिगड़ 
सकता था । किसी वक्त ड्राइवर से उसकी पकड़ ढीली हो सकती थी । 

बस में तये घुसे जादों के कम्बलों में से ढोर-डगरो की गंध आ रही थी । 
कभी यह गन्प कच्चे दूध जैसी प्रतीत होती, कभी गोबर जेती । कभी उस मैत 
जैसी जो उनकी गाय के कानों में होती थी जिसे वह अपने गाँव में नहर के किवारे 
हर रोज पानी पिलाने ले जाया करता था। कम्बलों का कोई सिरा बारजाए 
उसके मुँह पर भा गिरता । कभी आगे खड़े जाट के कम्बल का कोई पल्लू, कर्मी 
पीछे खड़े जाद के कस्बल का कोई सिरा । आगे क्‍या और पीछे वया ? वे वो जे 


उसके घिर पर आा चढ़े हों । ४ 
लेकिन भाई साहब फी बदवू सल्व घिवोती थी। हार कर उसमे अपना मुँह 


बस के तग रास्ते की ओर कर लिया। उधर, ऊँचे, लम्बे पेड़, जेसे दो जाद 
कम्बल ओोढ़े खड़े थे । जैसे कमी भी उस पर आ गिरेंगे। उसे सतत कर दख 
देंगे । उनके हृष्ट-पुष्ट इस्पात जैसे कम्ताये हुए पुदुठों के नीचे बहू पिचक कद 
रह जायेगा । है मम कह न 
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इतने में उसे मदसुउ हुआ जैसे उसके बाहर, बढ़े हुए वाएँ बाजू की कुहनी 
फही अड़कर रह गई हो औौर उसने अपने सिर पर खड़े जादों के कम्बलों में 
शाँककर देखा, यह तो सामने वाली सीद पर बैठी हुई सवारी की कुद्दनी थी । 
कुहनी के साथ कुहनी जुड़ी हुई थो । जिस तरह इसने अपने साथ वाली सवारी की 
बू से बचने के लिए अपने आपको वस की गली की ओर घिसका लिया था, वेसे 
हो उस सवारी ने किया हुआ था । 

एक नजर इसने उधर देखा तो उस खबारी ने अपनी बाँह को बींच कर 
साड़ी के पललू से अपना सिर ढक लिया | कोकाकोला रंग को रेशमी साड़ी । 

पवकी उम्र को औरत थी। गेहुँआ रंग। कोमल नयन-नवशा, आँखों पर 
चशा, भला-भला-सा चेहरा । अब अपने घुटनों पर रखे बद्ुए में से रूमाल निकाल 
कर ऐनक के शीश साफ कर रही थी ! उसके बदुए में से इत्र को सुह्वाती खुशबू 
गा रही थी | जितनी देर वह ऐनक के शीशे साफ़ करती रही, उसका बदुआा 
चुला रहा, उत्तवी देर इत्र की सुहाती खुशबू उसके नथुनों को जैसे सहलाती रही । 
एक स्वाद में भानों उसको पलकों मूंदों जा रही थीं। 

बस लगातार चलती जा रही थी। हर सोढ़ पर सवारियाँ एक दूसरे पर 
गिरूगिर पड़ती । हर झटके पर कोई दाएं गिर रह्या था कोई बाएँ। कोई बागे 
कोई पीछे । 

कुछ देर के बाद अचानक उसे महसूस हुआ जैसे उसकी कुहनी फिर कहीं 
जा टकराई हो । और जिस तरह नदी में डाले हुए काँटे में मछली विध कर 
रह जाती है, ठोक उसी तरह उसकी कुद्दनी खासने बेठी सवारी को कुहनी के साथ 
जुड़ी हुई थी । 

यह क्‍या हो रहा है ? 

यह बुरी बात है ।..“_ 

यह कोई उसकी उम्र है| बेटै-बेदियों वाला । पीतों-सवास्ियों वाला । 

यह बदतभीजी है । 

बेहयायी की हृद होती है । 

, दि पाप है। 

यह अन्याय है । 

यह बेवफाई है उसकी पत्नी के साथ, दूचरी औरत के घर-वाले के साथ । 

मैया सालुम्र कि उसके घर वाला कोई है भी या नही, लेकिन इसकी अपनी 
पत्नों तो है । ; हि ; । 

, अगर यह बात थी तो वहू- बपवी वांह क्यों नहीं खीच लेवा था। वाह को 
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घींचकर अपनी ओर सुकेड़ सकता था। बाहर जंधेरा हो गया था। तो फ्रिए 
नया । ड्राइवर ने बस की वत्तियाँ जला दी थीं । ' 
कुददती जैसे किसी की कुहदी के साय जुड़कर रह गईं हो । अब उसे पिछ 
चीद पर बैठे लाला जी की वात्-वाद् प्र बकी हुई गावियां वही सुनाई दे ए 
थीं। बगल वालो सोद पर बिराजसान भाई साहब की सग्रातार छोड़ी जा रः 
बदबू परेशान नही कर रही थी । उसके घिर पर जमे हुए जाठों के कम्बल के 
उसके मुँह को ओर, कभी दूसरी जोर का-माफर व ठकराते और उसका जी तय 
भी सकपका नही रहा था । 

“बेशर्म ! बेहया !! बृदतमीज !)” जैसे उसके भीतर से झोई को रहा हो । 
जोए-जोर से जैसे उसे कोई झंझोड़ रहा हो । लेकित उसकी कुहती थी कि उसी 
तरह पराई कुहनी के साथ जुड़ी हुई थी । 

ओर इसने में वच्त चंडीगढ़ पहुँच गई। खड़ी खवारियाँ उतरने के तिए 
उतावली थी । बैठी सवारियां उठ खड़ी हुईं । फ़िए धक्‍कम-पक्‍्का । लोग अपवी- 
अपनी गठरियाँ थार्में, अपने-अपने थैले सेमाले---यह जा, वह जा हो गए । 

अपना अटेची केस संभाले हुए, जब बच के वीचे उतर सका तो हर कोई 
अपनी-अपनी राह चल दिया था । हर कोई अपने-अपने रिवशे में जा बैठा था । 

उसे रिशे को जरूरत नहीं थो। जिस मेहमानयाने में उसके ठहरने का 
इंतजाम किया गया था; बढ़ बंद के अड्डे के प्राव्ष ही था। कुछ कदमों का 
वेद रास्ता 

अदेची कैस थामें, मेहमावबाने की ओर जाते हुए उसे अपना-आप मैला-मैवा 
चग्र रहा था। यह बेहुदगी थी। बार-बार उसके भीतर से जैसे आवाज था 
रहो हो । 
कोई बात नहीं । पत्र सर की तफरीह ही ठो थी ।/” और उसने बपने 
घिर को झटककर जैसे सारे का सादा बोझ फ्रेंक़ दिया द्वो । प्रव तक वहू मेद्मात 
खाने के गेद पर पहुँच गया था । वहां उसकी अठीक्षा हो रही थी बोर बत्वत 
सम्मावपूर्वक उसे उसके कमरे में पहुँचा दिया मया 3 

अगली सुबह तक वह सब कुछ भूल गया था । जिय सम्मेलन में उसे शामित 
होवा था, उसकी ठैयारी, सम्मेलन में भाग ले रहे दुसरे अविविधियों के छार्व 
परिचय, मपशप, खाधिरदारी। 

सम्मेदन का पहला दिव रत्मी सेशत या । बीपूचाओ,.... ., बौपचारिक 
आपण, औपचारिक सुभकामताएँ, औपचारिक ८ « परस्वीपर । 
पांवनही लग फहेवे। सम्मेशा 9.5 7 वलच्बे 
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एफमत से उसे सम्मेलन का प्रधाव चुन लिया धा। अग्रले दिन सम्मेलन के युले 
अधिवेशन का समापृतित्व उसे करता था । 
खुले अधिवेशन में प्रतिनिधियों के अलावा कुछ नागरिक भी आमन्त्ित थे । 
शहर के बुद्धिडीवी भी बुलाये गये थे । इतना बड़ा पंडाल था। सारे का सारा 
पंडाल पघचाखच्‌ भरा हुआ था। मर्द, औरतें, विश्वविद्यालय के प्राध्यापक भौर 
छात्त-णत्ताएँ । 
स्वागत-भाषण में उन लोगों ने उसकी कितनी प्रशसा की थी"** “आप 
हमारे देश के गौरव हैं । हमारे शहर का यह गव॑ दवै कि आप यहाँ पधारे । यह 
सम्मेलन चिरस्मरणीय रहेगा जिएको अध्यक्षता आप जैसा चोदी का विद्वान 
कर रहा है। और फिर हारों से जेसे उसे लाद दिया गया हो । 
अध्यक्ष पद से अपना विद्वत्ापूर्ण भाषण देते हुए, उसकी वजर दूर, पडाल 
के एक फोने में गई। कोई सूरत थी--जेसे उसको पहचानी-पहचानी सी हो, 
लेकिन उसने कोई विशेष ध्यात नहीं दिया । अपने भाषण में वह समूचा खोया 
हुआ था। कुछ देर बाद दैरती हुई उसकी नजर फिर पंडाल के उसी कोने की 
बोर गई। बह अयरिचित-परिचित सूरत जेसे एकटक उसकी ओर देख रही हो । 
उसने इस ओर फिर कोई विशेष ध्याव नहीं दिया और अपने भाषण को जारी 
रखा । 
कुछ देर बाद उसका भाषण सम्राप्त हुआ । ठातियों की गडढ़गड़ाह से जेसे 
गाकाश गूंज रहा हो । 
फिर स्वागत-समि्ति की ओर से उसके अध्यक्षीय भाषण की सराहवा | एक 
के बाद एक उठकर बोलने लगता । कितनी ही देर तक उसकी विद्वत्ता का 
बजान होता रहा । 
जब सम्मेल सम्राप्ठ हुआ, उसे प्रशंसकों ने घेर लिया । कोई उससे आदो- 
ग्राफ ले रह्य था । कोई उसके भाषण को प्रशंसा फर रहा था। फोई कुछ और 
कोई कुछ । इतनी श्रद्धा | इतनी श्लाघा । इतना सान । इतनी इज्जत । 
और फिर उसने देखा, एक अपरिचित, परिचित चेहरा भीड़ को बड़ी मुश्किल 
से चीरता हुआ आगे बढ़ा । 
इसने उसकी ओर देखा । उसने इसको ओर देखा । 
“कल किस बस पर आपकी सीट बुक हुई है ?” मुस्कुराती हुई-सी जादु- 
भरी सजरें उससे पूछ रही थी । 
और वह पानी, पानी दो यया । 


रजाई 


सुजान सिंह 


छुट्टी के सम्रय जब स्वूल मास्टर स्कूल से वाहर निकलता तो वह लड़को की 
एक बाढ़ में होता । बहुधा उसे अनुभव होता कि लड़कों की बाढ़ में एक बंधन है। 
आज उसने सोचा, यदि लड़कों का प्रवाह, उदेव इसी प्रकार व चलता रहे, तो 
उसका जीवन भी सूची नदी के रेतीले तटों पर व्यर्थ पढ़ी नौका के समान नीरस 
होकर रह जाये । उसने पुन सोचा, वास्तव में वह नौका ही तो है। प्रतिवर्ष 
विद्याधियों के समृह पर परीक्षा रूपी किनारों से पार उत्तरते हैं ॥ उसकी सम्ष में 
वे भाया कि विद्यार्थी जल-प्रवाह और यात्री, दोनों कैसे बन सकते हैं। आधिर 
प्रवाह तो गतिशोल ही था, जिसके सहारे उसकी हूटी-फूटी जीवन नोका तैरकर 
एक काम किये जा रही थी । कठित से कठिन गणित के प्रशव सिलरठों में हुल कर 
लेने वाली उसको बुद्धि उस अदृश्य प्रवाह को समझ सकते में असमर्थ थी । 
मास्टर ने सहज में ही अनेक परिचितो के सलामों का उत्तर हाथ जोड़कर 
दिया। अनेकों की नमस्ते, सतश्री-अकाल, जयरामजी को शुक-द्ुक कर ब्याज 
समेत लौदाया । परन्तु भीतर से उसे कोई चिंता खाये जा रही थी। बाजार में 
तो वह यन्त्ववत्‌ क्रियाएँ करता चला जा रहा था | सहसा एक भागी था रही गाय 
उसे बाह्य चेतना में ले बाई । वह चकित था कि वह किसी से क्‍यों वही ठकराया 
अथवा एक ओर बहू गहरे नाले में क्यों व जा गिरा ? 
मोड़ पर धूमते समय उसने कबाड़ी को दुकान पर एक रजाई लटकती देखी । 
सत्‌ ही सन फाँप कर उससे इधर-उधर देखा, कही उसे किसी ने पुरानी रजाई को 
ओर ललचाई हुई नजरों से देखते हुये देख व लिया हो““*““वह तेजी से मोड़ 
मुड़ गया । 
मास्टर पाँच बच्चों का पिता है। आजकल वह इन्हे पाँच गलतियाँ कहता 
है । पुराने जर्मन और आजकल के रूस में शायद उसकी पत्नी को अधिक बच्चे पैदा 
करने का मैडल और पुरस्कार मिलता । वह सोच रहा था कि कैसे परिस्थित्रियाँ 
गलतियों को शुद्धियाँ और शुद्धियों को गलतियाँ बना देती है। काश कि प्रिस्यि- 
वियाँ हर व्यक्ति के बस में होतीं ।*** *“परिस्थितियों की कुंजी केवल धमिकों के 
हाथ में ही नही होदी । 
पाकिस्‍्ठान से शरणार्थी होकर आये तीन सम्बत्धी भी उसके पास रहते थे । 
कृभी उन्होंने भी कठित समय में उसकी सद्दायता की थी, जब वे स्वय सुखी थे । 
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परासंटर का वेतन अंब सेव कुछ मिलाकर एक सो साढ़े उत्ताईस ए्पये है। बढ़ा 
वेतन है ।**“****केयल वह आादा जो उसे सहायता दिये जाने के समय दो रुपये 
तेरह थाने मन था, अब ठोच रुपये मत विकता है ।*“**“'परन्तु मास्टर फा वेतन 
तो उचित दै। एक सो साढ़े उत्ताईस रुपये, प्रॉवीरेंट-फ्ंड फाद कर ९९ ** 
बतएव वह उन्हें कठित समय में केसे आश्रय न देता *९**** कृतध्न ने कहलाने 
फा भी तो मूल्य होता दै न । 

राशन डिपो पर कई लोग जम्ता थे, परन्तु मास्टर साहब को डिपो से भी कुछ 
नतोब न होता या । मास्टर साहब का वेतन एक सौ साढ़े सत्ताईस रुपये है। 
निदिष्द रकम से एक रुपया अधिक लेने वाला भी डिपो से सस्ता राशन लेने का 
अधिकारों नहीं और मास्टर साहब तो पूरे ढाई स्पये अधिक ले रहे थे । उसके 
साथ किरायेदारों में एक बेंक वल्क भी था । वह एक सौ पन्द्रह रुपये वेतन पाता 
था। उसकी पत्नी और वहू--वत यहो उसका परिवार था। 

उसको राशन मिलता था । परन्तु मास्टरजी का परिवार भी तो वेतन की 
तरह बड़ा था । अतएवं वह किसी छूद का अधिकारी नहीं था । 

* ग्रास्दर ने देखा उससे कई गुणा अधिक हैसियत वाले लोग डिपो से राशन ले 
रहे हैं। परल्तु वे तो दुकानदार थे, कोई नौकरी पेशा नहीं था । वेचारी सरकार 
के पास भी तो उनकी स्वयं लिखी हुई वहियों के अतिरिक्त आय मापते का कोई 
यन्त अथवा साधन नहीं था। मास्टर घ्लूठ नही बोल सकता । उसे हर कोई भद्र 
पुरप कहता दे । कई व्यग्य से भी--जेसे दुश्चरित्त या वेईप्तात होवा कोई गुण 
ह्ोवा है । मास्टर कानूद फा पुरा मानने वाला था। पढ़े-लिखे आदमी को कानून 
के उल्लंघन फी वैसे भी अधिफ सजा मिल सकठो दै। मास्टर तो देश-भक्त भी है। 
अपने या अपने आदम्तियों के कारण वह देश और जाति की हानि सहन नही कर 
सकता । 

मास्टर तिकल्न गया--सब कुछ देखता । उसे भ्रार्ग में पुतः रजाई का ध्यात 
आाया। वई रजाई के लिए कम से कम्त बीस रुपये की आवश्यकता है । हिसाब 
लगाया--ढाई प्तत आटा--तोस दूना साठ और पद्धह, पचदत्तर रुपये, थी बव- 
स्पति बारह रुपये, . ईंधन प॒न्द्रह रुपये और बढ़ी रक्त उसे बाद में याद आई--- 
किराया तीस रुपये, दूध-चाय के लिए तेरह रुपये और आगे इसी प्रकार । कुल 
जोड़ एक सौ छियासी रुपये । बजद में प्रतिमास लगमग साठ रुपये का घाटा । 
उसे वजट को चैलेंज” करना चाहिये । परन्तु उसको गृह-विज्ञान के अनुसार वई 
पुस्तकों एवं पत्चिकाओं पर व्यय की जा रही सात रुपये की राशि के सिवा कुछ 
झनावृश्यक न पिला । वह मत-ही-मत इस खर्च पर लकीर खीचने लगा था, परन्तु 
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ही मास्टर का एक शिष्य था, जिसे आज से उसके घर पढ़ने आना था । उसने 
भी मास्टर के पास आकर कहा, यह तो मुर्दों से उतारी गई रजाइया बेचता है, 
मास्दरजी !! 
मास्दर सच जैसा झूठ बोला, 'हाँ बेटा, परन्तु किसी आवश्यकता वाले की 
आवश्यकता तो पूरी हो जायेगी !/ 
कहने का ढंग कुछ ऐसा था जिसते संशय हो सकता था कि उसने रजाई 
किसी अन्य व्यक्ति के लिए खरीदी है । आदिर यह झूठ भी था तो धर्मपुत्र युधिष्ठिर 
के बोले झूठ से बुरा न था । 
दिन भर रजाई धूप में पड़ी रही । शाम हो जाने पर रजाई कमरे में लाई 
गई । दीपक जलने के बाद वही लड़का पढ़ने के लिए जा गया । उसने रजाई पड़ी 
हुई देखकर नमस्ते कहने के बाद पूछा, “यों मास्दरजी, यह वही रजाई है व 2? 
मास्दर में दूसरी वार झूठ बोलने की साम्र्थ्य न थी । उन्होने कहा, 'वही है 
बेटा, परन्तु आज मैं, तुझे पढ़ा व सकूंगा, मेरी तबियत खराब है, तु क् था 
जाता ।! 
सचमुच उसकी तबियत खराब थी, लड़का वापस लौद गया । 
मास्टर ने रसोई में काम कर रहो घरवाली से कहा, 'कैलाश, नई रजाई 
मुझे दे दे । मेरी वाली पहली रजाई लड़कियों को दे देता । हाँ, सच गोमती को 
अलग सुलाना ।! 
क्यों, आप खाना ने खाएँगे 2?” केलाश ने रजाई पैसों पर भोढ़ते हुये कहा । 
नही, मास्टर ने कहा और: घु्दों से उतारी रजाई अपने पैरो पर खींच ली । 
कितने सभ्य तक वह सोचता रहा कि कौव मुर्दों से रजाई उतार लेता है और 
कौव जीवितों से | वह अशान्त था। 


छाए 
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नहीं खाते थे और गुरनाम्रस्िह की पत्वी हरकोर साहबो की माँ, आइशा के सामने 
हमेशा मिनमिनातो सौर मनुहार करती रहती थी । वया हरकौर और वया अत 
लोग, इन जाटों में किसी को भी साहबो की माँ के नाम्र का ठीक उच्चारण नह 
आता था और वे सभी बाइशा को ऐसशां हो पुकारते थे । फिर भी साहवो इत् 
जाटों को अधिक कुलीन समझने पर विवश थी। 
इस जाद सियों की लड़कियों में कोई भी तो साहवो जितनी सुन्दर न थी । यह 
साहवो की स्वयसिद्ध बात नही थी, सारे गाँव की स्त्रियाँ साहवो तथा उसकी भ| 
के समक्ष यह बात कहतो थी । पड़ोस के दो-चार घरों की लड़कियां स्वयं साहब 
की रूप-माछुरी की प्रशंसा करती रहतो थीं। उस जैसी लम्वी-पतली लड़की उस 
गाँव में कोई न थी । और कितनी सुन्दर साहबो कपड़ों के भीतर थी, इसका अनु- 
सात साहबो के अतिरिक्त भला किसको हो सकता था ? साहवों चाहती थी कि 
वहू इन जाट सिखों का अगर उसके भाईचारे की रूपराती बने । 
खाहबो के घर से लगभग पाँच-छ. फोस दूर के गाँव से एक जंगली अतिथि 
आया फरता था। वह पच्चीस यर्प का सुढोल दीर्घकाय युवक था। उसका पूरा 
नाम्र शहाबुद्दीत था । सब कहते थे कि वह अपने गाँव में एक मुरूबबे का मालिक 
है, गुरनामसिह, वधावार्सिह, ईसरसिंह तथा किशनर्सिह की भांति । किन्तु साहबो 
को विश्वास्त नहीं होता था। यदि शहाबुद्दीव जंगली को अंग्रेजों को मुरब्बा देना 
होता तो साहवो के पिता, चाचा-ताऊ में वया दोप था, शायद शहाबुद्दीन को 
अतिथि सम्रश्न कर ही ऐसा लोग कहते थे । कौत जाने उसके गाँव के लोग भी 
यहाँ के जाद सिखों की तरह उसे साम्ो फहकर पुकारते हों, जैसे उसे साहबो नहीं 
सामना कहकर पुकारते हैं । खेर, यदि वह शहावुद्दीन मुरब्बे वाला था भी, तो इससे 
बया ? साहवो के पिता-भादयों ने ठो. कभी भी उसे खाहवो के योग्य वर वही 
समझा था । शहाबुद्दीन साहबी की ओर हमेशा कवियों से देखा करता था। 
साहबों जब भी उसके सामने होती, उसे ऐसा लगता, जैसे उसे बह आँखों- 
आँदों में ही देख रहा हो, भाप रहा हो १ और इसीलिए साहबो, उससे सिझ- 
कती थी, उसे अच्छा नहीं समझती थी । साहवो सम्रझ् रही थी कि वह आदमी 
उसी के लिए उनके पास आता है। कही चायलपुर आपते-जाते वह खाहवो के 
भाई अल्लु को सिल गया भा और अल्लू उसे घर ले आया था। साहदो को याद 
था, उस दिन जब वे दोनों आये थे, साहवो दरवाजे में खड़ी थो । सम्भवत: उसी 
घड़ी शहावुद्दीव घायल हो गया था । किन्तु साहबो को उसका हर छठें-सातवें दिन 
ठाठ से आ टपकना भला नही लगता था । और फिर वह खाहबवो के पिठा से फह 
ही क्यों व्दी देवा कि साहुवो का ब्याह उसके साथ कर दें । न जाने कहीं ऐसा 
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नहो। साहवो सोचतो कि मेरे पिता ने उसे शायद जयाव दी दे दिया हो । 
किन्तु अपनी माँ की ओर से भी सादबो के कान में फोई ऐसी बात ने पट्टी थी । 
उम्भवत्त, वे साहबो का विवाद शहावुद्दीव से त करने प्‌र इतने डे हुये ये हिं वे 
साहवो के सामने इसको चर्चा करके साहवो के दृदय में उसके लिए उमंग पैदा 
करना ठीक नहीं समझते थे और किए जरूरत औ वया दे ? सादवों सोचठो, भेंगए 
बह मुछ्ते अच्छा लगता दे, हो मैं खुद न उठके साथ भाग जाओ ? उसके पास 
इतनी तेज आगने वाली सौड़नी है. कि वह दे दोनों को लेकर रेल से भी ज्यादा 
हेज भाग सकती है। एक दिन तो शहाबुद्दीन में उसे कह भी स्पा, 'खाहबो, तूने 
कमी सॉड़ती पर. चंदकर देया है ?! साहबो ने कोई उत्तर नही दिया या, हो, वह 
मुस्कए अवश्य दी, चाहे मुंह उसने औँचल से ढेंक लिया था» किन्तु शद्दावुद्दीत 
उसकी आँपों में मुस्करादद हो देख ही सकता था । घेर, कुछ भी दो, साहबो 
उसके साथ भाग जाने को तैयार नदी । 
यदि गुरलाम्िह का कोई लड़का जवान होता, छी चाहे ये जाटतियाँ जंगली 

स्व्वी फो चौके में नही चढ़ते देही और उतफी घाने की चीजें जंगली औपतों के स्पर्ण 
से भ्रष्ट हो जाती हैं तो बया वह भी उससे प्रेम त करता ? ठव वेया साहवो गुए्जाब 
(छह की वहु बनकर ने रहती ? पर जादी में इठवा साहु3 कहाँ ?ै गाँव के लड़के 
तो आधी रात तर्क पाल के खेत में कबड्डी ही घेलते रहते दैँ। निरंजन भी किसी 
से पीछे न रहता । कई बार तो निरंजन को पुश्किल से दो-्तोव घण्टे सोते बीतते 
कि गुरनामर्धिह्‌ उसे घेत चलने के लिए जगा लेता | निरंजन बहुतेरो सुनी-अनसुनी 
करता किन्तु गुरनामर्िंद को दस-बीस आवाजों के बाद उसे जागना ही पड़ता | 
बेचारा तिएजन बेहाल हो गया, उसको पीली, मोतिया पगड़ी फिर कभी ने रंगी 
गई, फिए कभी उस पगड़ी को कलफ ने लगा, की विरजन की तुर्र बढ़ा हुआ। 
दस-पन्द्रह दिनों के अन्दर ५८ गुरनामर्तिह की लड़की उस बगड़ी को जरा ध्चो 
देती । धोने माल से उस पगड़ी से क्‍या कोई शान दिखाता ? निरंजन धुली 

का तुर्स छोड़ता, किन्तु दोन्चाए चटों के लिए धोड़ा-बहुत घड़ी रहकर: तुर्स गिए 
जाता । दोहरे चमड़े की चमकदार फूंदी अब वि 

जाने से उसने उसे अत्यन्त सावधानी से बनाये सखी । उसको चादर में भी धव 
बहू घड़खड़ाहद न रही । सब लोग लिरंजद पर हँसते और उसकी छिल्‍्ली उड़ाते, 

--ओ सुसरे, किस बात पर नरक भोग स्हा है? मामा तेरे नाम कोई जागीर 
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एक समय ही हल चलाना पड़ता था और खाने को मवखन, पीने को थोड़ा-बहुत्त 
दूध मत जाता था। वहां माजरी में तो उसे दोनों समय हल चलाता पड़ता था 
ओर खाने फो वही रोटी थी, जो उसका बापू बवाता । अपतगी जमीन तो इतनी थी 
नह्दी कि दोतों का काम्त चल जाता । एक ही जोड़ी थी वैलों की उनके पास । उसी 
से चादे वापू हल चलाते, चाहे निरंजन । बाप तो बहुतेरा चिटृठी लिख-लिखकर 
चुला चुका था | निरंजन जातता था कि बापू उसे हल देकर स्वयं चौपाल मे ग्प्पें 
हकेैगा । मैं घास खोद लाया करूँगा, अगर तुम आकर हल संभालो । वह पढ्ों में 
लिखता था। किन्तु विरंजव जानता था कि इन सावन-भादों के भह्दीनों में उन्त दो 
बैखों और एक सूछी हुई भेंस के लिए घास खोदने की अधिक आवश्यकता नहीं 
पड़ती । खेतों और चरागाहों में पशुओं को चरने के लिए घास वेसे भी बहुत थी 
और फिर निरंजत को माँ ने फहलवा भेजा था, बेटा, मामा के पास ही रहो, दो- 
चार महीने । वहां दूध-घो बहुत है, तगड़ा होकर आना । दूध की अधिकता कौ 
बात का हो तित्य अरद्ध निद्वित रहने वाले निरजन को पता नहीं था, किन्तु माँ की 
इस बात ने निरंजत के म्राप्ता के पाउ रहने की इच्छा को और भी दृढ़ कर 
दिया था । सच तो यह था कि जब तक साहबो उसकी आँखों में आंखें डालकर 
देखने को तैयार थी, घर-वाहर, आते-जाते एकाध चितवन देने को राजी थी, तब 
तक निरंजन की आत्मा भामा के पास से चले जाने को तैयार न थी । 
निरंजत रुक गया था गौर. सव उसकी हंसी उड़ाते थे । किन्तु न जाने व्यों 
वह साहबो को अब भी प्यारा लगे जा रहा था। उसे अब भी पीली भोतिया पगड़ी 
और खड़-खड़ करतो चादर वाला निरंजन ही दिखाई देता था । 
साहबो ने एक दिन निरंजब को गोबर का टोकरा उठवाने के बहाने वुलवा 
ही लिया। पिछली रात पानी बरसा था ओर निरंजद और दूसरे हलवाहे हल 
जोतने नहीं गये थे और साहबो को वह मुंह भँधेरे ही अवकाश में मिल गया था । 
साहबो, अब तो मैं चला जाऊँगा--निरंजन ने उदास होकर फुसफुसाकर कहा । 
+-तो मुझे भी ले चल अपने साथ--साहबो ने साहस सचित करके कह ही 
दिया । 
इस प्रकाए आधी हँसी और आधा प्यार थोड़े दिनो में ही अग्राध प्रेम बद 
गया । फिर साहबो और सिर॑जन की एक रात भाग विकलने की सलाह हो गई | 
गाड़ी दो मोल पर रखाले वाला के स्टेशन से सुबह चार बजे छूटतो थी । उसी 
गाड़ी में उन्हें चढ़ना था । साहवो को स्वयं जाकर कोठे पर; परिवार से दूर अकेले 
पड़े निरंजन को जगाना था । बचन में बंधी साहवो बाई और विरंजेन को उसके 
कृंधों से पकड़ कर, थीरे से झकझोर कर जयाने लगी। विरंजन ने ऊँ-ऊँ करके 
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करवट बदली । साहबो ने दूसरी ओर होकर उप्त फिर उसी प्रकार जगाना चाहा । 
लेकिन निरंजन ने फिर करवद बदल ली । साहवो ने एक-दो वार फिर झकझोरा, 
किन्तु निरंजन नही जमा । वया करती, साहवो निराश होकर अपनी चारपाई पर 
जा गिरी । 

कुछ दितों बाद एक दिल प्रातः सारे गाँव में सप्ाचार फेल गया कि साहवों 
किसी के साथ भाग गई है। दूसरे दिन पता लगा कि वह चक के शहावुद्दीव के 
साथ, जो बहाव के यहाँ प्रायः जाता-जाता था, चली गई हैं । उसको साँड़तों को 
पीठ पर पीछे वेठकर । तीसरे दिद वाहव और उसके भाई-बन्घुओं के परामर्श से 
साहबो तथा शहाबुद्दीन का ब्याह चक में ही हो गया । 

बेचारा निरंजन ! जाते उसे वया हो गया कि जो भी मिलता है, उससे 
रोकर कहता है--मैंने समझा, मामा खेत पर चलने के लिए जगा रहा हैं और 
खिसियाता-सा जागे बढ़ जाता है । 
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मराठी कहानी 
चदन्बकांत बांदिवडेकर 


सराठो लघुकया का जत्म १७५० में 'करमजुल' (मनरंजन) नामक पत्िका के 
जन्म के साथ हुआ । उसके पहले की सतर वर्षों की परंपरा अद्दभुत्त कस्पना, 
प्रचुर एवं अनुकरणात्मक कया को रही हैं। उपदेश और नीतिकवन के लिए 
भी कयाएँ लिखों गयी । हरिभाऊ आपढठे को 'करमजूल” पत्तिका के माध्यम से 
'सफुट ग्रोष्ठी” के रूप में लबु-कग्रा छपी थी। पारिवारिक जीवन में धटित होने 
वाली घटनाओं और पारिवारिक सम्बन्धों पर आधारित ये कथाएँ नीति-उपदेश 
और मनोरंजन का समन्वित उद्देश्य रखकर. प्रकाशित होती रही | 'लघुकथा” को 
१८७० के बाद और विशेष रूप से १८४० के बाद अधिक गंभीरतापूर्वक स्वीकार 
किया गया। “उदुयान!', “नवयुग”, “चित्रमय जगत” पत्निकाओं में लघु कथाओं 
को पर्याप्त स्थान मिलने लगा । इस युग में धीरे-धीरे कथा घटनाओं की अपेक्षा 
अन्तर्मुखी यात्ञा कर मनोविश्लेषणात्मक बनी । दिवाकर कृष्ण की कथा 'भंगगातल 
पोपद/ १८८२ के मई भद्दीने में प्रकाशित हुई--लघु कया के महत्वपूर्ण सभी 
वैशिष्द इसमें पाये जाते हैं॥ १८१०-२० के बीच वी० सी० गर्जर, कृष्णा जी० 
के० गोखले, सहकारी ऋष्ण, श्रीपाद कृष्ण कोल्हरकर, वा० म० जोशी, न० चि० 
केलकर इत्यादि लेखकों ने मराठी लघुकथा के विकास में महत्वपूर्ण योगदान 
किया । कालीवाई कालिका, गिरिजाबाई केलकर, आनंदीबाई विर्क आदि महिलाओं 
में भी कथा-लेखन में हाथ बँटाया । कथा अभी उतनी फात्मक, गठत सौन्दर्य से 
चुस्त और गंभीर स्तर पर हृदय को झकझोरने वाली नहीं बनी थी, उसमें 
घटनाओं फी सहजता, मितव्ययवा और अक्ृत्तितता के साथ चरित्वों के सुरेखित 
व्यक्तित्व का तालमेल नही बैठा था । 

१६२० के वाद और खासकर १5२६ के बाद जब वि० ल० खार्डेकर, 
ना० सी० कडके, चि० न० जोशी, भा० वि० बरोकर इत्यादि लेखक बघुकथा 
लिखने लगे तब सही रूप में लधुकथा को एक नया आकार मिला | 'रत्वाकर', 
“बशवंत्त', 'ज्योत्सता/, 'किलोस्किर', 'सम्रीक्षक', संजीवनी, 'धुवा प्रतिभा! 
झत्यादि पत्चिकाओं ने कटद्दारी को गौरव एवं भ्रायमिकता देकर छापता (प्रकाशन) 
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शुरू किया और लघुकथा के शिल्प और सोच्दर्य के प्रति कलाकारों का गाव जागृत 
हुआ । कया में घदना की अपेक्षा बांतरिक भाव, मनोवस्था, जीवन दुष्दि फो महत्व 
सिलने लगा । कया के आरम्भ और अन्त को प्रभावों बनाने की युक्तियों पर 
विचार होते लगा | घ्वन्यात्मक संकेत, सूक्ष्मता, कोमल और ताल काज्यात्तक 
प्राकृतिक परिदुश्य का सीन्‍्दर्यात्लक उपयोजव, मनुष्य स्वभाव की छुछ सूक्ष्म 
छदाएँ, निवेदद का कौशल, उत्सुकता और विस्तय का औचित्यपुर्ण उपयोग, आज 
का सौन्दर्य इत्यादि लघुकया के घटक तत्वों का अच्छा भात इस बीच आने लगा 
और मराठी फी सघुकथा कलात्मकता की दृष्टि से सशक्त ववी। सामाजिक और 
राजनैतिक वातावरण के बदलाव से कथा की अनुभव कक्षाएँ भी विस्तृत होते 
खगीं ) मतोर॑जन से अधिक जीवन के प्रति कुछ गम्भीर नजरिया महत्वपूर्ण हुमा । 
जोवन विषयक भाग्य, अन्तरदृष्दियाँ, अनोखे अनुभद को यातनातक यात्रा, जीवन 
की विपसताकों पर व्यंग्य, जीवन को वर्तभाव विडवनाओं का उपरोध भादि 
बातों को महत्व मिला । य० गो० जोशों, वि० पि० बोकोल, कननन्‍्त कालेकर, 
संदमणराव सरदेसाई, कुमार रघुवीर, व० र० कवलेकर, दौडकर, ९० बा० 
छिपे आदि लेखकों ते कया साहित्य को समृद्ध किया। द्वास्य और बिवोद, जी 
अराठो साहित्य का एक खास वचैधिष्दूय है, कया के साध्यम से प्रदुए रूप मेँ 
व्यक्त हुआ । प्र० के० अत्ले, ना० छो० ताम्हवकर, क० लिमये, वि० मो० दी० 
पटवर्धन, शामराव ओक आदि कठिपय लेखकों का नाम विर्देश आवश्यक है। 
इसी वीच विभावरी शिसार्कर, फप्तलावाई, संजाबाई साशिकर, मालतीवाई 
दडिकर दर्जनों महिलाओं ने कहानी के क्षेत्र को समृद्ध किया है। ]६२०-४० क्के 
बोच का कालखंड मराठी कया के चतुर्दिक्‌ विकास का काल हैं । 

१४३६ के आस-पास कुछ गठतिद्वीनता-सी प्रकट हुई परन्तु १८४३-४४ के 
बाद पुरानी कया के सभी बिन्दुओं को छुत्ौती देने बाली कहद्दावी लिखने का 
शुभारम्म हुवा । वामद चोरपड़े, कुसुमावली देशपाडे ने इस दिया में कुछ पहल 
की । पुराने साँचों से कथा को मुक्त करने का श्रेय वामत चोरपड़े को दिया जाता 
है। १४४५ के आस-पास 'सत्यकया', “अभिरुचि', 'सा| द्वित्य/ आदि साहित्पिक 
पश्तिकाओं में वयी फद्माती छपने लगी। असविन्द गोखले की 'कोरुराची फगा! 
मे स्पप्ट रूप से इस दिशा में नयी दिया फा सशक्त उंदेत दिया। मंग्राधर 
गाडगिल, अरविन्द गोघते, पु० था० आाप्र० फंकटेश भडगुलअर ने आयम और 
किल्प दोनों दुष्टियों से नयो कहानी का नूठन उस्मेय अल्तुव किया | फढ़ानी महुस्य 
के अन्तर्मव फी सूद्ष्म गुत्यियाँ खोलने लगी। वात्य यवार्य और मतुष्य के बान्ठरिक 
वेदना-पक्स के बोच पी टकराहुद सहल्म॒बी पाराओं से प्रकद होते खगो । हैं 
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कद्दानी अपने अनुभव के स्वरूप में भो अलग होने लगी और अभिव्यक्ति के लिए 
नये प्रयोग करने लगी । पुरानी कथा-वस्तु, चरित्न-चित्रण, वातावरण बादि के 
चौखटे टुकरा दिये गये । जीवन के नये मूल्यों को पहचान के लिए छटपटाहुद 
होने लगी । स्ती-पुरुष सम्बन्धों के विविध रूप सामने आये । कहानी शहर से 
गाँव की ओर और गाँव से शहर की ओर दोनों दिशाओं के अनुभव समेटती हुई 
आगे कदम रखने लगी । दृष्दि कथा परः नहीं, व्यक्ति पर भी नही लेखक के 
अनुभव पर स्थित होने लगी। अनुभव का थरथरा देने वाला स्पंदनशील झूप 
प्रकट फरने के लिये प्रयोगपर्मी होना अनिवार्य सा बत गया । दि० न० मोकाशी, 
के० ज० पुरोहित, 'सावलरामः सदानन्द रेगे, पु० शि० रेगे, शशिकान्त पुनर्वसु 
इत्यादि लेखकों ने इस दौर में सथक्त कयाएँ लिखी | 
फिर जी० ए० कुलकर्णो ने अपने ताजे और दमदार अनुभव की कथाओं 
से मराठी कहानी को एक गति दी । उनकी कहानी पर यारम्म में अस्तित्ववादी 
दर्शन का प्रभाव था। वाद में नियत्धिवाद ने उन्हे घेर लिया। फेंटसी और, मिथ 
के सुजनशील उपयोजन और बिम्वर्धभा भाव के कारण कुलकर्णी की कथा ने 
भम्भीर प्रभाव डाला । गहन प्रद्ीकात्मकता से कहानी को संपृक्त करना उनका हे 
एक महत्वपूर्ण वैशिष्टूय हैं। जी० ए० के चिन्तत और कल्पनाशक्ति के भव्य 
दर्शव से मराठी पाठक वर्ग चकित हुआ । 
मराठी की आमीण कया फो अपनो सही पहचान दी शंकर पराटील ने और 
उसे अधिक विकास की ओर सोड़ा आनन्द यादव ने । बोराडे, भास्कर चन्दनाराव, 
चाएता सागर, माया, महादेव भोरे कुछ अन्य महत्वपूर्ण ग्रामीण कथाकार है । 
१६६०-७० के वीच ग्रामीण कया का प्रवाह विशेष ध्यान देने योग्य है । मराठी की 
दलित कहानी की सथक्त नीव वाबूराव वागुल ने रखी। उनके पहले भी दलित 
कथा लिखी गयी थी परन्तु वाबूराव बाग्रुत ने उसे कलात्मक ऊेचाई भी प्रदाव 
की। केशव, विदुमाधव, अप्िताभ, भाधव देडिम्रिलकर, योगीराजी बाघृमारे 
महत्वपूर्ण दलित कथाकार हे । विद्याधए पुंडलिक ने १८५६० के बाद महत्वपूर्ण 
कहानी मराठी को दी । विलक्षण, सूक्ष्म, सरल, काव्यात्मक अनुभव को बड़ी 
कलात्मक दक्षता के साथ उन्होंने व्यक्त किया ॥ इसी सस्तय द० मा० मिरासमार 
अपनी खास ढंग की हास्य और विनोद से ओत्रप्रोत कथा लिख रहे थे | चि० 
आ० खानोलकर उर्फ आरती भ्रभुले ने भी अपने खास व्यक्तित्व के अनुसार बड़ी 
सशक्त कहानियाँ लिखों । श्री दा० सानवल्कर के कहानी के विकास में योगदाव 
को नही भूला जा सकता । दिलीप चिल्ते, शरच्चन्ध चिस्मुले, मधु सगेश कणिक, 
उद्धव शेवड़े, शंकरराय खराल, अयवंत दलवी रजलित देसाई, रत्वाकर मलकरी, 
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रत्ताकर पटवर्धन इत्यादि कतिपय कहानीकारों ने मराठी कया को विलक्षणं रूप 
से शक्तिशाली बनाया है। कमल देसाई, गौरी देशपाड़े, बिजया राजाध्यक्ष, 
ज्योत्सना देवधर, भा्या बग्रेशानिया छादि म्रद्धि्राओं ने भी मराठी कहानी को 
विशेष रूप से विकसित किया है। 

आज मराठी में ऐतिद्वासिक कहानी कुछ क्षीण हो गयी दे परन्तु उसको 
जगह वैज्ञानिक कया का क्षेत्न काफी पुष्द होता दिख रहा है । प्रख्यात वैज्ञानिक 
जयत नारलीकर ने अच्छी विज्ञाव-कथाएँ लिखों हैँ । व० कृ० जोशी, श्रोकान्त 
सिनकर ये कुछ अन्य नाम हैं । वीसियो दलित कहानोकार दलित साहित्य की 
श्रीवृद्धि कर रहे हैँ । विल्ाख सारंग जैसे नये लेखक पश्चिमी प्रभाव से शक्ति 
अजित कर भारतोय कहानी को नधिक समृद्ध कर रहे हैँ। ग्रामीण कहावी भी 
काफी मात्ता में लिखी जा रहो हैं। हू मो० मराठे मराठी फथा को औद्योगिक 
जीवन की भयावह समस्याओं से रूवरू करा रहे हैं । इसके पहले अप्पुन ब्वे 
ऐसी कथाएँ लिख रहे थे । प्ाव सासगे नये क्षेत्रों के वीच मराठो कथा को 
साहसपूर्वंक ले जा रहे हैं।॥ अरुण साधु जीवन की जठिल समस्याओं की ओर 
पाठकों का ध्याव खीच रहे हैं । केशव आस दलित जीवन को विडम्बनाओं फो 
कलात्मक स्तर पर वड़ी कुशलता से प्रकट कर रहे हैँ । वसन्‍्त नरहर हर कथा 
में नयी वस्तु लाकर अपने बहुरूपियेपत का सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत कर रहे है। 
रंगनाथ पठारे को प्रकाशित कुछ इनीगिती रचनाओं से उनके एक शक्तिशाबी 
कंथाकार के रूप भें उभरने की संभाववा दिख रहो है। मराठी में इधर वन्य 
जीवन पर, भी काफी लिखा जा रहा है । मासजी चितमपली से इसे खास अपना 
क्षेत्र बना लिया है । मराठी में लघुकथाएं भी लिखी जा रही है। रहस्यमयी 
कथाएँ भी काफ़ी माला में प्रकाशित हो रही है । इस सन्दर्भ में वारायत धारप, 
रत्वाकर मलकरी के नाम उल्लेखनीय है। भनिल रघुताथ कुलकर्णी भी एक 
सशक्त कथाकार हैँ जिनकी कहानियों में एक खास वेशिष्दपूर्ण अनुभव-जगत्‌ से 
साक्षात्कार होता है । 

मराठी की लघुकथा एक सशवत्त विधा है। कहादी कहने के माध्यम से भी 
कफरेश माडगुलकर, द० सा० मिरासदार, शंकर परादील, बंसल सवनीस आदि 
कह्दादीकारों ने पाठकों को जबर्दस्त रूप से प्रभावित किया है। लेकिन इस क्षैत्न 
में च० पु० काले को जो लोकप्रियता प्राप्त है, वह बद्भुत और पूर्व है। 
उनके कैसट भी हाठकेक की भांति विक जाते हैं। महिलाओं में कहानी-कथत 
कला से गिर॒जा कोर ने काफी लोकप्रियता अजित को है। उत्सवों और वापिक 
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उस समय उसकी उम्र वारह वर्ष को थी ओर मेरी अठारह की। बाज 
भैयादूज का दिन था । उसके लिए मेरे दो चनेरे भाई कोंकण से बाये थे । 
मेरी वहन फा नाम सुभद्रा था। वह बारह बाल की थी । उसने जिद पकड़ी, 
बाज भेपादुज है । तारा भोजन में ही वताऊँगी।! 
प्रोतु--* मेरी बहत का यह घर का नाम था । 
“चावल कितने लिये--2' माँ ने युछा । 
माँ, तुम संत बोलो । में जपने अन्दाज से छंद कछगी । भाजी में नस्क- 
संखाला भी ओर इमली गुड़ भी 
माँ और मेरे चचेरे भाई धरेनू वाें कर रहे ये। माँ ने कट्दा, 'ठीक है, 
लेकिन फजीहब सतत होने देना ।? 
करीबन एक घण्टे के बाद वहव ने खाना प्रसेशने की सूचना दी। हम सब 
भाई खाते बैठे 
पा, दाल केसी वी है ? 
“वाह, बहुत अच्छी ।? दाच को सुड़कते हुए मैंने कहा । 
हो, कह वो रहे द्वो अच्छी बनी है । लेकित फदोरी खाली नहीं दो रह्दी है ।/ 
मेरा यह हर दिन फा अनुभव हैं“वहत ने कोई चीज वनाई भौर मैंने 
कहा कि अच्छी बनी है तो वह थाल में खत्म होनी चाहिए । क्योकि मेरी वहत 
का तर्कशास्त्त यह था कि चीज तव अच्छी बनी है जब उसको कमी सहतूस हो 
जाये । 
अप आधिरी बार भात लेने की बारी थी । अन्दर भात सुरचते उसय 
बरतव की जो आवाज आा रही थी उससे मुझे मालुम हुला कि भात खत्म हो 
गया है 
बहन के जाने पर भाव की और साँय हुई। मेरे चचेरे भाई ने पुछा, वयों 
चोनुबाई, भात यत्म हो यया ने 2! 
ता, वा खत्म क्‍यों होगा ?? उसने आम्रहयूर्वक चचेरे भाइयों को भाव यूरोसा, 


मुझे अभी लेता था । 
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सौदूवाई भेरे पास जायी और वची खुरचस मेरी थाली में डालतो हुई और 
अपने पसीने से दर चेहरे को हाथ जूठे होने के कारण कलाइयों से साफ करती 
हुई बोलो, 'भेया, तुम उठो । तुम्हारा पेद भर गया है ।! 

मैंने कौतूहूल से उचफी ओर देखा । 

पउठो न 7 

'बरो, हाँ 7 

फिर जो किचन में घुसी तो हमारे उठने तक वह बाहर नहीं आयी । हँसते- 
हँसते हम लोटपोद हो गये । 

सगा भाई-- उसे अधिकारपूर्वक भूखे पेड उठने को कहने में वया हर्ज है ? 
भैरा पेट यद्यपि कुछ खाली द्वी था फिर भी मुझे उस सम्रय भूखे उठने में अपूर्व 
आवन्द आ रहा था । 
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अब सोनूवाई विवाहित होकर अपनी ससुराल चली गई थी। उसकी ससुरातत 
दूसरे गाँव में थी । उसके एक पुत्र भी हुमा था और उस पुत्र की उम्र बब पाँच 
साल की दो गयी थी । आज भी भेयादूज का दिन था। लेकिन मैं था पूमे में और 
वह थी दूसरे गाँव में । पूने में भी मेरी एक बोर वहन थी अतः मैं सोनू के यहाँ 
नही गया । उसके बाद उसकी बतायी बातों से और उनमें अपनी कल्पना का कुछ 
परिलाकर मैं यह हकीकत लिख रहा हूँ । 

रात के करीब साढ़े दस बजे थे। सोनूबाई को ससुराल में भेयादूज की 
बारती का कार्यक्रम सम्पन्न हो छुका था, लेकित सोनुवाई आज किसकी आरतो 
करेगी ? किसी ने कहा, 'अजो, तुम्हारा भेया यहाँ नही हैं तो शकुत के लिए 
भगवानु को और चाँद फो आरदी तुम क्‍यों वही करती ?! 

'ठीफ हैं 7? 

उस दिन शाम्र से ही सोनूबाई के अत्त:करण में म्रथत चल रहा था। समुद्र 
के ज्वार-भादे की तरह विचार उसके मन में उद्देलित हो रहे थे । उसकी सांस 
ऐसे चल रद्दी थी जैसे समुद्र के जल से ठण्डी हवा बह रही दो । वह सामने देखती 
थी--दूर तक जहाँ तक लजर पहुँच रही थी। उसे लगता था कि ये पेड़, ये 
भ्रकाव, ये पहाड़ उद्धतों को तरह बीच में खड़े हैं। नहीं तो मेरा लाइला भेया 
मुझे यहां से दिख जाता । उसने बत्तियाँ जलाईं और सहज द्वी दरवाजे को हाथ 
लगा फर खड़ी रही । मुंह से शब्द नहीं निकल रहा था, मुझे लगा कि साँस भी 
एक-दो मिट बन्द थी । 
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पता नहीं बढ़ निश्चित सप्तम रेखा था -भग्रवानरु ही जाने । उसी समय पूते में 
मुझे भी कुछ अनमता-वा सग्र रहा या--घोया-धोया-सा । उस समय मैं अपनो पूने 
में रहने बाली वहन से बारती उत्वरवाने के लिए प्रीड़े पद बैठा घा। आरतो के 
लिए मैंने पुकारा, 'सोनावाई 557 
सोबाबाई गाँव में है, भेया ।? विराजन सहित तवक द्वाय में लिए हुए माई 
बोली । 
चनुष्ताव है कि शायर उसे खसद सोना दरवाजे में स्तत्ध उही रहो होपी ६ 
उद्धने अपनों देह को उस स्वान पर छड़ा र्था होगा पर सत से वह पूना आयी 
होगी भर शायद इसीलिए मैंने माई को सोना के ताप मे पुकारा । हो सकता दे 
उसके मन में भी रुन्तोप हुआ ह्वो और इसीलिए उसका मच पुनः वापथ चचा 
गया । 
यह छो बीच की बात बताई । किर उसने भगवान्‌ को आरभी उतारी बोर 
फिर बाहर चंद्रमा को आरती उठाये । 
चद्धता फो भारती उतारने बाली दुनिया भें उदकी कितनी बहनें होंगी । वह 
हरेक को वया उपहार देढा होगा ? जो वस्तु बहनों को उपहार के रूप में 
यावश्यक होती दे वह तो देकर भी बत्म नद्दीं दोठी । पत्धमा चन्‍्तोष और 
उत्साह का उपहार देता है । 
तिरांजन रखने के लिए बह पूजा स्थान के प्राय गयी । उसका साइला बेदा 
मछु उसकी परोठ से चिवक्रा और उसके कंधे पर अपवा नन्‍हा द्वाथ रखते हुए 
बोचा, 'माँ, मैं मामा के घर का उपद्वार देता हूँ तुम्हे ।! यह कहकर उसने एफ 
सुपारी तबक में डाल दो | तबक से सुप्रारी लेकर बप़ती धंदी में खाते हुए उसने 
मधु को उठाया और प्रेर से उसका सदेव अपर्याप्त-सा लगने वाला चुम्बन लिया । 
र् ( भर 
यह कथा लि सम्रम मैं बहुत ही अव्यवस्थित हूँ । यह कथा कहानी लिखने 
के लिए नही, वरत्‌ अपने मत के सनन्‍्तोष के लिए लिख रहा हूँ । इसलिए जैसे-जैसे 
याद बादी जा रही है, लियता जा रह् हैँ । द्वो सकता दे घदवाएँ बागे पीछे हों, 
मैं लाचार हूँ अपनी भर से ठीक ही लिखने का प्रयत्त कहूँगा | 
-+लिकित नही, यलठी हो गयी । 
बीच की एक बाद दवाती रह गयी ! मेरी यूता वाली बहन स्वसाव से 
बहुत तेज थी । किसी अर का उत्तर देना हो तो विजली की तरद् कड़कती थी । 


लेकिन वह उतनी ही स्नेट्टिच भी थी । 
एक बार दिवाली के दिन मेरे ही किसी अपराष पर माँ ने मुखे ठाँदा । मैंदे 
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माँ को उत्दा जवाव दिया | उस सम्रय हमारी यह बहन उपस्थित थी । मैने उससे 
कुछ काम करने को कहा । वह विजली की तरह कड़की---“अब तुम्हे माँ की पर्वाह 
नहीं है तो मुझे काम के लिए वयों कह रहे हो ? नहीं करूंगी तुम्हारा काम । तुम 
माँ से 'उद्धत की तरह वाठ करोगे तो मेरे साथ भी मत वोला करो । हमें तुम्हारी 
जरूरत नही है ।' और उसको आंखें आंगू से भर आयी । 

मैंने विष्ठुरता से कहा, 'ठीक है, ठीक है, मत बोलो मुझसे ।” मैंने भी उससे 
बाद करना बन्द कर दिया। दीपावली नजदीक आयी। नर्क चतुर्दशी का दिन 
था। मेरी बहन घर थाई थी । हम अभी एक दूसरे से बात नहीं कर रहे थे । 

दोपहर को म्रा-पुल्ली बतिया रहो थों । पास बाले कमरे से मैं उनकी बातें 
सुन रहा था। व्याकुल चेहरे से वहन माँ से पूछ रही थी, “माँ, भेया मुझे भारती 
उतारने देंगे भेयादुज के दिन ?? 

मतलब ?' मां ने पृछा । 

“अब तक मुझसे उसने बोलना शुरू नही किया है, इसलिए पृछती हूँ ।” कुछ 
समय के बाद वह पुना बोली, “उससे कहना मुझसे आरती उत्तरवा ले, हाँ, मैं 
उपहार नही छुजंगो ।” आँखें पोंछती हुई वहन वोली । 

मैं घट से वहाँ गया और बोला, “साई 55 

“बया ?! पालथी मारकर बैठी हुई बहन ने बात बदलते हुए और अलखाये 
स्वए में पूछा । 
दे हम एक दूसरे. को ओर देखकर हंसे । माँ ने भी हमारी हंसी में साझा 

। 

खत्--आये क्या लिखूँ ? घना ही समाप्त द्वो गयी तो आगे लिखने के लिए 
बचा ही क्‍या ? मैं सन ही सन केशव सुत की सराठी कविता को प्रसिद्ध पक्तियाँ 
ग्रुतगुताने लगा--- 

“ध्वनि ले ऐकूनि कितीकदां । दिडदा | दिडदा5 । दिडदा । 

दर ८ >< 

आरती उतारने और उतरवा लेने में वया रहस्य छिपा है ? यह वया उपहार 
पाने और भोजन पाने के लिए द्ोता है ? ना, जो देना होता है --- 

अब तो मैं भीतर से भर गया हूँ ।॥ वयोकि जिस घटना के लिए यह कया 
लिखने बैठा था, उस घटना की याद से कुछ सूझ ही नही रहा है। शिशिर, 
प्रीफा, वर्षा--सेरी पृहस्थी की प्रीष्म ऋतु हाल ही में प्रारम्भ हुई थी । 

अपनी बहन का मैं अकेला भाई । अब घर में हम दो--मां, मैं ही रह 
गये ये । मेरी पत्नी का हाल ही में देहान्व हो चुका था । बाथिक स्थिति भी वहुत 
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बिगड़ गई थी। पन्धे में मार खा गया था । चतुराई से व्यवहार करना मुझे वहीं 
भावा था। मुझे जल्दी गुस्सा आ जाता था ओर तुरन्त ठण्डा भी पड़ जाता था-- 
स्टोव फी तरह । मैं लोगों पर तुरन्त विश्वास कर लेता था और. धोया भी खाता 
था। लोगों की जबान पर विश्वास रखता था और लोग मेरे भोलेपद से फायदा 
उठाते थे | भकारण मैंने सर पर कर्ज का पहाड़ उठा लिया था । इसी में पली 
फी मृत्यु हुई । 

दोपावली आयी । ठय किया था कि कुछ तैयारियां नही करेंगे | हँकर चारो 
ओर देखता ही दीपावली भ्नाना था। व्यवहार के पटाण्रे फोड़ने में मेरे हो 
हाथ जल गये थे। अपने फो पराजित छिलाड़ी सावकर दूर रहना हो उचित 
समझा । 

यह कल्पना मन में आते हो में हंस पड़ा--दीपावली का त्योद्वार ज्यों-त्यों हो 
ही गया । आज आधियी त्योहार भेयादूज का था । सुबह पूने वाली बहन आगी 
और बोली, 'भेया, चलो स्वाव करने ।” ना कैसे कर सकता था ? बहन के चेहरे 
पर प्रसन्नता की फुलझड़ियाँ झर रही थी । सो उन्हे अपने उदात चेहरे से कैसे 
बुझा पाता ? 

स्नान करने के पहले शरीर में तेल लगाते हुए मेरी बहन ने पूछा, “भेया, 
आज भोजन में कया खाद्य चाहोगे ॥! 

“रोटी और बेसत की कढ़ी [? 

यह क्‍या ब॒क रहे हो ?” 

'बक नही रहा हूँ, हिसाब से बोल रहा हूँ ॥ भोजन के लिए बेसव की कढ़ी 
और रोटी और उपहार के रूप में सुपारी । घर में एकाध सुपारी भी है था 
नही ?! 

हु घर में मेरी एक भावजी थी--विमली । सुपारी के डिब्बे में उसने हाथ डाच 
कर देखा, सुपारी नहीं थी । भ 

उसने कहा, 'माँ, सुपारी भी डिब्बे में तहों है |” मं 

यह वावय सुतकर मुझमें अभिस्ताद जगा । मतलब एक भी चीज मेरे पर मैं 
नही थी। मैंने कहा, “आज की भैयादूज भाग्यशाली हैं। बिता हा के मेरा 
घर मैदान की तरह छुला है । आज मेरी वहन अपने ही घर्चे से घर में खाना 
बनायेगी ।! 
भेरी बहत दु.खी होकर हँसी । मतलब यह कि आज फी स्थिति के बिए 
कदंणा और इस स्थिति में भी मेरी प्रसन्न सन.स्थिति के कारण हँसी । 

वस्तुतः भेयादूज के दिव भाई ही बहुत के घर भोजन के लिए जाता द्वै। 
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लेकिन मैं अपने सगे सम्बन्धियों के पास जाने से कतराता था बयोकि मेरी परि- 
स्थितियाँ मयानक रूप से बुरी थी । वहतव जातती थी इसीलिए अपने घर भोजन 
के लिए आमन्तित करने के स्थान पर वह खुद मेरे घर चली आयी थी। 
इधर मेरी माव्धिक स्थिति कुछ इस प्रकार फी हो गयी थी कि मैं कल्पना में 
अधिक रम जाता था। कोई विशिष्द परिस्यिति पैदा होने लगती थी तो उस पर 
मैं एक सुन्दर फल्पता कर लेता था । दुनिया का बिल्कुल विचार ही नहीं करता 
था। मैंने कल्पना की कि अव तक के भेयादूज के त्योहारों में यही दिन सर्वाधिक 
मजेदार है । गपले में गुलाव लगाते समय नीचे एक छेद बनाया जाता है ताकि 
आवश्यक पानी रहे बाफी वह जाय। मनोभाव के गले में भी ऐसा हो छिद्र 
आवश्यक है। जितती सुख-दुशः्ख की जाँच जरूरी हो उत्तनी ही रखी जाय, बाकी 
छोड़ दी जाय । मदि मन का पौधा प्रफुल्लित रहेगा तभी उस पर सुन्दर विचार 
बौर आचरण के फूल घिलेगे । 
में स्तान करते बेठा । बहन बड़े प्रेस से सहला रही थी । हाँ, पर में पानी 

विपुल मात्रा में था । बहुत ने पीठ सलना शुरू किया । उसके उस स्पर्श के सामने 
'ह्वाइद रोज', 'खस!, “चन्दन! इत्यादि सावुत फालतू थे । भोजन में नेवेद्य की 
तरह थोड़ा हजुवा मिला । उसे खाकर मैंने डकार ली। शाम्र फो आरती उतारने 
के लिए आने की सूचना देकर बहन चली गयी । शाप्र को वहन आयी, उसने 
छादा बनाया और बारठी के लिए पुश्ते बुलाया । जारती उतारने के लिए बुलाये 
जाने पर मेरे अन्तःकरण से आँसुओं के फव्वारे आँखों से वाहर निकल पड़े । उन्ही 
का उपहार! लेकर में पीढ़े पर बेठ गया। व्याकुल स्वर में माँ से बोला, 'मां, 

जरा देखो तो, एकाध सुपारी हो तो ? माँ उठी । डिब्बे देबे । हरे-बहेड़े के डिब्बे 

से एक सुपारी निकल आयी। माँ ने वही से सुपारी फेंकी और मैंने सफाई से उसे 

पकड़ लिया । बहत ने आारतो उतारी, मैंने सुपारी” उपहार के रूप में थाली में 

डाल दी । हम दोनो भाई-वहुन भीतर से भर गये थे, भीग गये थे ॥ लेकित उन 

आँसुबों फो छिपाकर उनसे हमने आनन्द का सुजन किया । 


८ हि 2८ 
कुछ दिव और बीते । इधर में दुनिया के व्यवहार में कुछ निपुण हो गया 
अतः सम्पत्ति का कचरा मेरे घर में जमा होने लगा । 

, क्रुछ नौ-दस महीने हो गये थे । लगा कि इधर मैं भरपेद बा रहा हूँ तो 
क्यों न अपनी बहूदों को भी मायके बुला ल* 2 मैंने दूसरे गाँव को बहन को भी पत्र 
लिखा । पत्र के जवाब में वह बच्ची को लेकर खुद पहुँच गई । पूना वाली बहन 
भो जुचगी के लिए आयी थी । उसको लड़का हो गया था। उसका आज नामकरण 
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संस्कार था। सारा भोजन वन गया था। सिर्फ़ केशर लाता हो शेष रह यया 
था। माँ ने कहा, 'भाऊ, केशर ले आभोगे ?! 
बहन सुन ही रही थी । उसने कहा, “अत्र भैया को धूप में क्‍यों भेज रही हो ? 
मेरे सल्दूक में देखो--केशर है! उसने चाभी मेरे सामने फेंकी। केशर की 
डिविया तो मिल्ली ही, उसी के साथ एक सखी डिविया भी थी। यह क्या है ? 
बहन से पुछने के लिए मैं उसे उसके पास ले गया। 'माई, यह क्‍या है, इस 
डिविया में ?! 
किसी नाटक में अकल्पित रूप में दृश्य परिवर्तत की तरह कुछ हो गया । 
मेरी वहन झदके से खटिया पर से उठी और मेरा हाथ पकड़कर डिबिया 
छोतमे लगी । मुंह से बड़बड़ा रही थो, तुम्हें वया करना है, मेरी कोई खाप्त चीज 
उसमें है ।”***इस धकापेल में मैंने डिविया खोलकर देखा तो उसमें एक सुपारी 
थी। मैंने पुछा, 'यह वया है माई, यही वह खास चीज है ! मैं यह सुपारी न देखूँ 
इसीलिए तुम्र मेरे हाथ से इसे झपट रही थी ! ऐसा वया खा है इस सुपारी में ?” 
शर्म से जमीन को ओर ओर माँ फो बोर देखती हुई बोली, “भेयादूज का 
उपहार है, वह मेरा ।! 
काँच के पीछे पारा लगाया जाय तो उसका आइना बनता है और उसमें 
अपना प्रतिविम्ब दिखता है । पारे को निकाल दिया जाय ठो उस काँच से हम 
आर-पार देख सकते है और उस काँच में हम अपने मुंह को देखने का प्रयास करे 
तो वह धूंघला दिखेगा। पिछले भेयादुज के अवसर पर मिले उपहार की यह 
सुपारी देखते सप्तय मेरा सन कुछ भौचवका-सा हुआ और उसे सम्भालते समय मेरे 
सन में कांच, पारा, आइना इत्यादि के विचार आये । “भेयादूज को सुपारी व्यों 
इसना सम्भालकर रखी हे ?? 
आँचल से आँखें पॉछती हुई वह बोली, "मुझे उसे देखकर ह्वी खुधी मिलते 
है। वह मेरे प्राणों फो तसल्ली देती है । मेरा दिल आनन्दित होता है। मेरे 
मायके का सारा सुख मेरे लिए उस सुपारी में भरा हुआ है ।! इतने में मेरी गांव 
बाली बहन सोना हाथ में सुपायो लेकर आयी भीर बोली, सचमुच, पता नह्ठीं 
ऐसा बयो होता है ! यह देखो, मेरे मधु ने सजाक में यह सुपारी उपद्ार के रूप में 
मुझे दी दै। लवाड़िमा बोला, “में देता हूँ, उपद्ाद तुम्दारों बारती में ।/ यह कह 
कर तबक में सुपारी डाल दी । मुझे आश्चर्य हुआ--मैंने भी वह सुपारी वैसे द्वी 
सम्भालकर रघी है ।! 
बच्चों को कया वतामे के वाद जिस प्रकार उसका अभिप्राय बताया जाता है 
उस प्रकार मैंने प्रवचद फरना शुरू किया, 'सारे सुय-दुःध का स्वाद इस सुपारी 
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को तरह है। सिर्फ़ भावता की कार्दता चाहिये। हम लोग पूजा करते समय, 
विवाह आदि सम्ारोहों में देवताओं का आाह्वात फरते समय सुपारी की पुजा करते 
हूँ, है व 2 

आगे मुझे शब्द याद नहीं आ रहे थे । मत भर आया था, आँखों में आँसू 
थे। मैंने बोलने का प्रयत्त किया लेकित क्या” के बाद जीभ जरा भी नही हिल 
सकी। आधिर थूक निगलते हुए मैंने कहा, “बहनों, सुपारी में तुम सुख देख 
सकती हो--तुम्हारे प्रेम का वर्णव कैसे किया जाय ? मैं धन्य हूँ कि तुम्हारा भाई 
हूँ। प्रेमिल चिड़ियाओं, ऐसे हो आनन्द से फुदकती रहो, सुख का सार सुपारी में 
* देखने में महावता द्वे--उदारता है ।” मैंने अपना भाषण सम्राप्त किया वयोकि 
दोनों बहनें उस प्रेम भरी घटना के वाद भाग गयी थों । मैं हो वकवास कर रहा 
पा। आखिर मैं रुक गया और बुत की भांति तिश्चुल उन दो प्रेम-देवियों की ओर 
आनन्द और हुलास से देखता रहा । 

ऐसी मन्लमुग्ध स्थिति में बहुत समय बीत गया । कोई हिल नहीं रहा था। 
खटिया पर सोयी बच्ची रोने लगी तब माई भागी । उसने अपने बच्चे को उठाकर 
स्तनपान कराना शुरू किया और मेरी ओर देखती रही । 

स्नेह को यह आर्द्ता मुझे घेरे हुए थी । भला केसे कहूँ कि मैं सुखी नहीं हूं । 


छ्णएण 


चील 


वामन घोरघड़े 


सब विलक्षण । मुझे अभी भी लगता है कि वह सारा सपता होगा। लेफित 
चह सपना नही था । सपना उसे हम तव कहते, जब उसमें से एकाप घटना मन 
में कभी जैर भागी होठो । ऐसा विचार ठो मेरे सन में कमी आया हो नहीं था-- 
इसलिए बहु सब विलक्षण ही था । 

श्रीमती लीला देशपाडे । उम्र वाइस वर्ष । अपने सम्बन्ध में जिसकी कुछ 
खास फल्पनाएँ थी, जो बपने लिए विचार कर सकती थी । खुश रह फर सुथ से 
रहने वाली । सुन्दर तो नहीं, लेकिन सुदर्शव अवश्य थी । मोहकता कुछ अधिक थी 
उसमें । अच्छी लगती थी । पत्ति फही अध्ययन के लिए बाहर गये थे । वह शिक्षित 
थी। घर में वेठे बया फरेगी ? इसीलिए यहा कालेज में पढ़ने के लिए भावी थी | 
शिक्षा-शास्त्र का अध्ययत आगे चलकर काम आयेगा, कस-से-कस शिक्षिका को 
नौकरी तो मिल ही जायेगी, यही उद्देश्य था। शिक्षित सती का बच्तिम ध्येय--- 
नौकरी । यह नई रूढ़ि बद गयी है । 

मेरी पहचान थी, मिल्ल तो नही कहूँगा । मित्र किसको कहेगे ? जिससे अपदी 
सामान्यत: पठती-वठतती हो नहीं; जिसको एक भी कल्पता से अपना मत चहीं 
मिलता, उसे ? 

फिर भी बिना उससे वात किये मुझसे रहा नही गया । फिए उसने भी कुछ 
बांधा डाली हो, ऐसा भी नही था । उसकी बातचोत भी वड़ी विचित्र थी। मैंने 
एक बार उससे कहा, 'तुमने जो पति चना है, वह विल्कुल ही साम्तान्य है। 
तुम्हारी तुलदा में वह विल्कुल नही जँचता ।? उसने झट से जवाब दिया, मैंने 
उसे अपने लिए चुना है, आपके लिए बिल्कुल नही [? 

उसका यह फहता एकदम सही था। लेकित बादत का सारा मैं अपता मत 
ब्यक्त कर गया था । दुनिया की किसी भी हुए घटना पर अपना मत तो होता ही 
है! 
फिर एक वार. ऐसी ही वात चल पड़ी ॥ उसने अपने लिए देख-परख कर 
साड़ी खरीदी | मैंने कह्दा, 'यह रंग मिद जायेगा ।? उसने उलद कर पूछा, 'बापने 
पहुत फर, देखा है क्या ?? 

यह भी उसका कहता गलत नही था । 
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ऐसे झगड़े चदेव होते थे । उसमें था भी वया ? मुझे भी वयों बोलना चाहिये 
था उससे ?--यह भी एक अवूझ प्रश्त था। इतना सही था कि मैं केवल बोलने 
के लिए नहीं बोलता था। मैं भी अपने प्रिय व्यक्तियों से अलग पड़ गया था । 
अपने सहयोगियों के साथ यहाँ बात करूं तो उनकी वातें साँचे में ढत्ती-ली लगतो 
थीं। झगड़े के लिए भी उत्कटता गावश्यक होती हैं। लेकिन यहां भी केवल चाय 
ओर निरी य्रप्पें थी, उसमें मन नहीं रमा तो फिर कुछ नही। फिर मेरे सारे मन 
के वन्धत दूधरी ओर लगे हुये थे । 
पुरुष अपने को अपूर्ण समझने में कभी-कभी सुब अनुभव करता है । स्त्ी को 
इसोलिए वह चाहता है । उसके बिता पुरुष का फाप्त बनेक कारणों से भड़ जाता 
है। उसके मन का इस तरह निर्वल और तिष्प्रभ होता और रोज की धकापेल के 
लिए जरूरी मानसिकता से दूर जाने का अवसर भी उसके लिए कभी-कभी आव- 
श्यक होता है । 
क्या यहो अवसर यह लीला मुझे दे रही थी ? हो सकता है, यही बात हो । 
मुझ्ते और कुछ भी नहीं चाहिये था | उसकी बुद्धि या हृदय के गुण*"**'मेरे लिए 
उसका बया उपयोग था ? उस पर मुझे अपता अधिकार थोड़े ही जताना था। 
उसके सम्पूर्णतः एक व्यक्ति के लिए अपने को सम्रपित किया था और वह पूर्ण सुख 
का भोग भी कर रहो थी । दूसरे की बुद्धि एवं हृदय की पर्वाह करने को उसे कोई 
जरूरत ही नही थी । 
और शायद यही हमारे बीच के उतत संघर्ष का कारण भी रहा होगा । वह 
कारण मेरे लिए भी लामकर रहा। इसी फारण से वह मेरी बुद्धि को सदैव निष्परभ 
करने में अपनी इति कर्त्तव्यता समझने लगी थी। शायद मेरी उसकी जरूरत यही 
थी कि मैं उसकी बुद्धि का निकप बच गया था । यह सहो है कि उसने मेरे हृदय 
फो फभी स्पर्श नही किया । 
हाँ, अपने मत की दुर्बल अवस्था में वहुत कुछ इच्छाएँ मेरे मन में पैदा होती 
थी । लगता था, इसे मेरे साथ अच्छी तरह बात करनी चाहिये, अच्छा व्यवह्र 
करना चाहिये । चार दिनो को तो थी यह हमारी छात्रावस्था । इसमें सम्बन्ध 
वबिगड़ने नहीं चाहिये । पहले वाला परिचय भूलता नहीं चाहिये। ऐसा हो तो 
बच्छा, वैसे हो तो वुदा--बहुत-बहुत्र विचार मन में आते रहते थे । 
सचमुच ऐसा होता तो वया होता ? 
इस प्रकार के तम्बन्धों के फारण, संशय और संघर्प का बीज मेरे भन में 
सत्तत भंकुरित होता रहता था। लीला के प्रति मेरे मत में अपनापा भी था और 
रे 
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भय भी । जिनसे हम्त अपने को डरवाते रहते है, उससे सचमुच आगे चलकर डर 
लगता है । मेरे एक शिकारी मित्र आज भी चूह और मेढको से डरते हैं। 

सारांशत: ऐसी थी वह श्रीत्रती लीला देशपांडे और ऐसा या में । अब बताता 
हूँ, वह वया था जिसे मैंने सपता कहा [ 

ऐसी ही एक महिला एक दिन अचानक मेरे कमरे में शाम को पाँच वे 
सुसज्जित होकर अन्दर आयी -- उसे देख कर मेरे आश्चर्य की सीमा न रही। मैं 
घरेलू कपड़े में था। सारण साम्राव वेतर्तीव इधर-उधर फैला था। मैं उसे 
देखता ही रह गया । 'मेरे कपड़े ठोक-ठाक हैं न ? अच्छे है ?” चेहरा प्रसन्न, प्रशव 
को आवाज में खिलन्दड़ीपन । मैं उसी के बारे में विचार कर रहा था ) 

“मैंने कहा, मेरे कपड़े ठीक-ठाक है !? 

तो फिर 2? 

ऐसे कपड़े भनुष्म कब पहनता है ?” 

'दूसरे के कमरे पर छापा मारते सम्य ॥7 

'फालतू शब्दों का खेल करने लायक मेरा प्रश्न नही है । मैं घूमने के लिए 
कायी हैँ । हमप्त आज घूमने चलेंगे। बहुत दूर जायेगे । क्यों ? खूब घूमने का मत 
हो रहा है |! 

यह सब, यहां तक तो ठीक ही था । लेकिन मुझे तो अभी कपड़े बदलने थे । 
यहाँ कैसे बदले जा सकते थे। कमरा, ब्रह्मचारी युवक का था। खुला--भीट किप्ती 
प्रकार का नहीं । दूसरे कमरे में जाकर कपड़े बदल लूँ दो उसे कारण बताना 
पड़ेगा । फिए उससे दूसरी ओर मुँह करने को कहता पड़ेगा । 

कपड़े बदलिये ?? 

लेकित हम्ब ब्म्गर 

“लेकित्‌ वेकिन वया ? मैं यहाँ दरवाजे पर जड़ी हो जाती हूँ--भाहर देखती 
हुई | झट से बदल लीजिये कपड़े ।? 

यह नि:संकोच व्यवहार--यह सब वया प्ामला है ? मेरे ध्यान में नही था 
रहा था। मेरे होश ठिकाने नही रहे । कपड़े कौन से पहनें ? 

'ऐै | पहन लिए कपड़े, मैं आऊँ ।” 

बालिर एक लम्बा कुर्ता, एक पायजामा--मतलब जो ये वही कपड़े--पैयारी 


हुई भर हम बाहर निकले 
“हाँ का यह 'मार्वल हाल? अच्छा है द !! ऊपर किचित्‌ दायी पर सरकी, 


शुक्र की तेजोधवल तारिका उस संगमरसर के महल पर प्रकाश की वर्षा कर रही 
थी, सचमुच वह बड़ा सुन्दर दिख रहा था। 
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ग्ये कारें बहुत ही खराव हैं । कितनी धूल जाती है नाक-मुँह में ।? 

ठीक ही दैं। इसका प्रत्युत्तर वया हो सकता था ? आगे देखना । 

'ये इमारतें राजा गोहुलदास की बतायी वताई जातो हैं, वाधिक एक रुपया 

किराये पर सरकार ने इस्तेमाल के लिए ले रखी हैं ।! 
इस जानकारी में भी वेसी कोई गलती वही थी। फिर नाहक बीच में क्यों 
बोला जाये ? 

आज वया आपका मौत का दिन है, गाँधी वावा ?? 

ता, ना ।! 

"फिर हम फालतू लोगों से कुछ बात भी करेंगे या नहीं ?? 

मुझे डए लगा । लगा अब हमारे मूल स्वभाव जग जायेंगे जिसे दालने का 
प्रयास मैं अब तक कर रहा था । वही अब सामने आ रहा था । 

"फिर बताइये, आपके एक शब्द की कितनी कीमत होगी ?? 

“ता, वा, ऐसा व्यों बोल रही हैं ?” 

(फिर कैसे बोलूँ -- हम घुममे जा रहे हैं । मन केसे उल््रसित हो । फिर मैं 
जानबूझ कर ही ठो आयी हूं !? 

अब विश्वास हो गया । झगड़ा सम्भव नहीं है, वात करने में हज नहीं है । 
मैं जया विचार करने लगा कि वया बोला जाय ? लेकित-- 

लेकिन यात्लियो के पानी पीने के लिए रेलगाड़ी थोड़े द्वी रुकती है । 

(एक बात बहू ?? 

“जरूर, ऐसे पूछ वयो रहो हो ?? 

“नही, आपको अच्छा लगेगा, इसलिए कह रही हूँ ।? 

बत्ताइये !! 

'में आज सुबह उठी । बिल्कुल सुबह, वह तुम्हारी प्रिय तारिका देखी । ठीक 
जैसे आप बता रहे थे, वैसा तो नदी लग रहा था मुझे ? मुझे आभास हुआ, कहीं 
से टठके फूल बरस रहे है, मिकद ही। लगा कि तोड़ लूँ 

उसकी इस कल्पना से मुझे भी उतना ही आनन्द मिला । अपना शौक दूसरा 
स्वीकार करे तो आनन्द दुगुना हो जाता है । 

“आज कुछ नही बील रहे है ?? 

जया बोल ?! 

'फिर हम बोलें ही नही ।? 

जा, ना, यहू ठीक नही ॥? 

'और एक वात बताओ़ें 
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बताइये, बाज तो कहने लायक वहुत-ठी बाएं है, आपके पास 

“अच्छा, नहीं वताऊंगी ।” 

यह झूठी रठाई, धकारण स्नेह, विलक्षण चृति, बह आाकुलता, उत्ावली मुप्ने 

उसका अर्थ समझ में नहों भा रहा था । हमर वापस जाने को मुढ़े । 

'बताइये न, दूसरी फोई बात 7? 

"मेरे फपड़े देखे आज आपने ?? 

'बयों ? उसमें कुछ विशेष दे !! 

'तहीं, नहीं बताऊँगी ।! 

भरे, यह तो भारत-माँ वनी हो ।! 

'विल्कूंल ठोक । लगा आज अपनी हुए दिन की साड़ियां पदनूंगी तो आपको 
कुछ परेशानी होगी, संकोच होगा--जेसा फि हमेशा होता है। फिए आप बोल 
नहीं पायेंगे । शायद आज आप मेरे साथ आये भी नही होते । सही हैं ८ १” 

“ता, भा, लेकित आपने ये कपड़े क्‍यों पहने २” 

यों, भच्छा नहीं लगा आपको 

'ऐसा नहीं । में अपने मन का सन्तोष व्यवत नहीं कर सकता । उसे कैसे 
दिखाऊँ ? मन खोलना मुश्किल होता है । अगर मैं कृतशता व्यक्त करें तो ।/ 

नहीं पं 

“सतलब !! 

मुझे नहीं चाहिये कृतमेता ।? 

“इसका मतलब !! 

“इसका थर्थ सरल है। आपको कृतज्ञता मुझे नहीं चाहिये | आपको खुशी हुई 
कि नहीं ? मुझे आपकी खुशी चाहिये | आज आपको बच्छा लगे, भानाद भागे 
इसलिए * #० बू्मगे 

आनन्द "** ***मुझे ॥४ 

बिन कहे, अनजाने मुझे लगा कि मैं खिल गया हूँ । समझ में नही था रहा था 
बयों, केसे ? मेरे आनन्द के लिए यह लीला देशपांडे प्रयलशील हैं ? सौ० बीला 
देशपांडे । 

कालेज निकट जा गया था। दिये दिखाई दे रहे थे । रास्ता शास्त्र था। धूप 
कम्र ही गयी थी । जाने वाले लोग भारी कदमों से जा रहे थे । चिढ़ियाँ सो गयी 
थीं। थबवाबीर्लें फड़फड़ाती, चीजती, चिल्लाती तेजी से इधर से उधर, उपर ते 
इधर, उड़ रहो थी। छोटे-छोटे दिये रास्तों पर पहुय दे रहे थे--निराथा से दे 


लोगों को उन्ही का सहारा था। 
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अब जल्दी ही कालेज था जायेगा और यह व्याकुलता ऐसी ही वनी रहेगी । 
वे वृक्ष आ गये जहाँ से हमारे रास्ते अलग होगे। मुझसे रहा नही गया । 


एक प्रश्त पूछ 2 
हां, हाँ, आपने तो आज मेरा अनुकरण करने का तय किया है ।” 
"ऐसा तो नही लेकित अमी आपने कहा कि मेरा आचन्द'**“*"मेरे आनन्द की 


चिन्ता आपको क्यों हो रही है ?” 

“उसे आप नही समझ सकेंगे !? 

'समझूंगा । बताइये तो सही !! 

'आपका सारा बानन्द खत्म हो जायेगा ।” 

अगर नदी वताया तो भी वह हो उकता हैं ।” 

वह शान्त खड़ी थी । आस-पास फेला बंधेरा अच्छा नही लग रहा था । कई 
सपने नजर के सामने तैर कर आये ओर लुप्त हो गये--कुहरे का विरल आवरण 
देखते ही देखते धीरे-धीरे दूर हो गया और भाँखों पर कुछ पर्दे धीरे से आकर 
साँस को भन्द कर गये--क्रुछ ऐसा हो लगा । ऐसे खड़ा रहना उचित नहो लग 
रहा था। 

“फिर बताइये न 2 

“बिल्कुत् नही । मैंने आज मन से प्रयत्व किया है आपको असन्न फरने का । 
मेरा स्वभाव आपको मालूम है । में केसी हूं, इसकी आपको पूरी कल्पना है । थआाज 
मुझे फितना विचित्त लग रहा था । अभी भी लग रहा है । मेरा मन भी आज ठीक 
नहीं है । अव यहाँ से होटल जाने की भी इच्छा नद्गो, वहाँ भी बया*** ०! 

अदजाने वह इसी तरद्द बोलतो हुई, खड़ी रही । 

“आज उनके पत्न के आने का आखिरी दिन था। फल से मैं प्रतीक्षा कर रही 
थी। उनके पत्च को पढ़ने के लिए मैं अपने म्न में तैयारी करती रहती हूँ । पुरुष 
के सान्निध्य का कैसा सम्मोहत द्ोता हैं--वह्‌ गन्ध कितनी उत्कदता से वाण्ति-सी 
लगती हैं । आपको इसका पता नही होगा । हम स्त्ियाँ उसे जानती हूँ | उनके पत्च 
आने का दिन, उतका वह अभृतपूर्व सान्निध्य | मेरा मन तीत्रता से सांस बाँध कर 
तैयार रहता है और फल से उनका बहू पत्त नही आया। मेरे सारे प्रयत्न व्यर्थ हो 
गये । मत ठोक नहीं हो पा रहा या । आाधिर--इसीलिए आज सदेलियों से भी 
मेरे म्रन में दुराव पैदा हो गया था । फिर मेरी अपनी जिम्मेदारी भी मुझ पर थी । 
इसीलिए मैं आपके साथ बायी*** *** आप पर. मैं विश्वास कर सकती थी। यही 
कारण था--आप बोलें, वोलते रहें ४ पु 

अधूरा छोड़ा वावय भी उसने पूरा नहीं किया । जैसे वद्द बोलने लगी वैसे ही 
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वहू रक भी गयो ओर बकस्मात्‌ तेजी से कदम बढ़ाती चली गयी। आगे उसे 
कहना नहीं था, शायद कहने फो इच्छा न रही हो, शायद जो कहा वह भी किदी 
दुर्बल ४०० ००० | 

लेकिन वह झदके से वापस मुढ़ आयी । 

“एक और बात कहने वापस आयी हूँ । इसे पूर्णतः भुल जाइये । इस पर कुछ 
और अनुमान मत लगाइये | आप जरा अतिरिक्त फोमल हैं, इसोलिए जानवृज्ञ कर 
कह रही हूँ | इसमें विशेष कुछ भी नही है, अधर्म नही हैं, दोष नहीं | कत उसका 
पत्न जहर आयेगा। मैं भी उतको उतना द्वी सुन्दर पत्न लिखूँगी'***“*जाइमे, 
जाइये और सव कुछ भूल कर शान्ति से सो जाइये । 

भेरे जाने की प्रतीक्षा न कर वह जैसे आयी थी वैसे ही तेज गति से कदम 
बढ़ाती वापस चली गयी। वह शुप्र साड़ी अंधेरे में दूर औौर दुर सरकती गयी जैसे 
जल में बहाया हुआ स्ायंकाल का पुष्पदीप लहरों पर हिंचकोले खाता आगे बढ़ता 
जाता है, ठोक उसी तरह्‌“** 

मैं वैसे हो देखता रहा । जैसे आसमान में दूर-दूर अपर में उड़ने वाला फोई 
चील भध्षय को लालच से झ्पदूटा मारे और जो भी मिले उसे तोड़ कर पुनः उतने 
ही ऊँचे, उतने ही अत्तराल में उड़ कर बासमाव की खोज करे!***। 

और, हम देखते रहे कि अपना वया बचा है, क्‍या खोया हैं ? केवल देखते भर 
को रह जाये ! * 

एछ्ण० 


मंजुला 


अरविन्द गोखले 


गाड़ी ठिठकतो, हिलती और हाँफती चली जा रही थी । हर डिब्वा आदमियों 
से ठसाठस भरा हुआ था । वैठने की जगद्टे और बीच के स्थान भीड़ से ठसाठस 
भर गये थे । दरवाजे और घिड़कियाँ बुशकोटों और साड़ियों से, बालदार पिरों से 
ओर सिमुड़े हुये अवयवों से सटे हुये थे । डिब्बे के बाहर, लोग घटके हुये थे । 
चीटियों से आच्छादित साँप जैसे तड़पता, रेंगता जाता है, गाड़ी उसी तरह चली 
जा रही थी । यह दोमुंद्दा केंचुआ जब रुक जाता था तो अन्दर की गनन्‍्दगी बाहर 
उड़ेल दी जाती और उससे अधिक अन्दर भर जाती थी। 
आदमी हो आदमी । रास्ते में, फुदपाथ पर और वहाँ, जहां से ट्राम चलती 
थी। लोकल में तो भीड़ की पराकाप्ठा हो जाती थी। दिल में दो बार घोकल से 
यात्तना करनी पड़ती--सुबह आफिस जाते समय और शाम फो लौदते समय । दो 
बार न यातता भोगनी पढ़ती । डिब्बे में ज्यों-त्यों जगह मिल जाती । शरीर को 
कितना ही सिफोड़ो, किसी को धवका लग ही जाता । सिर से किसी के हैद का 
किनारा छू जाता । कभी कन्या छिल जाता, रान से अपरिचित उँगलियाँ विपक 
जाती, पैरों पर बूटों के तल्ले पढ़ जाते, सारे शरीद का मसाज हो जाता । इधर 
उपर नजर धुमाने फी भी सुविधा द होती । किसी के गजे सिर का पसीना, किसी 
की दाढ़ी की खूँटी, किसी के गर्दद के प्राउडर की चीकट की पर्दे आँख में भर 
जाती और चुप जड़े रहते पर भी एक-दूसरे की साँचे और बदबू नाक-मुंह में घुल 
कर सिहर्न पैदा कर देती ६ भाँखों के सामने मरियल भरत के ओर जुग्रुप्सामय 
शरीरों के अतगिनती लोग ही लोग । 
लेकिन शाम्र फी यात्षा किचित्‌ सुखम्य लगती थी । सुबह जैसे-तैसे जीम कर 
दौड़दे हुये गाड़ी पकइनी पड़ती थी । डिब्बे में धवके खाते हुये भारी मद से घड़े 
रहना फिर स्टेशन से दफ्तर तक पैदल मशवकत करना पड़ता था । इस हड़बड़ी में 
सुबह का स्वात और प्रसाधव सब कुछ घुल जाता, आधी चबाई रोदियाँ पेट में 
चुभने लगती । फिर दफ्तर फो खिचखिच । शाम फो गाड़ी में भीड़भाड़ भी हो तो 
घर जाकर हाथ-मुह धोकर, खाता खाने और सोने की आशा बनी रहती । 
सवा छे की लोकल से सरियल लोग अपने-अपने दरवे की ओर चले जाठे थे । 
ठाई को शिधिल कर, द्वाय में थास्त का अखबार लिये पुदष, कुछ स्तियाँ गन्‍्दे 
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रुमालो से पसीना पोंछततों और हाथ से खिसकने वाली पर्स को जैसे-तैसे भाव 
रही होतीं । चम्वी साँस और जमुद्ठाइयां लेते हुये अपना स्टेशव जल्दी आ जाय, 
इस आशा में थकी आँखें अधीर होकर प्रद्ेक्षा फर रही होठी । गाड़ी रुकत्नी तो 
वची-खुदी शक्ति इकटूठा फर वाहर निकलने को कोशिश शुरू हो जाती । 
अंधेरी स्टेशव आने पर मजुला डिब्दे के बाहर उतरने का प्रयास करने लगी। 
चर्चंगेट से एक सीद के पास वह खड़ी थी तो अंधेरी तक उती तरह सिकुड़ी हुई 
अवस्था में खड़ी रहो । सीट पर बैठा मोदा गुजराती आदमी उसकी ओर देख रहा 
था भौर उसके पास सरक रहा था । उसने मंजुला को जगह भी देनी चाही थी 
लेकिन सीट की पीठ का आधार लिए वह वैसे ही खड़ी थी और उसका सहारा ले 
कर एक दूसरी नौकरी करने वाली तरुण लड़की खड़ी थी। सामने दुध के हण्डे 
लिए भैया वेठा था। दोनों तर॒फ लोग भीड़ लगाये जड़े थे । भंधेरी स्टेशन के पास 
गाड़ी आ गयी लेकिन उतरने के लिए रास्ता मिलना मुश्किल हो गया था। भैया, 
गुजराती आदी, सदी हुई वह लड़की, दो दिशाओं में आदमियों की दीवारे। 
आधिर मंजुला ने आँचल कस कर बांधा, पर्स को मजबूती से पकड़ा और आँखें 
मूंद कर दरवाजे की दिशा में चलने लगी । बेड़ी धकापेल के बाद वह किसी तरह 
बाहर था पायी । 
प्लेटफार्म के बाहर आकर मंजुला देजी में चलने लगी । उसके बाल यूजे-सूखे 
होकर चारों ओर उड़ रहे थे । ओठ शुष्क पड़ गये थे । आँखें थर्क गयी थी। 
बगले और पेट पस्तोने से तर और चीकंद हो गये थे । दोपहर भर टठाइपराइटर 
पीट कर उंगलियाँ दुख रही थी। अब चलने से पहले ही पैर दर्द करने लगे ये । 
'मंजुला, मिसेस खारकर---! 
संजुला ने पीछे मुड़कर देखा और ठिठक गई । काशी कुलकर्णी पर्स नचादी 
हुईं था रही थीं। मझुला के पास वाले दफ्तर में वह नौकरी पर थी। ददीवों 
सुबह एक ही गाड़ी से जाती लेकिन लौदते समय बह फभी मजुला से नहीं मिथ 
पाठी थों । 
दोनों किनारे-किनारे चलने लगी। मंजुला ने पृछा, “रोज इसो गाड़ी ते 
जाती हो !? 
ता, आज ही आायीं । रोज तो साढ़े सात की ट्रेन मिलती है ।/ 
“इतनी देर होती है, आफिस में ।? 
“हीं, छुट्ती तो छे बजे ही हूँ लेकिन फिर जगह की घोज में भटकती हैं । कोई 
जगह का पता बता देता है ठो जाती हैँ लेकिन निराशा ही हाथ लगती दे ।” 
जगह की अड़्चन की यह लम्बी बकवाय शुरू होते द्वी मंझुला ऊब गई। साले 
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भर पहले बहू इस सारी जहम्तत से गुजर चुकी थी और रोज सुबह-शाम जगह को 
ठंगी की शिकायतें कह्दी-न-फद्दी से सु कर छगर था गयी थी । 

कुछ देर बाद वहू एकदम बोली, 

"आप शादो फर लीजिये, मिस कुलकर्णी, तो '** "** ए 

"मेरे शादी तय हो छुकी है, इसलिए तो मकान सोज रही हूँ । डेढ़ साल 
हुआ शादी पवको हुये । हम दोनों साटी बम्बई में मफान को खोज में छे दिन घूमते 
रहते हैं। सातवें दिन वम्बई के बाहर जाकर, जगह नहीं है इसलिए मुंह फड़वा 
करके प्रेम समारोह सम्पन्न करते हैं । 

मंझुला का चेहरा झट से खट॒दा हो आया । फाशी की कहानी सुनकर नहीं, 
उसका भी प्रेम हुआ था, शादी हो गयी थी लेकित*** *** 

“मैं भाजी खरीदूँगी, जरा ठहरेंगी !! मंजुला ने कहा और रास्ते के किनारे 
घड़े भाजी के ठेल्ते के पाउ एक गयी। रूमाल भें प्याज लिए, पर्स में म्िचें, धविया 
दान दीं और हाथ में नारियल लेकर वह आगे चलने लगी। कुलकर्णी ईर्ष्या से 
उसकी ओर देख रही थी । रहा नही गया तो बोल पड़ी, “लको हैं आप, मिसेस 
पाकर |? 

“आपको भी मिलेगी जगह । मैं भी पूछताछ करूंगी आपके लिए। हमारे 
आफिस में एक सुत्रमणियम हैं, उसको खालो मकानों का पता रहता है ॥ 

कुल्नकर्णी ते दूसरा रास्ता पकड़ा, मंजुला तेजी से चल पड़ी । अभी बहुत्त दूर 
जाना था। घर जाकर खाना बनाता और प्रानो भरना था। स्वान करने को 
इच्छा पी, भूख भी लग आयी थी । शरद आया होगा ठो चाय भी बबानी होगी, 
उसके लिए । शरद की याद होते ही मजुला मौचक्की-सी हो गयी । घर से बाहर 
भाने के उपरान्त ठिकद चेकर, गाड़ी का अन्धा मिखारी, आफिस का बॉस, सुब्न- 
सणियप्त, अकाउस्टेण्ट काबले, मेरी डिसुजा, सरला साठे, चाय वाला महाराज, 
च्चंगेद के पास आँध मारने वाला बूढ़ा, गाड़ी में मिला वह गुजराती, काशी कुल- 
कर्णी, भाजी वाला, भैया****** शरद कही नही था इस छारे कार्यक्रम में । जिस 
पर असीम प्रेम कर यह गृहस्थी जमाई थी । उसमें शरद के प्रति आवेगपृर्ण खिंचाव 
सा पैदा हुआ । लेकिन दूसरे ही क्षण उसका मन बर्फ हो गया और पैर धीमे हो 
गये । 

सीढ़ियाँ चढ़कर वह मकान के पास आयी । शरद आया था और आराम कुर्सी 

प्र लेटा था। चप्पर्लें निकालते हुये उसने पूछा, 'तुम्त कब आये 2? 
“अभी-अमी !” ल्‍ 
'मेरो पाँच फी ट्रेन जरा-सी देरी के फारण प्रिसद्धों गयी। टेबुल्ल पर पर्स 
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और भाजी फ्रेंफ कर वह अन्दर के कमरे में गयी । वाल्टो में पानी नही था । जाते 
समय तो वह वाल्टी भर कर गई थी। शरद ने सारा पानी खत्म कर दिया होगा'** 
संजुला चिढ़ी। फिर वाह्टी भर कर पाती रखना चाहिये था। सुबह आफिस 
जाते समय निकाला हुआ प्रायजामा वैसे ही पड़ा था। उसकी साड़ी भी तो फैली 
हुई थी। पैर से हो बाढ़ी और प्रायजासा कोने में ठेल दिया । 
बाहर से ही शरद चीखा, “या कर रही हो ? जरा बाहर हो के आयें?! 
हां, भई । मैं अभी तो आयी हूँ ।" वाल्दी उठाकर वह नल के पास भायी । 'जरा 
मुंह थो लूँ, फिर चलते हैं ।' शरद को ओर देखकर वह बोची । वरादे की ओर 
गयी । प्रावी लाने को शरद उठा नही, इसका उसे दुःख हुआ । चल के पास 
लाचार होकर बड़ी रही । किसी की वाल्टी, किसी का मुँह धोवा । उसने अपनी 
वाल्दी थाधी हो भरी । पूरी उठावे की शक्ति किसके पास थी । 
मुँह धोने और कपड़े बदलने के वाद उसे अच्छा लगा। सब हत्का-सा, तरो- 
ताजा***-१ आयने में उसते अपता चेहरा ध्यानपूर्वक देखा ओर प्रसन्न होकर 
शरद से कहा, “चले ?? 
“भव कहाँ चलोगो, आठ बजे ! घण्टे भर से तुम्हाय सजना चल रहा था ।! 
संजुला गुस्था हो गयी । वह कुछ बोलने हो वाली थी कि--- 
“अपने को छोड़ कर तुम्हारा ध्याव कही और होता भी है ? चाय के लिए 
भी मुझसे नहीं पूछा ।! 
मंजुला का चेहरा झृद से उतर गया! उसे बहुत समय तक मुझ ही गह्ी 
रहा था कि क्या वोले, वया कहे | आखिर किसी तरह वह बीली, "सॉरी, देखो 
वा, मैं इतनी थकी थी--ओऔर तुम्हें भी कहते को वया हुआ था ? ठहूरो, मैं चाय 
चढ़ाती हुँ। गुस्सा न करता ॥ 
शरद उदास हो गया । उसे दर करते हुए बोला, 'रहने दो । मैं ह्वोदल में पी 
लूंगा । सचमुच न बताता ।? हि 
उसे खुश देखकर वह बोली, 'फिद जायेंगे बाहर !! “व, अब अब गया हूँ। 
जरा बाहर जाते हैं वो फौरन लौटते की वात करती हो । खाना बनाना है, पानी 
भरना है“ *** फिर हम बाहर खायेंगे बोर पानी भरेंगे सुबह ।! 'वाहर पाने 
के लिए इधर तुम बहुत ललकती हो । पैसे कहाँ हैं ? च्ाव के लिए दो आने हैं 


मेरे पास--! ५ 
संजुला गुस्सा द्वो गयी। ठेवुल पर पड़े नारियव को उसने जोर से तोड़ा । 


अन्दर, का पाती पीने को उसका मन ललका । लेकिन उसने वैसे ही बहने दिया । 
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४५४ में रखे प्याज और पर्स में रखो धनिया लेकर वह गुस्से में ही अन्दर चली 
गयी । 

शरद कुर्सी पर बैठफर सिगरेट पीने लगा, धुआँ छोड़ने लगा । 

मंजुला ने सिंगढ़ी जलाई । प्याज-घनिया चौरी, भाजी का वरतत सिगड़ी पर 
रा, उतारा चाय का पानी रखा, फिर उसमें प्याज छोड़े, चाय के लिए फिर 
नया पानी रखा । 

शरद उसके पीछे आऊर खड़ा रहा और मृदु स्वर में बोला, 'मंजू ।” 

मजु की आँखें गीली हो आयी । कंधे पर रपे उसके हाथ अपने हाथ में लेती 
हुई वह बोली, “हुई जाती है चाय ॥! 

'सचमुच मुझे नही चाहिये । व्यों बनाई, हम बाहर ही खाएँगे ।” 

“हो गयो चाय--' चाय छानते हुए मंजुला वोली । फिर भाजी को तड़का 
देते हुए बोली, “बाहर क्यों ? तुम्हारा प्रिय रस्ता बनाया है मैंने । देख लो'*"॥! 

शरद ने प्रेम से उसके फथों को दबाया । फिए चाय पीकर बोला, “और कुछ 
मत करना ।! 

+चपातियाँ बनाती हूँ !” 

"नही, द्वाथ दुरखेंगे तुम्दारे । मैं ब्रेड बाता हूँ ॥! 

'ैसे थोड़ी प्रेड और चपाती है । जा रदे द्वो ठो सामने तया घिंधी होव्ल 
सुना है, वहां से घ्िठाई ले आता ।! 

मंजुला के छिल्ले चेहरे फो देखकर शरद बोला, 'बयो कुछ दोहद वगैरा""* 2! 

मंजुला का चेहरा स्थाह हो गया, वह भाजी चलाने लगी। 

भावनाद्वीन-सा शरद कमरे के बाहर, मकान के बाहर चला गया । 

आँखो में भरे आँसुओं को मजुला ने मुक्त राह दी । आँखों की फिक्र करने 
की डावटर को सलाह उसे याद हो आयी । सेकित ऑँसू और आ गये । डावटर ने 
हवा बदलने के लिए भी कद्दा था। मंडुला के हाथ-पेर को उँगलियाँ दर्द करने 
लगीं, चलने और, बढ़े द्वोकर आने से उसके पैर दुख रहे थे । चार-पाँच घण्टे 
उसने टाइपराइटर पीदा था, उसकी आवाज, उसके कानों में खटपठ कर रही थी, 
बढ़ रही थी और अब ठक जो ठीक था वह सिर भी,अब दर्द करने लगा । 

खाता बनाकर वह बाहर के कमरे में बाई । दरवाजा पूरा खुदा था। कोने 
की देवुल, आरास कुर्सों, पलंग, किताबें--सारी चीजों को सूती नजर से मंजुला ने 
देखा । एक-एक वस्तु इकदूठा करते समय कितना सु मिला था। सिफ डेढ़ वर्ष 
बीता था | लेकित आज ऐसा वयों हुआ ? इंठती जल्दी समूचा उत्साह खत्म कैसे 
हुआ ? कष्ट तो पहले भी थे । लेकिन ओऔरों की तुलवा में में कितवी भाग्यशाली 
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हूँ । काशी कुल॒कर्णी को सफात नही प्रिल रहा था, अलु विल्मोरिया का पति फता 
नहीं रहा था । मेरी गहस्थी के लिए दो कमरे, दो वौकरियों फिर भी झगड़े, कही 
कुछ बिगड़ा है ? क्या खराब हुआ है ? 
वह कमरे में थों ही खड़ी रही । फिर वरामदे में गयी । फिर फमरे में वापस 
आयी । बरामदे में खड़ा होना मुश्किल था! इतनी आवाजाही और गड़बड़ । 
फिर बड़ा होने लायक कुछ था भी नहीं। किचन का धंजा और फिल्मी गाने । 
अड़ोस-पड़ोस के लोगों के साथ वात करने का भी प्रव नही था। हर व्यक्ति दौड़- 
धूप में और हृड़बड़ी में था। कमरे में ही ठोक लग रहा था और नहीं भी लग 
रहा था। साढ़े नो वज गये थे ओर शरद अभी लौठा नहीं या। लगता था कि 
वह जल्दी आये और यह भी कि वह नहीं आये । वह आये तो खाना खाने से 
निवदा जा सकता था । लेकित वह बाया तो खाना याने के वाद "'मंजुबा 
बहुत बिन्न हुई । 
लेकिन शरद के आते पर वह खुश हो गयी । मिठाई देखकर बह और भी 
खुश हो गयी । उधने खाना लगाया, मिठाई और रस्सा बाँद लिया, थरद की 
अधिक दिया, फिर उसकी थाली में से कुछ खाया । आफिस के सुब्रमणियम के मेजे 
बताये और शरद के साथ खूब हँसी । फिर भोजन के वाद शरद को कारे के 
बाहर भेज कर उसने ज़ूठन को साफ किया । 
मंजुला वाहर आयी तो देखती है कि शरद ने बिछोने लगा लिए थे । सिगरेट 
फूंकता हुआ वह आराम कुर्सी पर बैठा था। कैले हुए बिस्तर और घुएँ को देंख 
कर उसकी तरोताजा हुई मावसिकता एकदम वुझ गयी । उसे डर लगा, जुगुप्सा 
हुई, चिढ़ भी पैदा हुई । जरा देर के वाद वह बोली, . सोने के समय , स्ियरेद क्यों 
पीते हो ?? 
“अभी सोने फा समय कहाँ हुआ ?! 
दस तो बज गये ।/ 
“तो छुम सो जाओ ।! 
लेकिन बची के जलते में सो नहीं सकती ।* 
शरद चिढ़ा ।: सिगरेट का कड़ा-सा कश लेकर उसमे “बत्ती बुझा दी । बोला, 
तुम्दे बती से तकलीफ होती है, ठिगरेद से कष्ठ द्वोता है ।? 
मंजुला छुप रही । वित्तर पर पसर गयी, . आँखो पर हाथ लेकर लेटी रही। 
शरद गुस्से में उठा, दरवाजा लगाकर, बत्ती बुझाकर, पास वाली गद्दी पर लेद 
गया और सर्वत्न शावि फेल गई । 
कुछ देर बाद शरद बोला, “आओ 
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किसी वेदवा फो अनगिनत सुश्यां मंजुला फो छुम गयी । जिससे वह डर रही 
थो, वहू संघर्ष भूठ फी भांति अंधेरे में खड़ा हो गया । ज्यों-त्यों बह बोली, ता । 

"मुध्सा हो गयी ।! 

शा ४ 

"ऐसा वयो फर रहो हो, तुम्हे हुआ वया द्वै ? आओ ै! 

"ता, मुझे खोने दो !! 

मपेरा था लेकिन मंजुला ने आँख पर से हाथ नहीं हृदाया । द्वाथ हृठा कर 
शरद के गले में डालने की इच्छा दो रही थी लेकित उसके अवयवों में शक्ति ही 
शेष नहीं रह गयी घी । गद्दी से उसकी पीठ घिपक गयी थी और लग रहा था कि 
सिर अपर के शहतीर से टफरा जायेगा । 

'तींद हो तुम्दारी गर्दन पर सवार रहतों है। सो जाओो एक बार सदा के 

लिए।! 

शरद के क्रोध भरे शब्दों को सुनते हो मंझुला उठ बैठी । कोसते स्वर में 
बोली, 'फितना चिढ़ रहे हो ? चलो, हम गप्पें मारे। शतरंज घेलें । या घूमने ही 
चलते हैं।! 

ता, तुम सो जाओ । जागरण से तुम्हारी तवीयत बिगड़ सकती है ।! 

मुन्नेवया पाक हुआ है  , 

“वही तो भेरी सम्रध्च में नहीं जाता 7 

शरद के शब्दों के पीछे छिपा उद्देग मंजुला को महसूस हुआ । उसके उत्तर 
में अधहायता और दु.ख फा उवाल-सा आा गया। उसकी आँखें भर भायी । समूचा 
शरीर सिहरने लगा। व्याकुल होकर उसने कद्दा, तुम गुस्सा हो गये हो--मैं 
हर हैं। लेकिन शपथ खाकर फहतो हूँ मुझे आवरद नहीं जाता, इच्छा ही नहीं 

ती ॥? 

"पहले तो सब कुछ अच्छा लगता था । इधर ही तुम बहक गयी हो । मुझ्ते ही 
आजफल तुम पसत्द नही करती ।” इस पर कुछ ऐसा हुआ कि वया बोला जाय । 
फिर भी उसने कहा, 'ऐसे सिर में खाक नही डालते । मुझे समझ लो !” 

“सब समझता हूँ ।? 

“में घक जाती हूँ । खाना ववाकर, पादी भर कर, आने-जाने की तकलीफ 
से, आफिस के टाइपराइटर से ३ 

गे नहीं थकता हूँ ? में नहों काम करता हूँ ? दुनिया में सारी बरतें काम 
कर रही हैं। फादे को रट लगा रही हो ! ऐसा ही दै वो नौकरी छोड़ दो । लेकिन 
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यह मैं कैसे कहूँ ? मेरा ही दारिद्‌य, दुर्बलता खुल जायेगी ।” 
मंजुला हैरान हो गयी ! उसकी समझ में नही भा रहा था फ़ि शरद को कैसे 
समझाया जाय ? अपने मन को केसे समझाया जाय ? आखिर बहुत विश्वय से वह 
उठी, आँखे घोल कर--भोठ भीच कर | 
'बिढ़की मत बन्द करो !? शरद चिढ़ कर बोला। “उम्र से जी पहले से 
परेशान हो रहा है ।” 
मंजुना सहमी । खिड़की से दूर होती हुई बोदी, 'पड़ोस् वाला मेहमात बाज- 
कल बिंड़कों के पास खटिया डाल कर सोता दै--जगह नहीं है इसलिए !? 
'रहने दो, तुम थो जाओी, हमेशा की भांति ।? 
मंजुला चिढ़ गयी । बाराफ्त कुर्सी में शरीर को फैला कर लेटी रही । भयावह 
शान्ति उससे सही नहीं गयी । बह बोली, “अगले महीने हम सबसे पहले एक फेंन 
लेंगे ।! 
शरद विकद रूप में हँचा । बोला, 'सतलब एक महीदा तुम मुक्त हो गयी ।/ 
मंडला का साया ठवका । कटुत्ा से वह बोली, “यह क्या तुम बोल रहे दो 
शरब !! 
दुगुनी कटुता से शरद बरस पढ़ा, 'धूठ बोल रहा हूँ । अपता पति-पली का 
रिख्ा नही रहा, यह छठ है ।? 
'शरद“““शरद “* क्रोप से सजुला थरथराने लगी। फिर धीरज छोड़कर 
भाँमू बहाने लगी । 
फिर घाल्त हो गयी । कमरे में हो। कमरे के बाहर बर्तनों ओर पगड़ीं को 
आवाजें भर फिल्मी संगीत को चित्मप्रो सची हुई थी और बह कमरे क्रो शान 
का साथ दे रहो थी | | 
शरद गद्दी पर से उठा ओर कुर्सी के पैरों के पा बेठ यया । मेजुला ने ठंसक 
माये पर समतायूर्वक हाथ फेरा । शरद मृदुतायूर्वक बोला, 'देसा ब्यों कर रही दो 
मजुला तु्त ? पहले कितनी मजे में रहती थी तुम ? भूल गयी सब ? विवाद ध 
बाद तुम्द्वारे गाँव में विताया वह हपदा तुम्दे याई दे ? रात-दात जागते रह? 
हम लोग । भोर को भी कमरे से बादर निकलने फो तुम्र तैयार नदी हीती ह/ और 
सह भी शास को पर लोदने पर मुश्नस कितदी चिप फर रहती थीं दु्० 
मंडुा का वियकला वसम्भव ही गया । यह बब फूटनटूट कर रोते री ) 
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बोलो, 'हाँ शरद, सब याद है । शरद में तुमको बहुत प्यार फरती हू । मेँ तुम्हें 
बहुत चाहती हूँ, शरद !? 
शरद आवेग से निकद बाया । समझौते के स्वर में बोला, “मैं तो तुम्हारा हो 
हैं । तुम हो पागल का सा व्यवहार फरती हो । मंजुला, औौरों को तो इतना भी 
एकान्ध नहीं मिलता । दस आदसम्तियों के धर में देखो एक वार । और मजूरी को 
ही“*'ऐसे व्यों फरती द्वो ?*“'नगी अपूर्वता खत्म होने पर पहले को-सी फशिश 
नहीं रहती । फिए भी--! 
छसके हाथ कस कर पुकड़ कर सजुला बोलो, “नयी अपूर्दता खत्म होने के 
बाद भी मैं तुम्हें चाहती हूँ, शरद | लेकिन यह पसीने से तर दौड़-धूप, यन्‍्त की 
तरह आचरण मुझसे सह्दा नही जाता । शरद, हम यहां से कहीं दूर जायेंगे । मुझे 
ले चसो--पहले मुझे यहाँ से कही ले चलो--? 
उसके शब्द और उसकी ह्चिकियाँ हवा भें तैरठों रहीं) बहुत देर वाद 
शरद की भर्रायी आवाज आयी, “तुम्त ऊब गई हो । मुझे लगता है, तुम्हें बच्चा 
चाहिये ।! 
हो उकता है। लेकिन बच्चा होगा तो मैं यहां बिल्कुल वही रहूँगी। मेरे 
बच्चे को इस तरह की “जाने दो काहे को यह चर्चा--?* 
मजुला के आँसू मूथ गये । शरद ने भी अपने आवेग॑ की रोका। दंधे स्वर में 
बह बोला, “जो स्थिति है, उसमें अगर हम समझौता नहीं कर पाये तो हम दुखी 
ह्वोंगे । मुझे भो कहाँ अच्छी लगती द यह खीचातानी ? लेकिन करेंगे बया ? 
दिन भर की परेशावी के बाद, थकात उतारने का एक हो उपाय है, उसे भी 
तुम +०० श 
शरद के उन शब्दों को सुनकर मंजुला का मत फद गया। इसे घृणा हो 
आयी, गुस्सा आया । उसके शरद को ऐसा नहीं मानना चाहिये, ऐसा नहीं बरतना 
चाहिये ) उसे लगा उठ कर कही दूर चली जाय । 
इतने में शरद ने कुर्सी से उसे नीचे खीचा । चिढ़ कर वह युदबुदाया, 'मद्दीने 
भर से यह सह रहा हूँ । तुम बहुत ही विचित् हो गयी हो ।” 
बह नीचे आ गयी । शरद के आलियन में उसे आनन्द नहीं भाया । उम्स के 
कारण अधिक धुटन का बोध हुआ । लोकल में चारों ओर से मिलने वाले धवकों 
को तरह उसका बालिगन था और भीड़ के किसी आदमी का लिया हुआ चुम्बन-- 
चिम्टी की तरह । 
चिढ़ फर दूर ढकेलते हुये शरद मे उससे कहा, भरों !” मंजुला को लगा, 
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सच अगर बह मर जाती ६ पति के साथ समरस होने की शक्ति हो नहीं रही उसके 
पास --वह अपने से हो धुणा करने लगी और किस वात में अपनी रुचियाँ- 
अरुचियाँ, कत्पनाएँ-भावताएं धराशायी होने से वाकी रह गयी हैं ? फिर इस 
बात के लिए--अनगिवत औरतें चुपके से स्त को मार लेती हैं | तव उसका शरद 
भी ऐसा व्यवहार नहीं करता । व्याकुलता से तड़प कर वह बोली, 'भाओ व, 
लेलो।! 

“मैं शव से शुंगार नहीं कर सकता ।” शरद उठ कर वोला । “आज से तुझसे 
मेरा सम्बन्ध खत्म । तुमने अपनी ओर से मुझे दूर हटाया है ) तुप्त रह सकती हो, 
मेरे लिए असम्भव है । मुझे अपना सुब देखना होगा | तुम्हारी अकढ़ नही चाहिये, 
मैं जा रहा हूँ । 

मंजुला के आँसू सूख गये । ललाट जालियो से भर आया, क्रोध मे आफर वह 
चिल्लायी, “जाओ, जहाँ जाना चाहते हो, वहाँ जानो ।” 

"तुम्हारे बाप का डर है क्या ?! हर 
“लो, पर्स में पैसे भरे हैं, अगर चाही तो !” 
गजाबो ।! 

संजुला का गुस्सा काबू के बाहर हो गया था । उसे लगा घिए फूटेगा, शरीर 
जलने लगेगा । लेकित किसी भय ने उसे अकस्मातु आ घेरा । उसे लगा कि कष्द 
और दुःख से उसे चक्कर भा जायेगा । क्रोध और दु.ख फी खींचतान में उसे 
बहुत पीड़ा होने लगो । मतिशय प्रयास पूर्वक उसने अपने को संयत किया। रेंगती 
हुई गयी और शरद के पैर पकड़ कर बोली, 'क्षमा फरो, मुझे शरण दो, मुश्ने समझ 
लो, मुझे तुम्हारी सछ्त जरूरत है लेकिन--! 

शरद उसे घसीदता हुआ आरामकुर्सी की ओर गया । पत्थर की तरह धम्म 
से बैठ ग़या और सिगरेद जलाने लगा। सजुला भार्द होकर उसके पास सरक गयी, 
अनुरोधपूर्वक वोलने लगी, 'और कैसे कहूँ ? मेरी फत्पनाएँ कुछ अलग हैं, मिराली 

हैं***मन जब प्रसन्च होता है, शरीर तरोताजा और वातावरण स्वच्छ, सुन्दर-- 
तभी मेरी वृत्तियां खिल पाती हैं । यद्वाँ आस-पास चिल्लाहट, आवाजादी, रौता- 
धोवा, गालियाँ ये सब सुनकर अच्छा नही लगता । पोना आठा है, मच्छर कादते 
. रहते हैं, शरीर ऊब जाता है, सिर दुखता रहता है । सदेव ब्रेड के बासी दुकड़े, 
लोकल ड्रेव फी भुखी लालचभरी आर्खे, टाइपराइटर फी धतघनाहद तकलीफ देवी 
है। फिर शरीर विद्ाल हो जाता है और सन उत्सुक नही होता। मैं पशु नदी 
बनता चाहती । भावनाओं और वासनाओं का मैं सम्माद करदी हूँ, उन्हें पवित्न 
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नतों हूँ । मुझे इतना तो करने दो । मेरी विडम्बना मठ करो शरद, मुझे देइज्जत 
(त॒ करो !! 

मंजुला के हूटते हुये शब्द समाप्त कब हुये, उसे पृदा नहीं चला । सिसकियों 
: पिधल गये । उसको रोढ़ की हड्डी फटने को थी, आँखें जल रहो थी । लोकल 
। लोग पीठ को पवके दे रहे ये और आयों में वासनाधूर्ण नजरों से मिरण रहे 
[। रास्ते के अनेक अश्लील शब्द और चाल के अख॑स्य नन्हे वच्चे फेरे में नाच 
हे थे; मच्छर फाद रहे थे, पीना जमा हो रहा था ओर शरद की गोद में माया 
ख़कर वह सो रही यो '*' 


छाए 


र् 


गिलहरी 


शान्ताराम 


मुझे लग रहा था कि फहों-त-पहीं कुछ दुख रहा है। यह विश्वित अहसास 
दो रहा था फ़ि मुझे कुछ हो रहा है लेकिव वया हो रहा है, यह कहना सम्भव वही 
हो पा रहा था। सोते पर हाथ रखकर सो जाने पर थीद में कमी-कमी दम घुट 
जाता द्वै--कुछ ऐसा हो हो रहा था वैसे मेरा काम धन्धा, प्रार्िवारिक वातावरण, 
आधिक स्थिति, सब कुछ ठीक-ठाक चल रही थी, किए भी मन स्वस्थ नही था । 
कुछ बीमारी मुझे हो गयी थी। ऐसी बीमारी कि जो दूसरे को नही दिखाई देती, 
जो भुक्तभोगी है, वही जानता है, लेकिन किसी से कुछ कहा नही जाता, कहने की 
इच्छा तो होतो है, लेकिन कहा नही जाता--कुछ ऐसा ही दुःख । 
समझ्न में नही आ रहा था कि वया किया जाये ? शाम को समय था, अतः 

सोचा कि जरा घूसने चला जाऊँ | वैसे घूमने की भी विशेष उत्सुकता नहीं थी, 
लेकिन धर में आराम से बैठना भी तम्भव नहीं था, इसलिए बाहर भाया और 
चार लोगो की भांति रास्ता पकड़ा, लेकित उनमें घुलना-मिलता नही हो सका। 
शायद लोग हर दिन को आदत से टहलने चले होंगे । हर दिन जाकर बैठे की 
उनकी कोई निश्चित जगह भी होगी, उनको कवाबित्‌ यह भी लग रहा होगा कि 
शाम के घूमते से सद ताजा ही जाता द्वै । उन्हे जो भी कुछ लग रहा हो, मुझे तो 
उन जैसा नही लग रहा घा। मुझे लग रहा था कि मैं हवा के साथ हंवा बच 
जाऊँ, मिद्‌टी के साथ मिटटी । मुझे लग रहा था, घूमिल सान्ध्यन्लकाश की 
भाँति धूमिल सान्ध्य प्रकाश हो जाऊं, यानी वया हो जाई ? मुझे ही समझ में नहीं 
आ रहा था, लेकिन कुछ लग रहा धा--कुछ भारी-भारी-सा, कुछ मूधम-पा, 

कुछ-कुछ ज्ञेय, कुछ अनज्ञेय, कुछ-कुछ गद्य, कुछ पथ--कुछ ऐसा ही ऊंचे वा 
रहा था । 
दो-तीन रास्तों को पार कर मै गाँव के बाहर आ गया । कुछ लोग मेरे सामने 
से निकल भगे, कुछ को मैंने पीछे छोड़ दिया । कुछ सवारियाँ मेरे शरीए पर से 
मानों बेग में भाग गयी । दो-चार. बादल मेरे सिर पर से धीर्मे से तैर गये । पेडीं 
की दो-चार छायाओं को मैंने पैरों तले रौंदा । प्रकाश थका-सा क्षीण हो गया गे 

फिर भी मैं चल रहा था। पंछी भी कही अकेले, फह्दी दुकेले, कही शुंड में, पैड 

पर बैठते लगे और अदृश्य भी हो गये पर मैं चल ही रहा था। 


मिलदूरी । : ३७१ 


उभी रास्ते के कितारे पर मूसते एक मिलहरी दिखाई दी ! उसे देखते ही में 
ठिठक गया ओर उत्को ओर वारीको से देखने खगा । उसकी पीठ की सफेद, 
पीली, काली चक्ीरें लचकोली दन कर हिल गयीं ॥ उसको आँखें चसडों, उसकी 
पूंछ लहद॒रा ययो । उसको मगरईन पीछे मुड़ी । मैं उसकी बोर देयने लगा । मैंने उसे 
पहचाना । मेये परिचित दौर मेरी प्रिय गिलहरी । जैसे मैंने उसे पहचाना, वैसे 
उसने शी मुसे पद्धचान लिया । पीठ की लकोर्ें उसने झटके से द्विलायी । पूंछ को 
हवा में मोल-गोल घुमाया । गर्दन सचकाते हुये मेरी योर मोड़ी और आांशों से 
मुछ्ते इतारे करने लगी । मुंसे लगा कि यह गिलदरी मेरे ओर देखकर मधुरता से 
मुस्करा रही दे । मैंने उसी दिशा में कदम बढ़ाये और उसे पकड़ने को ह्वाव 
कैलाये । इतने में हो वह पास वाले पेड़ पर सर-सर चढ़ गयी । पेड़ के पास जाकर 
मेने उससे कहा, भागों नही, मैं तुझे नहीं पफंडुगा, डरो नहीं । 
पूछ को हिला कर, पेड़ के तने से लटक कर यह मुझसे बोली, “मैं बयों ढरूं, 
बात पकड़ने को कोशिश करेंगे भी तो में पफड़ में नहीं बाते वाली ।? 
ओह ) मानो गिलद्॒रों किसो की पकड़ में आती हो नहीं २! 
“अगर पकड़ में था जाये दो वह गितहरों नहीं रहतो ।? 
“ग्रिनहरी नी रहती तो वया ह्वो जाती है ?! 
"दह मैं क्यों बताऊँ, मुझे तो वैा अनुभव नहीं, मैं अपने बारे में इतना 
जानती हूँ कि मैं आपके हाय में वही आने वाली ।? 
री, मैंने तुझे पकड़ने का प्रयत्त ही नहीं किया, सचमुच नहीं किया ।/ 
“पूठ मत बोलिये, मुझे पकड़ने के लिए आपके फेल हुये हाथों को में देख 
चुकी हूँ ।* 
'बरे, धचमुच जान लिया मुझे तुसने ।* 
सचमुच में पकड़ा गया था । कितता ही इनकार करूँ तो भी इसमें सन्देह 
नहीं कि उसे पकड़ने को इच्छा मेरे सन में थी । मैंने अपते से उस इच्छा को न 
अस्वीकार, कर सकता था, न छिपा सकता या, छिपाऊं तो केसे कोर कहाँ ? दीये 
जल गये थे और एक दीसा ठो विचकुल मेरी बगल में जगमगावे लगा था । रास्ते 
के उस दोये ने मेरे तीन रूप श्रकाश में प्रस्तुत किये--एक में ओर मेरे दो 
छापायें, एक छाया मुझसे बड़ी तो दूधरों मुझसे बिलकुल छोटी । भेरो शव ठोदों 
प्रतिमाओ में एक वात स्पप्टठ: दिख रही थी । ग्रिलहरी को पकड़ने के लिए उत्ते- 
जित मेरे दोनों हाथ । उन्हें कैसे छिपा ? किर भो छिपाने की वेष्दा में मैंने अपने 
दोनों हाथ पैष्द की जेव में डाल दिमे ओर कहा, 'यह देखो; अव मैंने अपने दोनों 
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शान्ताराम 


मुझे लग रहा था कि कही-त-कही कुछ दुख रहा है। यह निश्चित अहसाव 
हो रहा था कि मुझे कुछ हो रहा है लेकिन वया ही रहा है, यह कहना सम्भव नही 
हो पा रक्त या। सीने पर दवाथ रखकर सो जाने पर मींद में कभी-कभी दम पुद 
जाता दै--कुछ ऐसा हो हो रहा था वैसे सेरा काम धन्धा, पारिवारिक वातावरण, 
बाथिक स्थिति, ख़ब कुछ ठीक-ठाक चल रही थी, फिर भी सन स्वस्थ नही था। 
कुछ बीमारी मुझे हो गयी यो। ऐदी बीमारी कि जो दुधवरे को नही दिखाई देती, 
जो धुक्तमोगी है, वही जानता है, लेकिन किसी से कुछ कहा नही जाता, कहने की 
इच्छा तो होतो है, लेकिन कहा नही जाता-- कुछ ऐसा ही दुःख । 
समझ में नही आ रहा था कि क्या किया जाये ? शाम का समय था, अतः 

सोचा कि जरा घूमने चला जाऊँ। वैसे घूमने की भी विशेष उत्सुकता वहीं थी, 
लेकिन घर में आराम से बैठता भी सम्भव नही था, इसलिए बाहर भाया और 
चार लोगों की भांति रास्ता पकड़ा, लेकिन उसमें घुलना-मिलवा नहीं हो सका। 
शायद लोग हर दिन को आदत से टहलने चले होंगे । हुर दिन जाकर वैठने को 
उनकी कोई निश्चित जगह भी द्वोगी, उनको कदाचित्‌ यह भी लग रहा होगा कि 
शाम के धूमने से मन ताजा हो जाता दै । उन्हे जो भी कुछ लग रहा हो, मुझे तो 
उन जैसा नही लग रहा था। मुझे लग रहा था कि में हवा के साथ हवा बन 
जाऊं, प्रिदृटी के खाथ सिदुटी । मुझे लग रहा था, धूमिल सान्ध्य-प्रकीध दी 
भाँति धूमिल सान्ध्य प्रकाश हो जाऊँ, यानी क्या हो जाऊँ ? मुझे ही समझ में नही 
आ रहा था, लेकिंद कुछ लग रहा धा--कुछ भारी-भारी-सा, कुछ यृद्ष्मन्सा, 
कुछ-कुछ ज्ञेय, कुछ बच्चेय, कुछ-कुछ गद्य, कुछ प्थ--कुछ ऐसा ही मुच्े लग 
रहा था। 
दो-तीन रास्तों को पार कर मैं गाँव के बाहर आा गया । कुछ लोग मेरे सामने 

से निकल गये, कुछ को मैंने पीछे छोड़ दिया । कुछ सवारियाँ मेरे शरीर पर ञेढ 
मावों वेग में भाग गयी । दो-चार बादल मेरे सिर पर से धीमें से वैर गये । पेड़ों 

की दो-चार छायाओो को मैंने पेरों तले रोंदा । प्रकाश थका-सा क्षीण हो ४ ) 

फिर भी में चल रहा था। पृछी भी कही अकेले, कहीं दुकेले, कहीं झुद में, पेढ़ी 

पर बैठने लगे और अदृश्य भी हो गये पर में चल ही रहा था । 


गिलहरी 4: ३७१ 


तभी रास्ते के किनारे पर मुझे एक गिलहरी दिखाई दी । उसे देखते ही मैं 
ठिठक गया और उसकी ओर बारीकी से देखने लगा । उसकी पीठ की सफेद, 
पोलो, कालो वकीदे लचकोली वन कर हिल गयीं । उसको आँखें चमकी, उसकी 
पूछ लहरा गयी । उसकी गर्दन पीछे मुड़ी । मैं उसकी ओर देखने लगा। मैंने उसे 
पहचाना । मेरी परिचित और मेरी प्रिय गिलहटी । जैसे मैंने उसे पहचाना, वैसे 
उसने शी मुझे पहचान लिया । पीठ की लकीरें उसने झटके से हिलायी । पूँछ को 
हवा में गोल-गोल धुसाया । ग्रदंन लचकाते हुये मेरी ओर मोड़ी और आँखों से 
मुझ्ते इशारे करने लगी । मुझे लगा कि वह गिल॒हरी मेरी ओर देखकर मधुरता से 
मुस्करा रही हैं । मैंने उसकी दिशा में कदम बढ़ाये भौर उसे पकड़ने को दवाथ 
फैलाये । इतने में ही वह पास वाले पेड़ पर सर-सर चढ़ गयी । पेड़ के पास जाकर 
मैंने उससे कहा, 'भागों नही, मैं तुझे नहीं पकड़गा, डरो नहीं ।” 
पूंछ को हिला कर, पेड़ के तने से लटक कर वह मुझसे वोली, “मैं वयों ढ्ूँ, 
आप पकड़ने की कोशिश फरेंगे भी तो मै पकड़ में नही भाने वाली ।* 
'ओह ! सादो गिलहरी किसी की पकड़ में आती ही नही ?” 
“अगर पकड़ में आ जाये तो वह गिलहरी नही रहती ।? 
“गिलहरी नही रहती ठो कया हो जाती है ?! 
“वह मैं क्यों वताऊं, मुझे तो वैसा अनुमव नहीं, मैं अपने बारे में इतना 
जानती हूँ कि मैं आपके हाथ में नहीं आने वाली ।! 
“अरी, मैंने तुझे पकड़ने का प्रयत्त हो नही किया, सचमुच नही किया ।/ 
'बूूठ मत बोलिये, मुझे पकड़ने के लिए आपके फैले हुये हाथों को मैं देख 
चुकी हूँ ।” 
“अरे, सचमुच जान लिया मुझे तुमने ।/ 
सचभुच्‌ मैं पकड़ा गया था । कितना ही इनकार करूँ वो भी इसमें सन्देह 
नहीं कि उसे पकड़ने की इच्छा मेरे मन में थी। मैंने अपने से उस इच्छा फो ने 
अस्थीकार, कर सकता था, न छिपा सकता था, छिपाऊँ तो कैसे मोर कहां ? दीये 
जल गये थे और एक दोमा तो विलकुल मेरी बगल में जगमगाने लगा था। रास्ते 
के उस दोमे ने मेरे तीन रूप श्रकाश में अस्तुत किये--एक मैं और मेरी दो 
छापायें, एक छाया मुझसे वड़ी तो दूसरी मुझसे बिलकुल छोटी । मेरी इन तीनों 
प्रतिम्ाओं में एक बात स्पष्टठः दिख रही थी । गिलहरी को पफड़ने के लिए उत्ते- 
जित मेरे दोनों हाथ । उन्हे कैसे छिपाऊँ ? फिर भी छिपाने की चेप्टा में मैंने अपने 
दोनों हाथ पैण्ट की जेब में डाल दिये और कहा, “यह देखो, अब मैंने अपने दोनों 


३७२ : : गिलहरी 


हाथों को कैद कर दिया है, मैं तुम्हारे साथ सिर्फ बोलना चाहता हैं, पिर्फ 
शब्द-मैत्ती ।? 

हाँ, यह ठीक है, सिर्फ शब्द-मैद्ी मंजूर है ।” यह कहती हुईं वह पेड़ पर 
थोड़ा और ऊँचा चढ़ गयी । 

“तुम्र मुझसे अब भी डर रही हो ?! 

“डरती तो नहों । लेकित अन्तर रखना अच्छा है। शब्द-मैल्ली के लिए अन्तर 
आवश्यक ही है 0 

ग्हू ॥। क 

'हुँकार भर कर वयों प्रारम्भ कर रहे है ?” 

'तो क्या ओकार से प्रारम्भ कहें 2? 

“इस तरह सूक्तियों में मत बोलिये ।! 

"सुसूत्र बोल या नही 

“आप तो बोलने से अधिक बोलने का प्रस्ताव कर रहे हैं ।! 

या बोलूं 27 

आप बया वोलिये, यह मैं केसे बताऊँ 2! 

“बताबो न !? 

दे वाह ] इसने बड़े कवि हैं आप और बोला क्या जाये, यह भी आपको बताया 

जाये १! 

“अब में कवि नहीं हूँ ।” 

'अब फवि नही, ऐसा भी कभी हुआ है ! आज कवि और कल कवि नहीं-- 
ऐसा होता भी है कभी ? जो कवि है, सो तो है ही--कल भी, आज भी, फल, 
परसो, नरसो (/ 

सचमुच मैंने कितने हो दिनों से कविता नहीं लिखी ।? 

'कविता लिखी नही । फविता रची भी जाती है ! मुझे लगा” 

(तुम्हें दया लगा 

“कुछ नहीं !! 

फिर भी ।* 

'सचमुच कुछ भी नहीं ।? 

आँखों को सिचकाते हुये उसने पूंछ को हिलाया। उसका पूरा शरोर बचक 
गया ) मेरे सम्श्न में ही नहीं था रहा था फ़ि क्या वोसा जाये । मेने उसकी ओर 
सिर्फ देया । वह पुर्ती से पेड़ पर चढ़ी और तुख्त लौद बापी। मेरी कोर देध 
फर बोली, 'देखते कया हो ? कुछ बोलो तो !/ 
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मेरी सप्तप्त में हो नहीं आ रहा है कि वया बोल! २ तुम्त भी मेरी तरह सिर्फ 
देखती रहो ।! 

'बया फवि को देखा जाता है ?? 

'क्यों, में देखने के काबिल भी नही हूँ वया ?* 

“तद्दी'*'बैसे कुछ देयने के लायक हैँ आप । लेफित फवि फो देखा जाता है 

या सुना जाता है ?' 

“मैंने कद्दा न कि मैं अब कवि नहीं हूँ ।! 

अच्छा ) अच्छा ) लेकित बाप आजकल फविता*““वया कहना चाहिये*'* 
हाँ," रुचते क्‍यों नहीं ?! 

“मुझे कविता होती ही नही आजकल ॥ 

'फर इधर आपसे वया होता है ?! 

'आजकल मुझे वीमारी लग गयी है ।' 

'काहे को बीमारी 2 

“व प्रकार की बीमारी ४ 

'मत्लव कि आपको कोई बोमारी नहीं हैं । 

"है, यी है, मुझे बहुत वीमारियां हैं। कभी द्वाथ-पाँव दुखते हैं, कभी पेट दर्द 
फरता दवै । फभी घिर, तो कभी हृदय ***तो कभी कुछ ओर ही ।? 

'हाम । दह्वाय !! 

'तुम्त मजाक उड़ा रहो दो त, मेरी बीमारी का !? 

“छ मजाक काहे का, बहुत बुरा लग रहा हैं । अच्छा कविता नही, तो फिए 
आजकल आप करते बया हैं 2! 

ऐसे ही कुछ--पेठ पालन का धच्धा ४! 

“ दो ! पेद पालन का धन्धा ! यह वया कहने की बात दै ? वया मेरे नहीं 
है पेद १! 

क्या तुम्हारे पास भी है पेद, हमारी तरह ?” 

'तो फिर 2! यह कहते हुये वह कुछ मुड़ गयी ओर उसने अपना नन्‍हा-सा 
चिकना वेद मुझे दिखाया । उसने मुझे अपना पेद जरा-सा ही दिखाया और फिए 
तुरन्त उसे छिपा लिया । वह जरा-सी लजा गयी। मैं खिलबिला कर हँसा । मेरी 
हँसी उसके ध्यात में आयो । उसके चेहरे से लगा कि वह गुस्सा हो गयी हैं। फिए 
चह बोली, वयों, ऐसा हँसदे लायक कया हुआ ३! 

'कुछ नही, मुझे ओरतों की याद हो आयी थी । पेद दिखाया जाये या नहीं, 
दिखाना दो तो कितना । इस पर हमारी औरतों के फेथन विर्भर रहते हैं ।' 
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"यह बात है, मुछ्ते लगा, आप मेरा पेट देख कर हंस पढ़े थे ।/ 
+ता, ना, मुझे तो तुम्हारा पेद पसन्द आया ।? 
“अच्छा, तो एक काम करेंगे |? 
खा ?? 
"मुझे भाप अपना पेट दिखाइये न ॥? 
उसकी इस माँग से में हृड़बड़ा गया, बहुत झोंपा । मेरी झेंप दख कर वहे 
नटखटपन से बोलो, “जाने दीजिये, मैंने यों ही कहा । आपका पेट मैं क्यों देखूँ ? 
वैसे मैंने ह्वथी का पेद तो देखा ही दै। कुछ भी हो, आपका पेट ह्वाथी के पेट 
जितना बड़ा तो है नहीं | है न ?? 
मैं कुछ नही बोला । समझ में नहीं आ रहा था, वया बोलू और बोलने को 
मन भी नही हो रहा था । 
अब तक जेव में दूँसे हाय उसे पकड़ने फो फिर से उत्तेजित हो रदे थे । उसी 
ते फिर बोलना शुरू किया, 'देखिये, मैंने अभी-अभी आपकी फविता देखी ।! 
'मेरी कविता ?? अधीर होकर मैंने पूछा । 
हॉ--हां--हाँ, आपकी कविता ।” 
“मैंने तो अभी कोई कविता नही लिखी ।! 
“फिर वही ! कहा ले, अभी-कभी की वात हो नही छै। मैंने आपकी कविता 
देखी ॥? 
८ भर ख 
उसके बाद पेड़ के तने के चवकर फाटती हुई, वह कितने ही समय तक फुपे- 
करती रही, कूदती रही और लगातार कहती रही, 'मैंने आपकी कविता देखी 
६क बार तो वद्द मेरे पैर से सद कर विकल गयी । पूर्ववत्‌ तने पर स्थित होने के 
बाद मैने उससे पूछा, 'कहाँ देखी तुमने, मेरी कविता ?* 
अरे एफ बार वया हुआ कि मैं एक रही के गठूठर पर बैठी थी 
“रही के गटूठर पर !” शब्द सुनते ही धूक निगलने लगा। एक बार पके 
निगलने पर सन्तोष नही हुआ तो तीन-चार बार जोर की साँस ली। 
'ऐँ ? ऐसे सांस क्यों भर रहे हैँ ? सुनिये तो ?” 
“वही तो कर रहा हूँ ।” हताथ होकर मैंने कहा । 
'दो हुआ यह कि रह्दी में एक अपवा हो चित्त मुझे दिखा ।! 
शतुम्हारा चित्त २ 
हाँ, मेरा चित्र । मुझे नही जँचा वह, वया मेरे चित्र भी लोग खीचते हैं ?” 
“यों, क्या इतना खराब था 2? 
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बहुत ही खराब, मैंने फाड़ ही डाला उसे ७ 
ओह ५ 
“ोह व्यों ? निगोड़े मजाक उड़ाते हैं मेरा । हाँ, उस चित्र की दूसरी तरफ 
बापकी कविता थी ।* 
मुझे याद आया । बहुत दिन पहले लिखी भेरी कविता मुझे याद आयी । उस 
कविता को पहली पंक्ति मेरे मुँह से निकल गयी---'मेरे शब्द तुम्हारे विश्रम ॥? 
हाँ बही,**' बिल्कुल वही ।/ 
'केसी लगी, तुम्हे वह ?” 
समझ में नहीं आयी ।” 'भरी, वह कविता तो तुझी पर लिखी थी ।' 
मुझ पर ? मुझ पर कहाँ, वह तो अच्छे-खासे कागज पर लिखी थी ।? 
'वेकार की बात मत करो, ढंग से सुनो । उस कविता का विषय तुम्र ही थो ।/ 
“फिर मैंने क्यो नही समझा 2 
'बात्र यह है कि कला में जब संस्कार होता है तो सारी वसस्‍्तुयें बदल 
जाती हैं ।!. 
ओह ! कितना कुछ जठिल वोल रहे हैं आप ? जरा आसान नही बोल 
सकते ?? 
'कठिव बातों को आसान नही बनाया जा सकता ।! 
(फिर बया आसान बातों को कठिन किया जाता है ?* 
'ऐसा नही हैं । कविता में तो यह परिवर्तत करना ही पड़ता है ।” 
हाँ, लेकिन इतना परिवर्तन तो मत कीजिये कि जिस पर कविता लिखी हो, 
उसी की पहचान में कुछ न आये ॥? 
'फिर होता यह है कि काल दौड़ता रहता है, बदलता रहता है । उसे पकड़ना 
कला के लिए भी सम्भव नही हो पाता ॥? 
ह सवा कह रहे है ? काल दौड़ता रहता है, मुझसे भी तेज दौड़ता है क्या 


“हाँ-हाँ, तुमसे भी तेज ।? 

झूठ, सफेद झूठ !” वह झूठ गयी । 

“झठता नहीं मित्र ! मेरे कहने का अभिप्राय यह दै कि हम सब सतत बदलते 
रहते हैँ । मैं बदला, तुम बदले, सब कुछ बदला और बदलता जायेगा ।? 

'ना, ना, मैं तो नही बदली बाबा ! मैं जेसी थी, वैसी ही हैँ । बिल्कूल वैसी 
ही, चाही तो देख थो ।! वह सीधे मेरे पास आ गयी । बिलकुल निकट और 
इवराती हुई बोली, 'देखो, ठीक से देखो । 
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मैंने इतले विकद से उसे कप्नी देखा ही नहीं घा। उध्का फहना ठीक ही 
था। मैं भी सर्ववा गलत नही था । उसके बाल थोड़े पक गये थे । मैंने कहा, 
"तुम्हारे बाल पकने लगे हैं ।* 

हह्े ! ठुप्र कुछ नहीं समझते । मेरे वाल पक नहीं रहे है । घासे चमकते 
है। वाह रे कवि ! इतना भी नहीं समझते ? लेकित आप तो कवि हैं ही नही । 
कवि होते तो कविता करना वयों छोड़ते ? आप कवि नही हैं (7 

उसकी बात फा स्वर मुझे खिझाने का था, चिढ़ाने का था । मुझे वह बच्छा 
नही क्षया । मुद्िठ्यां भीच कर मैंने आवेश में कह, “में फवि हूँ, मैं कवि है, पुम 
बंगा समक्ष रही हो ?! 

और वया समझूं ? यही कि आप कवि नही है ।' 

“मैं तुमसे तीच बार कहता हूँ, ढके की चोट पर कि मैं कवि हूँ । 

'तो फिर लिखिये मुझ पर कविता ।? 

“अभी बनाये देता हूँ १ 

'ऐसी बनाइये कि में उसे पहचाव सकू ।! 

बहुचान संकोगी, लेकिन अब छुम बदलो मत ॥१ 

“में बदलती नही, बदली भी नही हूँ । कहा ने ।! 

हीं, बात यह है कि मैं तुम्हारी जवानी के वारे में लिखूँगा और कविता के 
पूर्ण होने तक तुम्ह्मरी जवानी दिकेगी नही । 

क्षने फह्ठा न, ऐसा कुछ नही होगा । लिखता तो भाता नहीं और कहते हो 
तुम मत बदलना | 

'मैं लिख सकता हूँ ( मैं अच्छा लियता हूँ, समझी ।? 

पम्रश्ची, सेकिव लिख कर दिखाइये ॥/ 

“अभी लिखता हूँ ।! 

“अभी मत लिखिये, जल्दबाजी सत कीजिये ! मेरी तरह जत्दवाजी सबसे त 
निभेगी । न शोभा देगी । 

“समझ्न गया । लेकिन मैंने ठुम पर फविता लिखी तो तुम मुझे क्‍या दोगी ?" 

“मैं कया हूँगी ?” 

'कुछ तो देना ही पड़ेगा ।* 

'लेम-देन के लिए कविता लियो जाती है क्‍या 27 

मानता ऐसा तो नही है लेकित कुछ-न-कुछ देना ही पड़ेगा ।? 

गया चाहते हैं ?! 


40७-७ +उ+॥" इज छचल्स्या शाउँगा 7 
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ता, ना ।! 

“अच्छा जरा छूने ठी दोगी ।” 

वह किसी दार्शनिक की भांति विचार करने लगी। क्षण भर के लिए चित्न 
की भांति स्थिर और निश्चल हो गयी । दूसरे ही क्षण वह अपना समूचा शरीर 
पझँझोड़ने लगी, फिर तन कर बोली, “पिर्फ स्पर्श, मंजूर है। लेकिन स्पर्श इस 
हरह कि उसकी छाप शरीर पर अंकित न हो ।! 

मतलब !? 

मतलब यह कि आपके प्रभु रामचन्द्र ने एक वार मेरी पीठ पर हाथ फेरा 
बऔर उनको अँगुलियाँ मेरी पीठ पर उदा-सदा के लिए अकित हो गयी । ऐसा नहीं 
होना चाहिये । स्पर्श ऐसा द्वो कि उसे वही जाने जिसे जानना है ।! 

"मंजूर ।! 

'म॑जूर***॥! कहते हुए वह देखते-ही-देखते मेरी आँखों से अदृश्य हो गयी | 
मैंने तने फी ओर देखा--शाखाओं को देखा, वह लुप्त हो गयी थी । 

टर र् #र् 

एकाएक मेरे पैसे में स्कूति उत्पन्न हो आयी | में जोर से दौड़ने लगा । घर 

की दिशा में मैं दौड़ने लगा--भयावक वेग से, वायु की तरह तेज दौड़ने लगा । 
वायु के साथ उड़ने वाली धूल की तरह मैं वेसुध दौड़ने लगा"*'हांफते-हांफते घर 
आकर हड़वह़ी में मैंने अपनी कविता फो दोट-वुक निकाली और फलम से पंक्तियाँ 
झर पड़ी । 

“-खरूप च॑चल, भाव चंचल*** 

मेरी पहली पंक्ति पूरी द्वी हुई यो कि पत्नी रसोईघर से निकल कर मेरे पास 
जायी और गुस्से में बोली, “आपका ध्यान कहाँ रहता है ?” 

मेरी समझ में उसका प्रश्व नही आया, मैंने उसकी ओर ऐसे देखा जैसे घुन्य 
में देख रहा हूँ 

“देखते व॒या द्वो ? तुम्दारा ध्याव भी होता है, कमी मेरी ओर ॥7 

“मैंने समझा नही, तुम्हारी ओर नहीं, तो किस बोर होता है ?? 

“बद्दी वो पूछ रही हूँ मैं ॥ अभी-अमो रास्ते की ओर वया देख रहे थे 2” 

“कब ?* 

“अजी साहब, मैं बाजार से तरकारी ला रही थी । आपने मेरी ओर देखा, 
मैंने आपकी ओर देखा । मुझे लगा कि आप कुछ बोलेंगे, लेकित आपने गर्दव 
मोड़ ली ।' 

सच २? 
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“तो वया मैं झूठ बोल रही है १? 

दो वया वह तुझ्ठ थी ?? 

'ती बौर कौन था ?! 

'कीई नही-वाकई फोई नहीं ।' मैं भुस्कराया और उसे अपने परा्न खीच 
लिया। वह मेरे गले से लिपट गयी और मुझे एक अपूर्व आनन्द का अहसास हुआ । 
लगा कि मेरे सारे दु.ख दूर हो गये है । घर लौटते सम्रय मेरे. शरीर से श्गी हवा 
फिर मेरे रोम-रोम में सरसराने लगी । अपनी पत्नी के दृढ़ आलिगन में मैं समा 
ही नहीं रहा था । 

भेरी पत्ती का ध्याव मेरी नोटबुक को ओर गया और उसने बाश्चर्य से पूछा, 
यह वया ?! 

“तुम पर कविता लिख रहा हूँ ।! 

“जरूर लिखिये । मुझ पर कविता लिखना इधर आपने छोड़ ही दिया है ।' 

“अरी, कविता ही लिखना मैंने छोड़ दिया है ।” 

“ऐसा नही भई, आप अवश्य लिबिये। मैं अच्छो चाय बताकर ले आती हूँ ।' 

अपनी कविता को मैं ठेलने लगा लेकित एक शब्द भी आगे नही बढ़ी । बहुत 
सोचा । सिर घुजलाया । मेरी वह पहली पंक्ति आगे नही बढ़ी । मैंने खूब प्रयल 
किया कि कविता को बागे खीचूँ लेकिन सब व्यर्थ ! वह पंक्ति कागज पर मोह 
को भाँति चिपफ गयी थी । उसे आगे ठेलना मेरे लिए सम्भव नही रह गया था । 
मुझे लगा, मेरा सिर दर्द कर रहा दवै। मेरे दवाय दुखने लगे हैं, पैर दुखने लगे हैं, 
समूचा बदन दुख रहा है, लेकिन समझ में नहीं आ रहा था कि दु.ख निश्चित रूप 
से कहां है“**“““ऐसा दुःख, जो होता तो हैं, लेकित दिल्वता नही, ऐसा दुघ, जो 
सहना तो पड़ता है, लेकिन बताया नही जा सकता । 

--अनु० । घद्धकांत बांदिवडेकर 


छएछ 
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संदाकाका रात को सोते में ही चल बसे । फोई वैसे जाता है । विष्णु कसर 
से गया। विष्णु सदाकाका का बचपन का सिन्त था । स्वाभाविक था कि सदाकाका 
उसे देखने गये । उसको तबीयत के बारे में पूछताछ करने लगे । लेकिन विष्णु 
बीमारी के बारे में कुछ कहने को तैयार द्वी नही था । स्कूल की पुरानी यादों की 
बातें करने लगा । उसका बोलना भी ढंग से समझ में नहीं आता था । लेकिन 
सदाकाका अपनी गर्दन द्विला रहे थे । एक माद से विष्णु हँसी से लोटन्योद हो 
गया | उसका पेट हिला और बह घबरा गया । विष्णु की पत्नी गुस्से से सदाकाका 
की भोर देखने लगी। उनका तो कोई दोप नहीं था । लेफित समन्नायें केसे ? 
विष्णु तो अचेत हो गया था । उसे हँसना नहीं चाहिए था। 

वामत को मधुमेह था, परदेज नहीं फरता था। इजैवशन लेने से इन्कार 
करता था। पैर में कहीं जरक हो गयी । वामन डावदर के पास गया ही नही । 
प्रकरण गेंगरोत तक पहुँचा । डाबटर ने कहा, 'पेर काटना होगा ।” वामव धाड़ 
मारकर रोने लगा । कहने लगा, “नहीं आपरेशन से मुझे डर लगता है ।! फिर 
कही से अंगारा लाया और लगाने घगा । लगातार कहता था कि मुझे अब ठीक 
लग रहा है। भंगारे से लाभ हो रहा है । फिए एक दिन रोने लगा कि मैं मर 
जाऊँगा, लेकिन मरते समय वह होश में था ही नहीं। इसलिए उसे डर नहीं 
लगा । 

* रिब्ेद्दी का अलग ही मामला था। सदाकाका के आफिस में था। सरल, 
सादा आदमप्ती । सवकी सेवा करने को तैयार । लेकिन सेवा विवृत्ति का समय आया 
तो सब पर चिढ़ने लगा, फिर चिढ़ता सम्राप्त हुआ औौर हँसते लगा । अपने से ही 
हँखता रहता । हँसते-हँखते उसने घूब पैसा खा लिया । किसी को कुछ पता ही 
नही चला । वाद में वह खूब ऐश करना चाहता था । लेकिन बह तो पागल ही 
दो गया । चौथी मजिल से कूद गया और मामला खत्म हुआ | आखिर ऐश उसके 
बच्चों दे किया । 

इस तरह एक-एक की न्यारी कथा है। सदाकाका तो सोते में ही रात को 
चल बसे । भेंट के लिए लोगों को बुलामा, सम्पत्ति का प्रवन्ध, बच्चों से अन्तिम 
चार बातें कहना, इनमें से कुछ नहो हुआ । अचानक चल बसे । एक दृष्टि से 
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ठोक हो हुआ । सदाक़ाका ठोक-ठाक और टोउ-दाप से रहने वाले व्यक्ति वे । एक 
दृष्दि से ठीक ही हुआ । वह बीमारी, बढ़ो हुई दाढ़ी, बिस्तर पर ट्ट्टी-पेशाव 
फरनले से बेहद नफरत करते थे । वेडवैद लाना ऐसा कुछ नहीं चाहते थे । उनकी 
किस्मत में यह सव नहीं लिखा था । सोने के समय तक उन्होंने ही अपना सब 
कुछ किया ओर ढंग से विस्तर पर ही चल बसे । 
वैसे टीप-टाप में कुछ तो कसर रह ही गयी । हुआ यह कि उनका घिर अन्त 
में तकिये पर ढंग से नही था। विस्तर के एक.तरफ लुढ़क गया । उतकी यह 
बिल्कुल ही अच्छा नही लगता । फिर आँखों का अधमुंदी रहना, मुंह घुबा रहता 
श्त्यादि बातों से उन्हें घृणा यो । उनकी पत्नी वैसे सुन्दर थी, अच्छो थी लेकित 
सोने में उतको आँखें आधी हो मुंदो रहती थीं और कमी-कभी मुह खुबा रह जाता 
था । इसलिए सदाकाका सदेव उनकी ओर पीठ करके सोते थे । सतत एक करवद 
पर सोने से उन्हे परेशानी तो होती लेकित बया करते ? आधिरकार नलितीवाई 
चल बसी तव कही सदाकाका मुबत होकर स्रो सके । ऐसा नही कि नलिनीबाई से 
उन्हें प्रेम नही था । हादिक प्रेम करते थे लेकित सोते सप्तय उनकी आँखें आधी 
खुली और मुँह फेजा रह जाता था । यह उन्हें रुचिकर नहीं था। 
खेर खुदा का । अनन्त का जो हुआ वहू सदाकाका का नहीं हुआ। बेदा्त 
गिरगाव की एक चाल में रहता था। सडास के दरवाजे के पास प्रतीक्षा न करती 
पड़े इसलिए भोर को पाँच बजे ही अपना काम निवदा लेता था। ऐसे ही एक 
दिन वह संडास में गया था कि चाल का सारा भाग गिरकर नीचे था गया। रा्ें 
भर धुंआधार वर्षा होती रह्दी यी। इसलिए ऐसा हुआ होगा। वेचारा अवन्त 
राम ! आदमी फी विडम्बना भी हो तो यही है ? यंदाकाका को तुलवा में किस्मत- 
वाला ही समझिये । 
सदाकाका को लगता था कि अपनी वजह से दूसरो को कप्ट त हो | वैसे तिर 
पर भा ही जाता तो बच्चे कर लेते । आसपास के लोग भी खड़े रहते, सहायता के 
लिए । लेकिन वे मत में कुढ़ते-सिकते ही रहते । कहते थे, क्या परेशानी है ! ऐस 
नही कि बच्चों का प्रेम नहीं था उन पर । ये यह भी जानते हैं कि बीमार बआादमी। 
लाइलाज होता है । लेकित तकलीफ तो आखिर तकलीफ ही द्वोठी है। उे कौन 
वया करेगा ? पिताजी अर्थाय रोग से लुजपुंज हो गये तव सदाकाका भी कब द्दी 
गये थे । लगता था कि यह सब जल्दी खत्म हो जाय तो बच्छा है । अपने बारे में 
ऐसा कुछ न हो, यह सदाक्काका की इच्छा थी। सोभाग्य से सद कुछ उनके मत 


के मुताबिक ही हुआ था । 
लेकित देवयोग भो तो देखिये । सदाकाका की बहू पहले से ही रोगी थी । बे 
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उसकी काठो काफी मजबूत थी लेकिन उसे कुछ न कुछ होता ही रहता था । हुआ 
यह कि सदाकाका प्रातः कब चल वसे यह किसी को पता ही न चला । बहुत देर 
तक पता नही चला । केसे पता चलता ? सुबह का सम्रय कुछ हड़बड़ी का होता 
है। फिर बहू फामधास के मामले में जरा सुस्त थी । इसलिए सुबह उसको जरा 
जल्दी रहती थी । इसी कारण उसे पता ही नहों चला कि सदाकाका सुबह चाय 
के लिए नीचे उत्तरे या नहीं । जब पति आफिस जाने को तैयार हो गये तब बहू 
सदाकाका के कमरे में गयी । उनको सम्बोधित कर, अपनी ही घुन में वह उतके 
विस्तर तक पहुँच गयी । उसने देखा कि उनकी गर्दन लटक रही है, मूह खुला है 
ओर अधरूँदी थांखों से वे उसकी भोर देख रहे हैं ॥ चह एकदम से गश खाकर 
गिर पड़ी । 
उचतकी चीख सुनकर पति दोड़ते हुये आये और उच्चके बाद जो हो-हल्ला 
मचा कि कुछ मत पूछिये । दोड़-धूप कर डावटर लाया भया । उन्होंने कुछ इलाज 
किया और स्पेशलिस्ट को बुलाने के लिए फहा । बहू की बहन दौड़ती हुई भायी, 
भाई जाया, उसकी माँ जायी, रोने-धोने लगी। बहू को माँ सदाकाका को हो 
गालियां बकने लगी । सब लोग दो-चार घम्दे वहू के घिरहाने बैठे रहे । इसी झमेले 
में सदाकाका की तरफ ध्याव देने को किसी को फुर्सत ही नहीं हुई ॥ एक कौवा 
बिड़की के द्वार पर बैठकर लगातार कर्कश स्वर में चित्लाता जा रहा था। 
यह तो अच्छा हुआ कि सदाकाका की लड़की आ गयी थी, वेचारी अकेली 
सदाकाका के शव के पास बैठी रही । अन्यया वह कौआ साहस कर कमरे में जाता 
भर सदाकाफा की आँख में चोंच घुसेड़ देता । ऐसी वारदातें हुई हैं। सदाकाका 
के गाँव में ही हुई हैँ ॥ लेकिन जाने दीजिये, कहने को वात इतनी ही हैं कि सदा- 
काका ने वह दृश्य तरुणाई में ही देखा था और जीवन भर उसकी याद भाने पर 
आँखें भीच लेते थे, मुंह विचका लेते थे और मजे की बात तो यह थी, बीच-बीच 
में कम्बल्त वह याद आातो ही रहती थी । सौभाग्य से सदाकाका की देह की ऐसी 
दुर्दशा होने से बच गयी । 
वेस इतना ही । एक मनुष्य अपना अच्छा-बुरा जीवन जी कर सम्राप्स हो 
जाता है, उसकी यात्ना खत्म हो जाती है। कुछ भी कहिये, यह प्रयंग है तो 
गम्भीर । उनके जुड़े हुए अनुवन्ध समाप्त हो जाते है। ऐसे समय सग्रे-सम्बन्धी 
उसके पास आएं, चार आँसू गिरागे, याद करें, यद्द सव ठोक ही है । किसी भी 
व्यक्ति को ऐसी अपेक्षा हो तो उसमें गलत वया है ? क्योकि यह प्रसंग बत्म होते 
ही हृए कोई अपने-अपने काम में लग जाता है। फिर जो चल बसता है, उसको 
माद करने की फुरसत किसको होती दे ? कमी याद हुई तो हुईं। सदाकाका की 
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भी इच्छा थी कि उनके गुजर जाने के बाई चार लोग उनकी याद में आँसू गिरायें, 
उनको याद करें, उनकी तस्वीर घर में लगायी जाये । लेकित ऐसा कुछ नहीं 
हुआ । हां, उनको एक लड़को ने आँसू जरूर वहाया लेकिव उनकी दूसरी लड़कों 
दूसरे गाँव में थी । नाते-रिए्ते के लोग भी गाँव में नही थे । मित्र थे लेकिद उनको 
किसी ने सूचना नही दी । केसे सुझाया जाता कि मिल्तों को सूचित करना चाहिए ? 
बहु इस तरह अकस्मात्‌ अस्वस्थ हो गयी थी । आधिर बड़ोस-पड़ोस के लोगों ने 
पहल करके किसी तरह सदाकाका के अन्तिम संस्कार फर लिये । 
ठीक है भई । उस समय ढंग से कुछ नहीं हुआ तो कम-से-फ्म वारहवें- 
तेरहवें दिन चार लोग इकट्ठा होते लेकिद वहू की वोमारी बढ़ती ही गई । इस- 
लिए वैसा भी कुछ नहीं हुआ और फोटो के बारे में तो यह हम कि सदाकाका 
का फोटो घर में लगा हो नहीं । विचित्न वात है कि जो दो फोटो धर में लगे हुए 
थे, वे भी निकाल दिये गये क्योकि बहू उन्ही के फारण बीमार पड़ गयी यी। 
स्थिति कुछ ऐसी थी कि उत्तका फोटो देखकर भी वह गश खाकर गिर जाती । 
उसके भन्त में वात वैठ गई थी कि उसका ससुर उसका बुरा चेत रहा घा। वह 
मरा और प्रेत बाधा करने लगा । ऐसी स्थिति में सदाकाका का बढ़ा फोदो कैसे 
घर में लगेगा ! 
लडके को फोटो लगाने की इच्छा होदी चाहिए थी परन्तु उसे तो अपनी पत्नी 
की तबियत की फिक्र ही ज्यादा थी। यह भी स्वाभाविक है । पत्नी का भामला 
कुछ बिगड़ा कि सारी गरहस्थी चोपद । नहीं लगा बाप का फोटो घर में, तो ऐसा 
बया नुकसान होने वाला है ? फिर वह भी तो सदाकाका से चिढ़ा ही था । क्योकि 
जिस दिन सदाकाका मरे उसी दित उसकी फम्पनी में गल्फ कप्ट्रीज में लोगों की 
जेजने के लिए छनाव होने वाला था। उसके लिए सदाकाका के लड़के का ताप 
भी दिया गया था । उसे मुलाकात के लिए बुलाया भी गया था। लेकित ऐसे 
समय पर सदाकाका ने घोटाला कर दिया । पिताजी मरे और फ्िए उसकी पत्नी 
बेहोश हो गयी। ऐसे में आदमी आफिस में जाय भी, तो कैसे | सदाकाका के लड़के 
के हाथ से यह स्वर्ण अवसर तिकल गया । इंसालए वह वहुत च्यराज हो बया। 
फिर उसे याद हो आया कि उसने सदाकाका से एक बार नौकरी के लिए छिफा- 
रिश करने को कह्दा या लेकिव उत्तता भी उनसे नहीं हुआ | और एक बार वैता 
कमाने का अच्छा अवसर आया था लेकिन सदाकाका के कारण उसने उसे भी 
गंवा दिया । 
सदाकाका ने अपने वच्चों का भला भी खूब किया था। यह खार में इतना 
बड़ा बगला अपुने पैसे से उन्होंने बनवाया था जो उनके बाद बच्चो को ही घिलने 
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वाला था । और जाने दोजिए, बहुत सम्दी मृच्ची होगी, लेकिन इससे होता क्या 
है ? फोई व्यक्ति बुरा है, यह मन में वेठा तो उसकी बुराई ही याद आमे लगतों 
है। सदाकाका के लड़के के साथ भी ऐसा ही हुआ और सदाकाका का फोटो घर 
में लगाया जाय, यह बात उसके मन में भी नहीं जायी । कुल जमा वात इतनी है 
कि सदाकाका मे जो बेगला बड़े होसले से बदवाया था और आज जिसको फीमत 
लाखों रुपये थी, उसमें सदाकाका फो यादगार के तौर पर एक फोटो भी 
नहीं लगा ! 
यह सद्दी है फि सदाकाफा को प्रेम प्रदर्शित करने की कला में महारत हासिल 
नहीं थी । फिर भी वे अपने बच्चों से प्रेमपूर्वक व्यवहार करते थे । फ़िर भी उनके 
साथ ऐसा खलूक हुआ। उनका मित्न जनू बड़ा शैतान था। वच्चों को डांटता- 
फदफारता था, उन पर गर्म होता था, तो हाथ में जो भी वस्तु होती उससे बच्चो 
फो पीटता था । पठा नही, उनका सिर ही फिर गया था वया ! ऐसा था वह 
बाप ) लड़को को लगना चाहिए था कि वहू नजर के सामने तन रहे । लेकित 
असलियत में वात दूसरी हो हुई । ऐसा नही कि बच्चे उसे बहुत चाहते थे । लेकिन 
बच्चे स्वभाव से गरीब थे । वे बड़े हो जाने पर भी बाप का खूंसटपन सहन करते 
थे। आगे चलकर उसे लकवे को बीमारी हो गयो । लेकिन बच्चों ने उसे बढ़े प्रेम 
से सम्भाला, उनकी खूब सेवा-टहल की । फिर भी बिस्तर पर पड़े-पड़े वह उन पर 
कुढ़ा करता था | विचित्त आवाज में चिल्लाता था। लेकिन जब वह चल बसा, तो 
बच्चों ने क्रय किया कि उसके पैसे वे नहीं लेगे । उन्होंने जन्तु के गाँव में पाठशाला 
खोलते के लिए सारे पैसे दान में दे डाले । गाँव की एक बड़ी जरूरत पूरी हो 
गयी । स्कूल जनू के नाम से खोला गया । स्कूल के हेड मास्टर अच्छे मिले, स्कूल 
ने नाम कमाया, गाँव के लोग जनू को सराहने लगे, भविष्य में भी सराहेगे । ऐसा 
कुछ का कुछ घृदित होता रहता है । 
सदाकाका वैसे टीपटाप पसन्द करने वाले व्यक्ति थे, सब कुछ ढंग से करते 
थे । इसलिए अपनी सम्पत्ति का प्रबन्ध केसे हो, यह उन्होंने पहले ही तय कर 
रखा था और सब कागज पर लिख रखा था । वे वकील के पास जाने वाले थे । 
इतने में उनका भत्तीजा आया, उसने नई-तई वकालत शुरू को थी । उसने कहा, 
'सदाकाका, मैं बापकी वस्यीयत बता देता हूँ ।! अपने भतीजे की वात से इन्कार 
थोड़े हो किया जा सकता है । वह सारे कागज लेकर गया ठो महीने भर मुंह ही 
नही दिखाया | सदाकाका ने दो बार ,सन्देश भेजा, तो भा ही रहा हैँ ।! उत्तर 
मिला, लेकिन वह आया हो नही । सदाकाका ने भी जल्दी नहों की वयोकि उतकी 
क़बोयत ठीक थी । . डावटर तो हूँसकर कहते थे कि अभी दस झाल आपको चिन्ता 
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करने की जरूरत नहो है और अचानक सदाकाका चल बसे । उनके जाने के वाद 
लड़के ने कागजात खोजने का खूब प्रय॒त्व किया लेकित वे हाथ नही बाये | फिर उसे 
याद हो आया कि चचेरे भाई के साथ कुछ वाठ हुई थी। भाई से पूछा तो उसने 
कांच पर हाय रखकर इन्कार कर दिया। उसने बताया कि कागजात तो उसने 
संदाकाका को कमी का लौदा दिये थे । वाद में उसने उनका वया किया, कुछ 
पढ़ा नही । 
असछ में बात यह थी कि वे कागजात उसने कही खो दिये थे और सदाकाका 
चही रहे यह देखकर वह हाथ झटककर अलग हो गया । इसके फारण सारी 
फाइलें वगैरह देखकर सम्पत्ति क्या है, कितनी है यह खोजने और अगली व्यवस्था 
फरने में साल भर. प्रयास करना पड़ा । 
लोग उससे कहा करते थे कि सदाकाका तो बड़े व्यवस्थित जादमी ये अत; 
पैसे-वैसे के प्रबन्ध में फोई दिवकत नहीं आयी होगी । 
लड़का चिढ़ कर वोला था, आप तो उत्तका बखात करते है कि वे ढंग के 
आदमी थे, प्रवन्ध कुशल थे । लेकिन कही कुछ भी वहीं जान पड़ता । सारा 
सामला गड़बड़ था। सब ठीक-ठाक करने में मुझे बहुत श्रम करना पड़ा । काहे के 
प्रबन्ध कुशल थे ? लोग तो कुछ भी कह बकते है । 
लोग कहा करते, “अच्छा ऐसा था ! हमें क्या मादुम । संदाकांका तो कह्दा 
करते थे कि मैं तो सारा ठीक-ठाक रखता हूँ । हम तो उसे ठीक मान लेते ये । 
मतलब यही है कि बब किसी की बात पर विश्वास करने की स्थिति नही रही ।” 
सदाकाका के कानों पर यह वात पड़ती, तो उनका छवि ही गर्म हो जाता, 
अपने भतीजे को उन्होने आड़े हाथों लिया होता और वे किस तरह ठीक-ठाक 
आदमी थे इसे सप्रमाण सिद्ध कर दिया होता । लेकित वे थे ही कहाँ ? इसीलिए 
लोग जो मुंह में आता, उगल देते थे । उतके मुंह कौत बन्द करेगा ? 
इस सरह बदनामी भी हुई और सम्पत्ति की व्यवस्या भी मन के मुवाविक 
नही हुई । सदाकाका की तीन सन्तानें--एक लड़का, दो लड़कियाँ । लड़के को 
स्थिति अच्छी थी । फिर अपना बगला भी सदाकाका उसी को देने वाले ये। इस- 
लिए उसे अधिक कुछ जरूरत तही थी। बड़ी लड़की सुन्दर थी ओर अच्छे रईस के 
घर उसकी शादी हुई थी । उसे कमी किसी वात की नहीं थी । वैसे सदाकाका 
अपने से कबूल न फरते लेकिन बात यह थी कि वह सदाकाका को जरा कम पसन्द 
थी वयोकि वह स्वार्यी और झगड़ालू यो। सदाकाका ने तय किया था कि उसे 
कुछ नहीं देवा है । सदाकाका की छोटी लड़की भी सुन्दर थी और स्वभाव से 
गरीब थी । इसलिए उसका सौन्दर्य उभरता नहीं था । उसे पृदि का घर भी जणा 
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सामान्य ही मिला था। उसे चार पैसे मिलते तो अच्छा होता। फिर भी वह 
सदाकाका के साथ प्रेम से व्यवहार करठी थी, उनकी सेवा-टहल भी करतो थी । 
इसोलिए सदाकाका के मत में उसके प्रति विशेष स्नेह था। हमेशा वे उसे कुछ 
देते रहते थे और अपने पीछे कुछ अधिक देने को उनकी मंशा थी । उनका लड़का 
बड़ा मधुर था । सदाकाका उसे बहुत प्यार करते थे । इतना कि बहु उसके कारण 
गुस्ता हो जाती यी । | 
ऐसा सव सदाकाऱा के सन में था लेफिन हुआ कुछ उल्टा द्वी। पहले तो 
उनके लड़के का यही विचार या कि जो भी कुछ पूंजी थी वह सब अकेले ही हड़प 
सी जाय । सब कुछ ठोफ-ठाक करने के लिए उसने इतनी मेहतत जो की थी । 
अठः सारी सम्पत्ति उसे अपने हो परिश्रम फा फ््न लगती थी । वह क्यो दूसरे को 
दो जाय ? लेकिन सदाकाका फी वही लड़की बहुत चालाक थी । वह जागी और 
भाई के साथ कड़ा झगड़ा किया | सदाकाका की बहू को तो उसने ताने दे कर. 
खूद झलाया । आधिर सास के गहनो फा पूरा डिब्दा वहू ले आयी और नवद के 
सामने पटक दिया । वहू लेकर बड़ी लड़की चलतो बनी । 
सदाकाका फा लड़का विदृकर बोला, 'अरी, सबका सब लेकर तुम वयों जा 
रदी हो ? कुछ छोदी वहन को भी दे दो ।! 
तो वहू बोली, “उसे देने की वया जरूरत है ? फाका तो उसे हमेशा भंजुरी 
' भर फर दे दिया करते थे । उसके घड़के को जो दिया करते थे वह अलग । पत्ता 
नही उसका घर कितना भरा होगा ॥! 
फिए पता नहीं उसे वया लगा कि डिब्वा खोलकर, एक साम्रान्य-सा गहना 
भाई के सामने रखते हुय दोली, “यह दे दो ना भैया, उसे । नहीं थो मुझ पर 
तोहमत खगायेगी कि मैंने हो सब कुछ ले लिया, छोटी बहन को कुछ नही दिया । 
बह दिखती है बड़ी सीधी-सादी । इसलिए सब॒को उसी फी वात सहो लगती दे ।” 
बह आँचल उड़ाती, बहाँ से चली गयी । छोटी कुछ माँगने नहीं आयी । इस- 
लिए उसे कुछ प्रिला भी नहीं । वह गहना भी भाई ने उसके बच्चे के जनेऊ के 
समय उसे देकर अपना खर्चा बचा लिमा और सराहना भी पायी । 
उन गहनों के वारे में और भी बहुत कुछ हुआ | सदाकाका के जाने के वाद 
उनके लड़के ने उनका कवर्ड खोला और फिर चाभी लगाना भूल गये । गहवों का 
डिब्दा चही पर था । सदाकाका के घर फाम फरने वाली एक तौकराती थी । जरा 
वैसी ही थी । सीना उचफाती और कमर लचकातो चलती और आँखों के कोनों 
से देखती थो । साड़ी कल कर पहनती और बोलता भी जदा वैसा हो था। सदा- 
३२५ 
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काका की वहू उम्र पर बिढ़तो थो, उसे निकाल देना चाहती थी । लेकित पति 
महोदय कहा फरते, आजकल नोकर सिलते ही कहाँ हैं ? रहने दो, फाम ऐो कर 
रही है न १? 
असल में वह उसे अच्छी लगती थी। साहस होदा तो उसने उसका द्वाय भी 
पकड़ा होता । लेकित लड़के में उतनी हिम्मत नहीं थी । बढ़ नौकरानी बूढ़े सदा- 
काका के साय नम्नठा से वर्ताव बरतती थी । उनका सास काम ठीफ तरद्द से करती 
थी। उसका सिर दर्द करत! होता तो बाम सगाने के लिए पूछती । सदाकाका चार 
पैसे उसे अतिरिक्त देते थे, ऐसा कुछ नही था। फिर भी वह उनके साथ भाजा- 
फारी लड़की की तरह व्यवहार फरतोी थी । ऐसा वयो था, यह सुदा ही जाने । 
सदाकाका का कवर्ड साफ करते उसय उसे पत्ता चला कि चामी नहीं लगाई 
भ्यो हैं। घोलने फी ६चछा हुई । खोलने के वाद गहनों का डिव्या दिखाई पड़ा । 
उसे खोलकर देखा | उसमें गहने देखे तो उसकी आंधें ही फट गयी । वैसे वह 
चोरी करने वालों मे से नही थी । लेकिन इतने गहने देखने पर फम-स-कम एक 
तो अपने पास रखने की उसकी इच्छा होनी ही थो । इसलिए एक पाला विकाद 
कर उसने साड़ी की तहों में छिपा लिया | तेजी से कवर्ड बन्द कर काम करने 
लगी । 
गहनों के डिब्पे में एक माला फप्त है, यह वहू के ध्याव में था गया लेकिन 
बहुत देर से । बीमारी से ठोक होने पर । उस्ते लगा कि सखुर ने किसी को दे 
दिया द्वोगा । किस्ली को याने छोटी लड़की को । इसीलिए बह ज्यादा बोली नहीं। 
इंधर उस नौकरावी फो गहना छिपा कर रखने में मजा तही जा रहा था। जे 
लगा कि गहता पहन फर जरा ठाठ से इठलागे, घूम । स्वाभाविक था कि लोगों 
ने पूछा, माला कहां से लायी, किसने दी १२ 
पहले उसने बताया कि खरीदा है। लोग सावते केसे ? “मैंने काम बच्छा 
किया इसलिए बूढ़े वाबा ने इनाम में दिया है ।/ 
लोग हँस कर पूछते लगे, 'यह कौन बूढ़ा है भाई ! बड़ा शौकीन मिजाज 
होगा ।' 
एक दिन गलती से वह बाई माला पहन कर सदाकाका के धर पर था पयी। 
ओऔरतो की नजर यह सब अच्छी तरह पकड़ती है। सदाकाका की वहू ने फरीरस 
पूछा, 'अरी, यह माला सास जी के गे में थी, तुम्हारे पास केसे आयी ४! 
बाई घबरा गई, लेकिव बड़ी चतुर थी | अपने को संभाल कर बोली; पके 
काका मे ही मुखे दी है। में उसका काम अच्छी तरह करती थी। खुश दोकर दे 
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दी ४! सदाकाका की वहू फो साँखें फोर जैदो बड़ी हो गयीं | उसने पुछा, 'कौन- 
सी इतनी बढ़ी सेवा की तुमने उनकी ?? 

'बूढ़े बादप्ती का काप्त भी क्या होगा ? कभी लिर में दई हुआ, फरभी पैर 
दुघने लगा, कभी शरीर में कसक हुई तो तब देखना पड़ता था ।” बाई की वात 
में सरासर छूठ तो था नहीं । लेकित वहू के प्रन में बुरे विचार जाये बिना नहीं 
रहे । जब उसने पति से यह वात कही तो उसे भो धक्‍्का-सा लगा । प्रिर मलते 
लगा । इसलिए फोई सोने फो माता योड़े ही दे देता है । कुछ ऐसा-वैसा मामला 
जरूर होगा । अपना शाल्रीन दिखने वाला वाप ऐसा भी करता था । यह भावूम 
झोने पर दुनिया पर से उसका विश्वास ही डावाडोल हो गपा | अब उसे लगा कि 
अच्छा व्यवहार करने को फोई जिम्मेदारी उसके ऊपर नहीं है । 

इसमें से बहुत सामले और निकल आये | सदाकाका के लड़के ने एक बार, 
उस बाई का हाथ पकड़ लिया, “मैं उत्त लोगों में तहों हूँ ।” यह कह कर उसने 
खड़के को ढकेल़ दिया । उस छड़के ने कुछ और बेहयायी की होतो, चापलूसी की 
द्वोती, थोड़ा कुछ बाई को दे दिया होता तो काम बन भी जाता । वयोकति वह कोई 
सतो-धाध्वी दो यो नही । लेकिन सुदाकाका का लड़का सहमत गया । काम नही 
बना इसलिए सदाकाका से द्वप करने लगा। उनके बारे में कुछ अंद-चंद बोलने 
लगा । उसकी वात सुनकर लोग भी बोलने लगे । 

बेचारे सदाकाका ! जोवन में उन्होने पर-सती का कमी स्पर्श तक नही किया 
था। हाँ, जवानों भें उन्हें भी लगता था कि अपना भी कोई छोदा-सा मामला 
होता तो किदवा अच्छा ह्ोठा । लेकिन वे थे बहुत डरपीक । ऐसा कूछ नही हुआ। 
ब्खिर बुढ़ापे में ती वे सत्य और शीलता के आधार-स्तम्भ ही बन गये थे । जो 

मिश्षता उससे बड़े उत्साह और चाव से कहते, “सम्राज में बचीति फेल रही है, 
इसलिए देश पर संकट आ रहा हैं ।” ऐसे सदाकाका के वारे में लोग-बाग अब इस 
प्रकार की बकवास कर रहे हैं । 

गहनों के बारे में एक बात और हो गयी ॥ उतफी वड़ो लड़की गहने लेकर 
दिल्ली चली गयी । फुछ वर्षों के बाद उसके घर में चोरी हो गयो ओर सारे गहने 
चोर ने अपनी एक प्रेयसी को दे दिगे । वह बाई गहने पहन कर अपने ग्राहकों फा 
मनोरंजन करने लगो । 

कभी-कभी ऐसी बातें हो ही जातो हैं। सदाकाका के पास काले पापाण की 
एक भूछि थी । वैसे सदाकाका बड़े भक्त थे, ऐडी वात नहीं । लेकिन उनके पिता 
जी तीर्थ-यात्ञा से लौटते समय वह मूर्ति लाये थे इसलिए वे हर दिन उसको पूजा 
किया करत्ते थे | पूजा भी कोई समारोहरूर्वक नही करते ये | चार फूल चढ़ा देना 
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और नमस्कार फर लेना हो उनडो पूजा थी । नियमित रूप से पूजा करते थे इस- 
लिए गणपति ने उनका फुछ अतिरिक्त भत्ता किया था, ऐसी भी थात नहीं थी 
मनोती वगेरा झानने के चक्कर में थे फरी नहीं पड़े । असल में इसको उन्हें कमी 
घरूरत ही महयूव नहीं हुई । खोताबाई कप्री-कमी मवौतियाँ सनाती थीं, लेडित 
वह भी शकर को, या देवी की | इसलिए उस गणपति का माहात्म्य जैसा कुछ 
उस पर में नहों था । 
आगे कुछ ऐसा हुआ फि संदाऊाक़ा की यादगार के रूप में उस मूर्ति को छोटी 
लड़की धपने धर ले गयी । उनकी बहू ने उदारतापूर्वक दे भी दी। छोटी लड़की 
गणपति की पूजा फरने लगी । कुछ ही दिनों में चचेरे समुर की डेढ़ घाथ की 
म्िल्कियत उसके फ्जे में जा गयी । बूढ़ा विधुर या । अकेले रहता था, सदाकाका 
फी लड़की उनकी सेवा किया फरती यी। त्योहार-पर्व पर. अपने पर निमन्तित 
फरतो थी। बौमारी में दयादारू फरतो थी। आगे चलबार वे कही तीर्षगाता पर 
गये तो बहों मर गये । उनके वकील ने सदाकाफा को लड़को फो बुला कर. बताया 
कि वदीयत में यह प्रिल्कियत उसी को दी गयी दै । 
लड़फी सबसे कहने लगी कि पिताजी की ग्रणेश को मूत्ति फल्ल गयी, अपना 
मंगल हुआ। पिताजी बड़े सदाचारी थे, उतका पुण्य गणपति के साथ मेरे घर में 
था गया । उसका फल मुझे मिला । इस तरह वह सबसे कहने लगी तो आय-पात 
के लोग भी जा कर गणपति को मनौतियाँ सामने लगे । उसमें एक राजनीतिक 
आदमी था । उसने चुनाव के अवसर पर सनौती मात्ती तो वह छुत, भी लिया गया 
उसने गणपति के लिए चांदी का मन्दिर बना कर दिया । मन्दिर देकर बह वापस्त 
लौद रहा था कि उसे फोन मिला फि भन्तिम्ष्डल में उसका ताम बा गया हैं। 
फिर तो गणपति और सदाकाका फा यश सर्व्न फेल गया। दर्शन के लिए लीगों 
की कतारें लगने लगीं। वे गणपति की पूजा करने के साथ सदाकाका के फोदी 
पर भी हार चढ़ाते थे । उवकी धारणा यह वन गयी थी कि सदाकाका कोई पिद्ध- 
पुरुष थे । हे 
. सन्‍्ती महोदय ने कमर कस ली और सरकार की ओर से जमीत प्राप्त कर 
एक देवालय बनवा दिया और उसमें गणपत्ति की प्राण-प्रतिप्ठा कर दी गयी। 
गर्भ-दार पर एक ओर उसने संदाकाका फी फोटो लगाया, दूसरी ओर अपनी । 
स॒दाकाका को यह सब देखने को मिलता तो वे अवाक्‌ रह जाते । वे शमितदा 
होते और हँस भी पड़ते । वे ऐसे ही आधुनिक विचार के थे । वे कहा करते थे 
कि सावरकर के लेख , पढ़कर जवानी में कुछ दिन तो मैं नास्तिक चने गया था। 
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बाँद में भी किसी सनन्‍्त-महन्त के पीछे नहीं लगा और यहाँ गणपति प्रसन्त हो इस- 
लिए उनकी भो ठस्वीर पर लोग हार पहनाते थे । 

यह सब देख कर सदाकाऊा का लड़का चिढ़ता था। उसकी बड़ी लड़को 
गणपति फी मूर्ति को लेकर छोटी वहन से झगड़ा करतो थी । उसे धूर्द ओर चाल- 
बाज फहवी थी । लेकित उसके कहने का बया महत्व था ? गणपति तो मनौतियों 
का फल दे रहा घा। 

इस तरह सदाराका गये और यह सब हुआ और भी बवहुत-कुछ हुआ, लेफित 
चव बह़ें तो कया कमी समाप्त ही नहीं होगो । कुछ-व-कुछ घटित होता रहता दे 
बोर भविष्य सें भी घटित होता रहेगा । 


छाए 


अस्तिस्तोत्र 
जी० ० कुलफर्णो 


धूप में तपी-जली खोपड़ी फी तरह लगने वाले स्वच्छ, चमकीले आकाश के 
नीचे समुद्र स्थिर है । उसके भारी, मलीव वस्त की तरह लगते वाले पृष्ठ भाग 
पर किसी प्रकार की हसचल नहीं है । 
समुद्र केवल ज्ञाद है । 
उस झलसलाती धूप के दावानल में सब कुछ एक बार सम्पूर्ण जलकर निर्जाव 
हो पड़ा-सा लगता है । एक ओर समुद्र का ढेढ़ा-मेढ़ा टुकड़ा, क्षितिज तक फेंसा 
जरूर है लेकिन उस अनासक्त जल पर हलचल की सिकुड़त भी नहीं है। जत के 
मृत होने पर. उसकी ठठरी ठंडक में लावारिस पड़ी है। उस भ्रकार वह विस्तार 
मैला दिखाई देता है । उसके किनारे पर कहीं-कही सूबे क्षारों को चंदूदानें दिखती 
हैं, लेकिन उतके भयावह उभार पर छाया की बूँदें क्षण भर के लिए भी जित्दा 
नहीं रह सकती । वायु के करतव के फारण उनमें अनेक स्थावे पर विक्षित, कुढप 
भाछतियाँ बन गई है । उनमें से कुछ रूप मानव की तरह दीयते है लेकिन वे चित 
ऐसे दिखे हैं कि मानो शोषिव है--इसलिए कि उन्होंने वह देढा है जो देखता 
उन्हे अपवर्जित है। समुद्र उन्हे धयरण तो करद्धा है लेकिन वे रंगीली के अ्॑कार 
है. अथवा कोढ़ के दाग--इसका किसी प्रकार का विकार उनको महसुस नह्वी 
होता । 
समुद्र केवल स्तब्ध है । 
पाती को दूसरी तरफ क्षितिज तक शुष्क वालू फेली है। उस अद्वीम विस्तार 
पर कही भी अवरुद्ध क्षाइ-झलाड़ का चिह्ठें भी नही है, वे कह्दी पाप की निर्जवि, 
परली रेखा है | तप कर झलमलाते वाले समुद्र की बात्मा रेगिस्तान में बहुप्त-री 
भटक रही है; जैसे गर्म हुवा धीमी लहरों पर अदृश्य भटक रही हो । उतके पद 
चिह्नो से वालू की आइृतियां बिगढ़ती हैं; जैसे समूचे प्रदेश पर कुछ विलक्षण घटित 
होने वाला हो । ऐसी अवस्था में वह सदेव स्थिए उताव में दिखता है । 
बालू में एक स्थाव पर अनोदो शुप्नता है। उस स्थान पर चदुढाद की जिवनी 
बड़ी योपड़ियों वाले अति प्राचीन प्राणियों के कंकाच सर्वत्र बिधरे है । ऊपर रू 
सतत उगलती हुईं आय से उनका कढ़ापन विरोहित हुआ दे ! एक क्षण में वा कै 
अस्पे स्पर्श से उनकी विधाल आउवियाँ फंस जाठी हैं और उनकी बुकती बात # 
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मिल जाठी है। इस समूचे मूल प्रान्तर में अवस्थाओं का यह परिवर्तन ही जीवन 
का चिछ्ठ ऊपर से दिखता है। क्षारों फी चट्टानों की आक्ृतियां वदल जाती है 
और उसी के साथ जल का प्रतिविभ्व भी बदल जाता है । लेकित समुद्र को इसका 
भान नही है कि यह तया आजन्द है या पुरानी यातना का ही दंश है । 
समुद्र केवल निर्मम है । 
लेकिन एक दिन ध्ितिज के पास एक विन्दी दिखने लगी। वह अति धीमी 
गति से स्पष्ट होती गयी । बड़ी देर के बाद पहलो वार बालू में वायु के पदचिद्धी 
के धतिरिक्त अन्य आइंठियाँ उभर आयी । कुछ सम्रय के बाद वह वृद्ध यानी 
कंकालों को राशि के पास जाया । सव तरफ फेले सामान्य सूर्य-प्रकाश में अपना 
खुद का एफ तेजवान सितारा देखने वाले व्यक्ति को आँख में जो भौरों को पागल- 
सी लगने वाली एक चमक होती है, वह उसकी अदृश्य आँखों में अभी भी वर्तमान 
थी । सम्रिधाओं की तरह उसका शरीर शुप्फ था और उसको शुप्न दाढ़ी उस पर 
सहस्त मणियों के वस्त फी तरह दिथ रही थी । उसने थान्त नयनों से ठठरियों के 
देर के पास देखा । उसमें एक अजस्न खोपड़ी अभी भी पूर्ण बाकार में थी । एक 
समय नग फी-सो लगने वाली आंखें अब नप्ट हो गई थीं। उन स्थावों पर खाली- 
खाली खाँचे विवर के से दिख रहे थे । उसके वित्ते, वित्ते जितने बड़े दांतों ने एक 
समय भयावह शत्रु का सहज नाश किया था, लेकिन अव वे मृत्यु को लिपि की दो 
अर्थहीन पक्तियों फी तरह निर्जीव खड़े थे । बुद्ध ने कठिनाई से खोपड़ी में प्रवेश 
किया और अन्दर की छाया से उसके शरीर फो सुकून मिला । सन्तोपपूर्वक घुटनों 
पर हाथ टेक कर उसने आँखें मूंद ली ओर एकामग्रचित्त से वह जीवन और विश्व 
के रहस्य पर चिन्तन करने लगा । 
जलते सूर्य के प्रकाश फा कार्य निरन्तर चल रहा था । बोपड़ी का सामर्थ्य 
आखिर खत्म हुआ और उसका प्रतिकार भी समाप्त हुआ । उसमें एक देढ़ी-मेढ़ी' 
रेजा पैदा हुई; जैसे मृत्यु प्रकट हुई हो और अन्तिम बाद करके अनेक टुकड़ों में 
बँद कर, रेत में बिखए गयी । अब वहू चिलचिलाने वालो गर्मी वृद्ध के क्षीण 
शरीर पर उत्तरी । लेकिन उसे भाव नहीं था। उसके जीर्ण हाथ स्थिर रह गये 
ओर उसका चिन्तन भंग नही हुआ । लेकिन उस उन्म्त्त धूप के सामने उनकी 
ईर्ष्या क्षीण हो गयी | उसकी क्षीण आकृति रेत में धँस गयी और मिद्‌दी में जन्म 
लेने वाली जड़ का फूल और फूलों को जड़ीं को पुष्ठ करने वाली मिद॒दी को 
जिन्होंने देखा था उन आँखों के त्यान पर गोल अंधेरा पैदा हुआ । 
समुद्र केवल निरोक्षक है । 
पाती रेत को स्पर्श कर रहा था, उस स्थान पर क्षण भर के लिए हलचल 
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दिल्ली । वहां वालू वियर गयी और बन्दर से अंगूठे जितने शरीर का, कवच से 
युक्त, एक कोड़ा वाहुर आया । लेकिन बाहर के दावानल के स्पर्श मात्र से विन्‍्दी 
जैसी अपनी आंखों को अंधे की तरह घुम्राते हुए उसके क्षुद्र पेर जितनी जल्दी चच 
सके उतनी शीघ्रता से वह वृद्ध की खोपड़ी के पार आया । उपके अन्दर प्रवेश 
करते हो उसके कवच को लगी ऑआँच कुछ कम हो गयी और उसकी आँख का भय 
नष्ट हो गया । उसने पैर मोड़ लिए और वह एफ कोने मे स्थिर हो गया । 
वृद्ध की खोपड़ी दरकी और उसके भम्तावशेष बालू में फेल गये । चकमक के 
पत्थर जैसा कीड़े का वह कवच एकदम तप गया और उसके पैर 'हलचल करने के 
पहले ही फूट गये । अव वहाँ की वालु में ही हड्ढी के टुकड़े के बीच हलचल शुरू 
हुई । एक चीटी जरा-सी बाहर आयी । उसकी आंखें इतनी सुक्ष्म थी जैसे बाघों 
की नोकों को काजल में डुवो कर अकित किया गया हो | लेकित वे छोदी-सी जात 
के लिए पर्याप्त हैं। वह चीटी फीड़े में घुछ गयी ओर एक गीले कोने में सन्तोप- 
पूर्वक रहने लगी । 
कही उससे भी छोदा कीटाणु प्रतीक्षा कर रहा है । 
समुद्र का विस्तार निश्चल है । उसके किनारे को चट्टावों में मूल आइतियां 
जन्म लेती हैं, प्रतिविम्ब में अपने चिद्ध जुकित करती है । लेकिन उससे समुद्र में 
विचलन पैदा नही होती । उसमें ज्वार नही है, इसलिए भादा भी नही है, उसमें 
जन्म का स्फोट नही, अत: मृत्यु का विसर्जन भी तहीं। उसे मृत्यु का डर नहीं 
अतः मृत समुद्र अमर हैं । 
उसमें चिन्तत नही है वयोकि उसके चिन्तन की पूरी इति हो गयी है । 
अ्रब समुद्र केवल है । 
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जितना मी ने परोसा था, उतना ही खाकर बच्चे छुप हो गये ॥ उनके पेद 
अभी जाली ही थे । धूख वैसी ही थी । लेकिन खाने को कुछ था ही नहीं ।**“फिर 
वे क्‍या करेंगे ? एक-एक लोटा पानी पी कर दोनों बच्चे उठे और खामोश-से, 
फम्बल में जा कर धँस गये । विना कुछ बोले चुपचाप घो गये । माँ की कठिनाई 
को वे समक्ष रहे थे । अकेली माँ कितना करेगी ? वह तो जी तोड़ मेहनत करती 
है, जो मिलेगा, पकाकर छिलातो है । बच्चे भी जो मिले सो खाते थे और जो मां 
देती थी वे कपड़े पहनते थे । उन्हे जच्मजात समझ थी कि न कभी पिनविनाना 
चाहिये, न किसी प्रकार की जिद करनी चाहिये । गरीब के बच्चों फो शायद भग- 
वान ही ऐसी समझ देकर भेजता है । अव भी वे आधे पेट उठे और वेचारे इप- 
चाप जाकर विस्तर पर लेट गये । लेकिन जनाई का दिल भर आया, उसकी आँधो 
से आंधुओं का टपकना शुरू दो गया । जनाई देर तक वही वेठी रहो और ऊपर 
उठाये एक घुटने पर दुंडुडी टेक कर वह अपने से ही बतियाने लगी--यह कैसा 
वक्त भगवान्र्‌ ले आये हैं, यह कैसे दुर्भाग्य के दिन आ गये हैं ! मेरी किस्मत में 
यह सब बयों लिखा गया ? 
जताई यही सब सोच रही थी । एक-एक करके हजारों बातें मद में आ रही 

थी। उधर देवर के घर में अभी भोजन पक रहा था। छौंके का चदपटा स्वाद 
फैला हुआ था। घर फा एक ही वरेंडा था, बीच में एक ही दर था। लेकिन देवर 
इस बात को पूछताछ भी नहीं फरता था कि उधर के बच्चे वया खा-पी रहे हैं ? 

उसके भाई के ये बच्चे थे । भूख से पर रहे थे लेकिन देवर के मन में जरा भी 

फिक्र न थी ? बच्चे अनाथ द्वो गये तो ये सब कैसे पराये हो गये ! मनुष्य का भन 

इतना निर्दय कैसे बन जाता है ? छौंक चरचराने लगी, गन्ध फेल गई । लेकिन ऐसे 

ही बैठा नही रहा जा सकता । जनाई ने आँचल से बाँखें पोंछी, मत को सभाला। 

फिसी तरह चुल्हे को लीपा-पोता, सारी राख तवे में भर दी । मन में आया, अब 

कल चूल्हा केसे जलेगा ? सुबह वच्चे जगेंगे तो उनके सामने वया रखा जायेगा 

फिर अब किसके पास माँगने जायें ? कहों सजूरी भी तो नहीं मिलेगी ? 
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सबसे निवट कर जनाई बाहर आई । बच्चे सोये थे, वहीं पर दीवार से पीठ 
टेक कर बैठ गयी । सोये बच्चों के सूखे मुंह देख कर कल्लेजा मुँह को आा गया । 
दोनों बच्चों के शरीर पर उसने एक वार गरम हाथ फेरा तो बड़े ने करवट बदली। 
जनाई ने गोर से देख कर पुकारा, “म्हादी 5 5 ।? म्हादी अभी जाग ही रहा था। 
चह सो नही पाया था | शरीर पर से कम्बल दुर कर, उसने माँखें खोली । माँ ते 
पूछा, “अभी नोद नहीं जायी बेटे 2? 
“अभी आ जायेगी ।! 
“फिर यह देखो ।? 
ध्या १? 
“एक घड़ी और जगे रहो, मैं जरा बाहर से हो आती हूँ !! 
बच्चे ने पुछा, 'कहाँ जा रही हो, अम्मा ?ै! 
“देखो हूँ बेटे, कही काम्न मिल जाय तो मैं आती हूँ, तव तक जगे रहोगे ।' 
बहु 7! 
“डर तो नही लगेगा न ?! 
'डण 
॒ जी हर 
“जल्दी आता, मैं सोऊँगा नही, डर काहे का ?? 
“मेरा होरा बच्चा !! कह कर उसने वच्चे का मुंह सहलाया ओर 'अमी बा 
रही हूँ ।! कह कर वह वहाँ से चर पड़ी । 
काम को तलाश में कहाँ जायेगी ? घर पर जाकर थोड़े ही पृछा जा सकता 
है। जो मजदूरिनें रोज फाम पर जाती हैं, उन्ही से पूछना चादिपे--जनाई ठीपे 
माँगी फी बस्ती में गयी । लाज-शर्म रख कर पेद कैसे भरा जा सकता हैं ? 
--मांगी की घुरुणा अपनो झोपड़ी के पास बैठकर दातौव कर रही पी। 
जनाई को सामने देख मुंह में दुंसी दाठौद फी उंगली बाहुए निकाली । दूसरे द्वाव 
से आँचल संभाल, गर्देव बाये कर उसने अपनाये से पृछा, “क्यों चौधराइत जी, 
इतनी रात्र को केसे आना हुआ 2? 
जनाई ने पास आकर पद्दा, आई हूँ बहन, तुम्हारे द्वी पास ।' 
“बताइये ।! 
'बया कहूँ, घुरणा !” 
दया हुआ 


“कुछ नहीं 4" उसने छिए एक बार इधर-उधर देखा। फिए सन को कड़ा कए 
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बौलो, 'धुरणा, ये दिन बड़े खराब जाये है। ऐसा बुरा वक्त आया है जो नहीं 
आना चाहिये था । कल तुप्त लोग कहाँ काम्र पर जाने चालो हो तो मुझे भी बुला 
लेना । इसमें लाज-शर्म की क्या बात है ? विपदा में सब करना पढ़ता है ॥? 
घुरणा की सम्न्न में नही आ रहा था कि क्या कहा जाय । उसे ही शर्म मह- 
सूस हुई । बिता बोले वह जनाई के मुंह को ओर देखतो रह गयी। कुछ भी हो, 
आदधिर वह जात की माँग थी, जनाई की और उसकी कया बराबरी ? आज तो 
खराब वत्त है लेकिन आखिर जनाई चौधराइन जो है । वेलों की पुजा के त्यौहार 
पर जनाई के घर तोरण बांधने के लिए घुएणा जाया करती थी । वही चौधराइन 
आज काम माँगने के लिए भाँगवाड़े मे जायी है। भगवान्‌ ऐसा वक्त क्यों ले आते 
हैं ? घुरणा उलझन में पड़ गयो । वह मूक हो गयी तो जनाई ने ही कहा, “कल 
के लिए कही सजदूरिली को जहरतठ हो तो बताना वहित ! वया करूँ, बच्चे भूख से 
मरने को हो गये है, धुरणा !” 
बड़ी फठिनाई से घुरणा बोली, “'चौधराइन, कल चौगुले के खेत में आइये ? 
मिर्चे खोंदने हूँ | देखिये आना हो तो***! 
“उपकार मान्‌गी, धुरणा !! 
इसमें उपकार की क्या वात है ?* 
“उपकार नहीं तो वया ? काम कहां मिल रहा है ?! 
यह फह कर उसने फिर कहा, सुबह जाते समय मुझे पुकारना***हमारे दर- 
वाजे पर से ही जाओगी न ?” 
“जी, थोड़ा दिन चढ़ने पर आऊंगी ॥? 
“आना बहना, मैं तैयार रहेंगी ” कह कर वह मुड़ी ही थी कि घुरणा से (न 
रहा गया और उसने पूछा, 'देवर जी, कुछ सहारा नही देते ?” 
या बताऊँ धुरणा, बच्चों को सामने देखकर भी वे उनको कभी नही 
बुलाते । मेरे साथ तो बोलचाल ही बन्द है ॥? 
'ऐसा क्यों है १? 
हु “यीं, बोलेंगे तो कुछ करना भी तो पड़ेया । भगवान्‌ ने कैसा समय दिखाया 
7 
फिर रिश्ता काहे का ? ऐसे समय साथ नहीं देते तो उन्हें आदमी कैसे फहा 
जा सकता है ? चाचा तो कहलाते हैं न !” 
“काहे के चाचा ? पाठ में जो कुछ था वह दवा-दारू में फुंक गया । चार 
लोगों का कर्जा सिर पर सवार है । मैं इस चक्कर में हूं कि वह कैसे अदा किया 
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जाय ? वया बताऊं घुरणा, घर के दाने खत्म हुये, आज दो महीने हो गये ? कैसे 
दिन विता रही हूँ, मह में हो जानती हैँ ? एक मह्दीदा सिर्फ मकई पर गुजाय। 
बच्चे ७ के लिए कलप रहे हैँ लेकिन ज्वार तक नहीं नसीव दैं। कया किया 
जाय ?! 
धुरणा क्‍या बोलती ? उस बेचारी फी आंबों में पाती जा गया। आँचल 
आँखों से लगा कर खाप्तोश खड़ी हो गयी तो जवाई ने कहा, “पर में बच्चे हैं, 
मैं जाती है। सुबह पुकारना वहना ।! जनाई जल्दी-जल्दी घर की ओर वापस 
चली गयी । कु 
दूसरे दिन सुबह जवाई चौगुले के येतों में मजूरी फरने के लिए गयी । महू: 
रिलों के साथ वह भी मिर्चे खोंदने लगो । पति के होते हुये बह कभी खेत पर काय 
करने के लिए नही गयी थी । आज पेद के लिए और बच्चों के लिए मजुरी करने 
की स्थिति आा गयी । मे को वड़ा कठित-सा लग रहा था । लेकित व्या किया 
जाय ? इसी चोगुले के यहां शादी पड़ी तो जनाई ने पाँच साल पहले उसे तीव सौ 
रुपये दिये थे, उन्हे लौटाने में चौगुले ने तोव साल लगा दिये । आज उसे एक 
रुपया भी कोई उधार. देगा? बुरा वक्त आने पर ऐसा द्वी होता है। किपसे 
बया कहा जाय ? जवाई अपने ही सव से वार्तें कर रही थी। बुरे दिन सिर पर 
आये थे । भोजव का समय हो गया था। काम्र रोक कर मजूरिनें रोटी खाते 
बैठी । जनाई भूसी की एक रोटी कपड़े में वाँध कर लाई थी। सब बैठकर रोदियाँ 
खाने लगी तो वह भी बैठी । लेकित धुरणा को अपने सामने की रोटी निगवना 
मुश्किल हो गया । दोड़ी हुई रोटी का कौर हाथ में लेकर उसे देखती रह गगी। 
जनाई बोली, “क्यों धुरणा ! खाओ न रोदी ।' 
/ या खाऊँ, चौधरानी जी !/ 
क्यों, वया हुआ ?* 
'सुखी चटनी के साथ आप यह भूसे को रोटी खा रही है; यह देखकर हमारे 
मुँह में कौर कैसे जायेगा ?” 9 
घुरणा के सामने ठीन बड़ी-सी ज्वार की सोटियाँ थी, साथ में तलीं कुम्दकीगी 
थी। प्याज थे और कुछ मूँगफलियाँ भी थी । यह देख कर जाई के मुंह में 
अर आया | आता नही चाहिये थी, परन्तु छोटे बच्चे की भाँति उच्त पर 
बासता ही आ गयी । लालच अ्वल हुई । वैसे भी खेत पर काम करने के बाद कब 
भूख लग आती हैं। मेहनत के कारण वह और तीबी द्वो गयी थी । जाई पते रद्द 
नही गया । अपवी रोटी के कपड़े को आगे कर बोली, अगर: तुम्हें इतवा फर्द दें 
रहा है तो दे दो बहुवा, अपनी एक रोदो, मुझे भी ।! 
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'मेरी रोदी ? चलेगी आपको ?? 

'अव वया जात ओर धर्म लेकर वेठी हो ? बंग-से-अंग संटाकर परणों सारे 
गाँव ने रोटी नहीं यायी ? अब छुआछूत कुछ नही रहा बहता***।/ 

घनाई को इस बात से धुरणा को बल मित्र । कोई देखे न देखे इतने में 

उसने बपनी एक रोटी जनाई के हाथ पर रख दी ओर उस पर ढेर सारी कुम्ह- 
ड्रौरी भो दे दी । उसकी सोंधी महक जनाई को नाऊ में घुस रही थी । उसने कौर 
हाथ में लिया, भुजिया के साथ मुंह में डाला लेफित गले के नीचे उतर ही नहीं 
रहा पा। जताई को अपने बच्चो फी याद हो आयी थी । ज्यार पी रोठी खाये 
बहुत दिन हो गये थे । बच्चे भूखे होंगे । उनके विद्या वह कौर तिगल भी कैसे 
सकतो थी। उसे लगा कि अगर वच्चों को यह रोटी दो जाय तो चटयारे भर, कर 
पायेंगे । उन्होंने खा लिया तो बस अपना भी खाना हो गया ।**“जनाई ने वह 
रोटी दूसरी रोटी के नीवे छिपा दी । अपनी भूसी की रोटी के चार कौर तोड़े 
और फपड़ा लपेट कर पानी पीने के लिए उठ गयी । पानी पी लिया और उसका 
खाना हो गया । फिर औरफएतोें फाम पर जुट गईं ॥ जनाई बाई भी काम में व्यस्त हो 
गयी। लेकित उसे लग रहा था कि यह धूप कब नोचे उतरती दे और फब वह 
घर जातो । किसी मूल्यवान यस्‍्तु की भांति उसने वह रोदी कपड़े में वाँध रखी 
थी। उसका सारा ध्यात उधर हो लगा था । 

--दिव इवते मजूरिनें काम सम्राप्त कर घर जाने के लिए तैयार हुईं । जताई 
किसी के लिए नही सकी । सबके साथ चलने में देर लग सकती थी । वह अकेली 
जर्दी-जल्दी भागे चल पढ़ी और घर जा पहुँची । साँझ हो गयी थी । बच्चे बाद 
जोहते हुये द्वार पर हो बेठे थे । आते हो जनाई ने बच्चों के मुह को सहलाया । 
जैसे-तैसे अन्दर आकर दिया जलाया और दोनों बच्चों को पुकार कर बोलो, 
“क्राओ वच्चो, देखो मैं तुम्हारे लिए वया लाई हूँ १” 

या है माँ', बच्चे निकट आये । पालथी मार, कर बैठ गये, सानो भोजन के 
लिए बैठे हों । जनाई ने कपड़े से रोदी बाहर निकाली । कुम्हड़ोरी की महक फेल 
गयी और दोनों बच्चे प्रसन्न हो गये । गठरी की ओर देखने लगे और अपने आप 
उनके हाथ आगे फैल गये । जनाई ने आपी-आधी रोटी उनके हाथ पर रख दी । 
ज्वार की रोटी देखकर बच्चों के सूँह में लार भर आयी । हरख कर वे उत्तावली 
से खाने लगे । जनाई सिर्फ देखती रही | उसे लगा-- आह भगवान्‌, यह कैसे दिन 
आ गये हैं कि ज्वार की रोटी भी अद्भुत लग रही है ! बच्चे रोटी ऐसे खा रहे 
हैं; जेसे बिस्कुट खा रहे हों । 

#हादी ने वीच में हो पूछा, 'किसदे रोटी दी माँ ?” 
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दी किसी ने बेठा !/ 

, पह कहती भी क्या ? बाँखों में जाँसु भर थाये । देते हो देखते रो का 
सफाया हो गया । उस आधी रोटी से वया खाक होने वाला था ? कितने दिनों की 
माय पेट में धधक रही थी । वह बादी रोदी कहाँ गयी, कया हुआ, कुछ पता हो 
नहीं चला । उल्टे रोटी की हृविश और तेज हो ययी । उसकी याद ही वहीं रहो 
यही अच्छा था । अब हो बच्चों की रोटी के लिए प्रायत्न होते की सौबत आ गयी 
थी। रोटी घत्म हो गयी फिर भी वे देखते रहे । जनाई की समझ में बात था 
गयी । बच्चों के चेहरे पर अमी भी लालच थी, वे आय भरी भूछी मजर से देख 
रहे थे । जताई गुस्सा हो गयी | चुल्हे के पास वाली विणी को द्वाथ में लेकर 
झल्लाई, 'उठो, मेरे वेरियो ! ऐसे क्या देख रहे हो मेरी बोर ?* 

बच्चे उठे और उप््चाप बाहर बरामदे में खड़े हो गये, घरामदा साके में या । 
उनकी चाची बोरे का मुँह खोल फर. उसमें से अनाज ले रही थीं । अत्दर जताई 
का मुँह अभी चल रहा था। आवाज बाहर था रही थी। चाची मुस्कराती हुई 
बोली, 'म्हादी, तुम्हारी माँ आज व्यों वरस रही हैं ?” 

दीवार के खम्मे को पीछे से दोनों हाथो से पकड़वा हुआ म्हादी बोला, ऐसे 
द्दी। 

'फिर साँझ छी बेला में मूह क्यों चल रहा है ? क्या हुआ ?! 

बच्चे खाम्ेश रह गये । फिर चाची ने पृछा, आज दियर भर माँ कहाँ गयी 
थीरेश 

'मिचें दोंदने के काम्र पर गई थी ।? 

“किसके देत में १! 

चौगुले के खेत में ॥/ 

चाची हुँघ फर बोली, “अब मजुरी भी करने लगी । जब तो सूब कमा कर 
भरपेट खिलायेगी तुम्हे, वह ।/ 

“आज माँ रोटी चागी थी, खाग्ी हमने !! छोटा ढानू कह गया । 

कहाँ से साँग लाईं थी रे ?* 


ककया मायूम'“2 
इतने में वेधी हुई भैंस मे वही पर योवर कर दिया । भैंठ को एक गाली 


दकर चाची वीली, “मद्वादी, जरा उसको पैर से पीछे तो हटा आओ मेरे बेटे !” 

म्हादी गया, वैर से गोबर को पीछे हटा कर वहीं प्र पत्थर से पेद धाऊ 
करने खया । चादी बोली, '"मेरे हाथ उसझे हैं ॥ जरा वह पैर के पास बार्ली 
योवर द्वाथ से साफ कद दो । कल एक सीताफल हूँगी छुम्दें ।/ 
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आज भाठ दिन हुये, चाचा हर दिन वरामदे में वेठ कर सीताफल खाया 
करता है। चाचा ने कभी नहीं कहा कि एक सीताफल तुप्त भी खा लो । चाचा 
से तो यह चाची ही अच्छी है । चाची का वताया काम करने को म्हादो में उत्साह 
का गया। झट से वह आगे बढ़ा और भेंस के पेर के तीचे पड़ी साटी ग्रनदगी 
उसने साफ कर दी । चाची सराहते हुये बोली, “बहुत अच्छा साफ किया है रे 
तुमने !” 
हाथ गन्दे हो गये थे । म्ह्दी वहाँ बड़े संकोच में खड़ा था। एक बार भेंस 
की ओर और दूसरी वाए चाची की ओर देखता हुआ झेंपते हुये वह बोला, 
चाची, मैं हर रोज तुम्हारे यहाँ भैंस का गोवर साफ कर दिया करूँगा । हमें 
एक रोटी हर दिन दोगी 2! 
चाची कुछ बोले इतने में जवाई वाहुर आई। हाथ में फुँकनी लेकर वह 
निकली थी । “रे मेरे बैरी म्हादी, यह वया बोल रहा है ? रोज इसकी भेंस का 
गोबर साफ करेगा और रोटी माँग कर खायेगा तू ? क्या भिखारी के पेट से पेदा 
हुआ है। हैजा न हो जाय तुझे ॥? 
अब जदाई पर कोई रोक नही रही । एक हाथ से उसने म्हादी का कान 
पकड़ा और दूसरे हाथ से म्हादी को फुकनी से पीटने लगी। कही किसी वाजुक 
जगह पर मार पड़ने से अनर्थ हो सकता है, इसका भी ध्यात उसको न रहा | जैसे 
किसी जातवर को पीठा जाय, वैसे ही वह म्हादी को सारते लगी, भारती ही 
रही । बच्चा चीखा, चिल्लाया, रोया लेकिव जनाई का मन शांत नहीं हो रहा 
था । उसका मन धधक उठा था जैसे तेल की ठको में आग लग जाय । आग शरीर 
भर भें कैल गयी थी । रास्ते के किसी मुसाफिर के सामने बच्चे ने हाथ फैलाया 
होता तो उसे गुस्सा न जाता, लेकित चाची-“““*? कोन चाचा और कौन चाची ? 
इतने दिनों भें कभी उन्होने पुछताछ तक नही की । उसका कलेजा ही जैसे छिल 
ग़या था । आगे-पीछे न देखते हुए उसने बच्चे को पीदा था। आखिर म्हादो 
जमीन पर गिर पड़ा और उसका रीना एकदस थम गया, जैसे मुंह ही बन्द हो 
गया हो । जनाई होश में आयी । उसका शरीर काँप गया । नीचे झुककर उसने 
बच्चे की ठुड्डी ह्वाथ से छू कर उसे पुकारने लगी, 'म्हादी'*““महादी, मेरे बच्चे” *** 
भेरे लाड़ले***, बोल त्ता रे, म्हादी**** पे 
जताई वेहद घबड़ा गयी। मुँह बन्द कर बच्चा चुपचाप पड़ा था, आँखों की 
पुतलियाँ ऊपर चढ़ गयी थी। जनाई के हाथ-पैर को चेतना ही मानों युस हो 
गयी । बहू झट से तोचे बैठ गयी । दोदों हाथ से बच्चे को उठाकर गले से लगा- 
कुर बहु चिल्ला उठी, 'म्हादी:" «|! 
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धण्डे, आध घण्टे के वाद बच्चा होश में आया । लेकित वह कुछ बोल पढे 
रहा था, न कुछ माँग रहा था। बोच-चीच में आंखें योलकर देख रहा था और 
पुनः बाँखें मुँद कर उप हो जाता था। किसी प्रकार की हरकत नहीं कर रहा 
था। बुबार से शरीर तप रहा या। बुखार एकदम चढ आया था और वच्चा 
गुमसुभ पढ़ा था। गोद में लेकर जनाई वेठो थी । बच्चे को आय जरा-सी खुलने 
पर पूछा, कह दर्द हो रहा है, रद्मादी !! लेकिन कुछ बोलने के लिए बच्चे का 
मुंह ही नही खुलता था । वया किया जाय ? 

रात बोती, दित बीता, वच्चा वैसे हो गुमसुम पड़ा रहा । खसब॒रुदव पिसकर 
पीठ की लीप फी, सेंफा, लेकिन बच्चा हिलडदुल नहीं रहा था। बुखार भी कम 
नही हो रहा था । रात को जरा भी आराम नही हुआ था । जताई का मत वन्दर 
ही अन्दर सूखने लगा | अब वया हो सकता है ? 

दो दिन ऐसे ही बीते । तीसरे दिन बच्चे को तबीयत यकायक बराव हो 
गयी । बुखार और चढ़ गया और बच्चा विचित्र तरह से कराहने लगा। एक बाए 
हाथ-पैर भी ऐँठ गये । घिग्घी बंध गयो । बोच-बीच में सीना इस तरह धड़कने 
लगा, जैसे हाफ रद्दा हो । न जाने कैसे होने लगा। जो कुछ भी हो रहा था, उसे 
देखते रहने के सिवा कोई चारा नही था । जनाई रात भरआँचल से हवा करती 
रहो । 
सुबह पहले वाले मुर्गे फो वाँग सुनाई दी । घर के पिछवाड़े की बाड़ से उल्सू 
की आवाज भी आ गयी । पता नही जनाई को कैसा लग रहा था। वह बच्चे को 
वैसे हो छोड़कर. घर. के वाहर आ गयी । वह किसी के घर नही गई । गाँव में भी 
किसी के यहां न जाकर, उसने सीधे अपने बेत का रास्ता पकड़ा। तेजी से कदम 
उठातों चह घड़ी भर में अपने खेत में आयी । एक छोटे से खेत के टुकड़े में, भी 
उसका अपना था, हरे ज्वार की फसल लहरा रही थी | ज्वार का दावा तैयार हो 
रहा था, अभी-अभी भुट्टे बाँखें खोलकर बाहर की दुनिया को देख रहे थे । वह 
सब इतना सुन्दर था कि हर दिव साँझ की बेला में राई-नोन उतारा गाव ताकि 
तजर न लगे । भोर की ओस में हर डप्ठल नहाया था ; दाने पेद में लिए दष्णाई 
में आयी हरी-भरी गर्भवती ज्वार ठ०डी वायु से हिल-डुल्न रही थी । 

भेड़ पर. बड़ी होकर जनाई देख रही थी। वह अपनी सुध-बुष ली वेठी 
थी। जनाई एकदम उस खेत में ऐसे घुस गयी जैसे संकट के अवसर पर प्रियव 
व्यक्ति के मिलने पर हम उसके गले लग जाते हैं। दाने से भरे धुदूटों को अपते 
हृदय से संटाकर उसने हाथ जोड़े ओर बासम्राव की ओर देखते हुए कद, 
“भगवानु, इस नन्‍्दे से खेत में मैं अकेली पसीना बहाती रही। चावल वितते उक्त 
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जैसे एक-एक कंकड़ दूर करते हैं, वैसे हो मैंने यहाँ कंकड़ साफ किये हैं। इतना 
पसीना बहाया इसलिए यह फसल हाथ में आयी है । अब एक ही माँग है, इसको 
काटफर एक गरम-गरम रोटी वनाकर अपने लाड़ले बच्चे को खिला दूँ । वह रोदी 
उसके पेट में चली जाय तव तुम उसको ले जाओ अगर चाहते ही हो । तुम्हें उसे 
ले ही जाना है वो तुम मेरी सुनने वाले थोड़े ही हो। लेकित मेरी इतनी वात 
स्रावों । मैं कुछ ज्यादा नहीं साँग रही हूँ | इतनी-सी तो मेरी माँय है । दो महीने 
हुए, मेरे बच्चे ज्वार की रोटी के लिए तरस रहे हैं। मेरी इतदी-छी बात सुनो 
मेरे भगवान ! द्वाथ जोड़कर विनती फरतो हूँ। 


णछ्ण 


5] 


रिक्त अधूरा आला 


विद्याघर मुंडलीक 


4ल्लपी, तुम्त वेलूर हलिवेडी चलोगी कि नही २! 

“नहीं 5 5 ।! 

“फिर आछिरी वार पूछता हैँ, चलोगी ?/ 

“नहीं । 

यह झगड़ा मेरे और भेरे दृल्दे के बीच का है। समय है रात का । झगड़े के 
के लिए यही समय वह खोज निकालता है । 

स्थान--इस समय उसका स्टूडियो है । 

झगड़े का कारण--हनीयून के लिए कहां जायेंगे ?--विवाह के पहले से ही 
यह ध्गढ़ा चल रहा है 

'यह देखो, पल्लव !/ 

यह दुष्द मुझे हमेशा जानबुझकर 'पल्तव” कहकर पुकारता है। इसकी दृष्दि 
मे में ठिगती और मुटल्ली हे । 

“जगदीश, अगर मुझ पर तुम्हारा सच्चा प्रेम होता तो मैं तुम्हें नन्हीं, वाटी 
मोर सुडोल कद फी दिखती ?! 

“अरे हट, यह 'सच्चा-सच्चा प्रेम” वया ऐसे ही लगातार हमारे जीवन में बता 
रहने वाला है ? परसो तुम्हारी सब्जी खराब हो गयी थी तब भी तुमने यही कहा 
था कि “सच्चा प्रेम होता तो तुम्दे वह अच्छो ही लगती ।! 

“होक तो है। क्या तुम्दारी बुरी-भली चीजें, मैं प्रेम से पसत्द वद्दी कर से 
हूँ २ जहां प्रेम है, वहाँ सव अच्छा ही दिखना चाहिये 2? 

'पल्लवी, तो यह सच्चे प्रेम का वाहियातपन भुल जाओ ओर वेल्ूर हंसिवेडी 
की याज्ञा की तैयारी में लग जाओ । तुस नही जाओगो तो हतीपुद रह ।' 

“रह ?” मैंने चीख कर पूछा । 

“हाँ, हाँ रद्द ! आबिर हनीमून भी समाज द्वारा हम लोगों पर आरोपित एक 
आदत है। वयों, हतीमूल के लिए कहां जाओगे ?े हरेक पूछता है । फिए दम भी 
धीरे-धीरे कहने लगते है, वाह ! जायेंगे फही न कही ?” 

"जगदीश, देखो या तो हवीमूव होगा, नहीं तो कल तलाक ।* 

'सवाज्ला, भला वह भी से लिया होता ।--हाँ, देखो तो, यहाँ 
स्कूल के तरुण प्राष्यापक एवं उदयोन्मुथ चितकार जगवीश नायक 


हाँ के आदू व 
की ली मे 
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विवाह के दूसरे ही दिव तलाक ले लिया"“*“““यह भी कितनी भ्रेद न्यूज होगी ? 
लैकित क्या करोगी, तलाक भी तो एक सामाजिक आदत है ।” 

“इंसिडेंटली, जगदीश, तुम्हारा एफ पत्र मेरे पास है, उसमें कुछ ऐसे वावय 
हैं-- दृवीमून : पति-पत्नी का परस्पर अन्वेषण है इत्यादि ॥? 

“वह सब छ्लूठ है, रोमादिफ विवाह के पहले वाला पत्त है। अब विवाह के 


'बदसाशों वन्‍्द करो, बोलो कहाँ जायेंगे ? यह हम दोनों फा हनीमूत है, इस- 
लिए जगह भी अनोबी होनी चाहिये । आम दुनिया से अलग । पहली वात यह कि 
मरद्ावालेश्वर, मायेरात, ऊटी जैसे रोजमर्स के दिल स्टेशन के अतिरिक्त 7? 

दो ताली, पल्लवी | यू आर ग्रेद ॥? 

मुझे एकदप्त एक टॉप नाम सूझ यया $ 

'क्ौसानी जायेंगे ।” 

'कोसानी 2 बरे, हमने तो यह नाम्र कभी भी नही सुना ।/ 

“इसीलिए तो जाना चाहिये। जिसका वाम भी ज्ञात नहीं, ऐसे हो किसी 
अजनवी गाँव जाने में हो असली मजा है । फोसानी है यू० पी० में । कुमाऊं रीजन 
में मेरे एक मात्रा कर्नल थे--कुमाऊं रेजिमेण्ट में । वे हमेशा कौसानी फी बेहद 
प्रधंया किया करते ये । कहते हैं वहां से द्मालय की भव्य पक्तियाँ इतनी सुत्दर 
विबतो हैं" ग्ग्न्न्दूर 

“तुम्दारे उस फोसानी से भी एक सुपर्व स्थान सुझाऊँ ? स्रीधा-सादा, घान्त 
गाँव, छोटा-सा, शानदार सरकारी गेस्ट द्वाउस, भीड़ भी नहीं ।! 

कीन-सा ?? मैंने उत्सुकता से पूछा । 

'वेलूर हसिवेडी | कभी से यह मेरी पसन्द का गाँव है ।” 

“ेसूर हलिवेडी ? मैंने तो नाम भी नहीं सुना कभी ?” 

मैं बोल तो गई लेकिव, झट से जीभ फाट ली । 

"नहीं सुना व, यू मस्द बी शंद डाउन ! मैसूर के पास ये दो छोटे गाँव हैं । 
बहुत फेण्टास्टिक देवालय हैं वहाँ ! अप्रतिम्र शिल्प !” 

“वह फिर कभी देख लेंगे, लेकिन अब तो कोसानी ही जायेंगे । वचपन से मुझे 
द्विमालय का आकर्षण है, जगदीश, सच फह रहो हे-- हिमालय से भव्य शिल्प इस 
दुनिया में दूसरा हो ही नही सकता ।? हे 

“लैकित हिमालय तो निसर्य का शिल्प है। देवालय सनुष्य का निर्माण किया 
हुआ शिल्प है ।? 

हि फिर प्र 


४०४ 5 रिक्त अधूरा आजा 


"हिखर्ग फा सौन्दर्य होता दो दै, अपने सामने उपत्यित | उसे तो हम केवत 
देखते रह सकते हैं। लेफित सनुष्प की कतता ) छोटी हो या बड़ी, वह हैं उठी 
अपनी ॥/ 

सौन्दर्य, सौन्दर्य में कुछ फर्क नहीं होता, जगदीश ! इसमें यद्द अहंकार क्यों! 

'कैसी वात करती हो, पत्लवी ! भरी, निसर्ग का सोन्‍्दर्य सनातव होता है 
लेकिन मानव निर्मित सीन्‍्दर्य नित्य नूतन दै। ये देवालय तो दो-दो पीढ़ियों के 
शित्पकारों ने बनाये हैं--पचास-पचास वर्ष ठक केवल एक-एक देवालय बवता 
रहा है-प्रेद !! 

इसके उत्तर में कुछ बोलना मुझे नही सूज्ञा । मैं खीझने लगी । 

“हर सम्रय तुम्त ऐसा हो कुछ अजीबोगरीब मुद्दा ले बाते हो और मुझे दबा देते 
हो । मेरी चित्रकला में विशेष गति नहीं है और तुम हमेशा उसका फायदा उठाते 
हो । सचमुच तुस्त दुष्ट हो ।! 4 

मेरी आँखों में तो पानी ही छलकने वाला था । लेकिन मैंने उसे रोका | यह 
मेरा पति ऐसा घनचवकर, है कि मेरी बाँखों में आँसू आ जाते हैं. तो पह पिघलता 
नही, उल्दे क्षुब्ध हो उठता है । “रोती वयों हो तुम १ औरतें हमेशा वंयों रोती 
रहती हैं ??--यह उसका प्रश्न होता है। मुश्किल कर दिया है मेरा जीव इस 
आदमी मे । झट से मुझे एक नया मुद्दा सूझ्ष गया । 

“जगदीश, लेकित हनीमून का गाँव ऐसा होना चाहिये कि हम दोधों में से 
किसी ने उसे पहले देवा न हो, जो देखना हैं, वह दोनों की आँखों फो एकदम नवीन 

दिखना चाहिये ॥? 

लेकिन मैंने कहाँ देखा है. उन देवालयों को ? हमारे स्वूंल का जय द्व्र 
गया था तब मैं बीमार था । इसीलिए तो मेरा आम्रह है । 

हो गया । इस मुद्दे पर भी मैं मात खा गयी । 

“लेकिन, जगदीश '“* *** हर 

“अब लेकित-वेकिन कुछ नही, आबिरी बार पूछता हूं” 

. 'चिल्लाने के पहले वाली उसकी वह चढ़ी हुई आवाज | 

“मेरा भी वही उत्तर कायम ॥! 

मफिर में अकेले जाऊंगा ।! 

उसके बाद जगदीश की पीठ मेरी ओर हो गयी-- स्तब्घवा और शान्वि छा 
गयी । उसके सामने एक बोर्ड था । उस पर झुक कर एक चित्र बींदा जा रही 
था। स्टूल पर से फिसली, तलुओं तक आयी लाल भड़कीली चेक वाली पुरी पते 
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लेकिन मैं भी नही देखता चाहती थी । इसलिए स्टूडियो में लगे उसके चित्र 
देखने लगी। वाम्वे आर्ट सोसायटी द्वारा पुरस्कृत 'वर्थ ऑफ ए लोफ', सिर्फ रेखाओं 
से बनायी 'पैसिव स्युड'--एक-दूसरे में घुसे चमत्कारिक तिकोण, लिकोण और 
अजीबोगरीब वर्तूल*** “**अस्थिपजर ख्रीस्त और उसको पसलियों पर कांटे, हर 
जगह चचित चित्र 'जॉसिप' ओर कोने में मेरा पैलचित्न 'द आटिस्द वाइफ |! 
मैंने अपनी ही ओर चोरी-छिपे देखा । लेकित फिर फहां देखा जाय ? हर चित्र 
जगदीश का द्वी र्प था। हर चित्र को ओट से उसकी ही आंखें चमकती दिख 
रही थो । 

“या यहूं नियम दे कि कलाकार को सनकी और घनचक्‍कर होना ही चाहिये 2? 

पीठ से उत्तर आमा, “विल्कुल नही । लेकिन अन्दर की कोई बात छिपानी हो 
तो घनचक्‍्कर होता अच्छा रहता है । खासकर फालतू चिल्नकार की दृष्दि से ॥! 

“या छिपाना होता है ?! 

उत्तर नही मिला । उल्टे भद्दी आवाज में वह गाने लगा । कुमार यंधर्व, बसंत- 
राव देशपांडे, अदल-बदल कर “मतों जी5४ या 'लागे करेजवा कटार*****! 

एक बार भी पीछे मुड़ कर उसने नही देखा । तन कर बेठा रहा | चिल्न नहीं 
जमा तो कैनवेस को फाड़ कर, विंदियाँ वता डालता है। जमे चित्तों की अपेक्षा 
फाड़ कर फेंके चिलों की संख्या ही अधिक होगी । फभी छोटे बच्चे की भांति रोता 
भी है। लेकिन यह पूछना ही नहीं चाहिये कि, 'हुआ वया 2! 

उसकी त॒वी पीठ को जीम बाहर निकाल, मुंह बताकर चिढ़ाया और मन ही 
मन कहा, 'नहीं जमेगा, चित्न तुमसे तही दी बत सकेगा ॥7 

यह मेरा दूल्हा अकेले फह्दी भी चला गया द्वोता लेकिन वह कभी झुकने वाला 

'नही था । 

गतुम्र अकेले जाओ, मैं भी अकेली जाऊंगी ।! और गरही पर मैं फिसल गयी । 
उसकी तरह का निर्मय स्वर मेरे अकेली” शब्द में नहीं था । उसमें मेरी सदा की 
रोनी विवशता आ ही गयी थी । 

... उसको पीठ शरारतों हँसी से गदुगद्‌ हो गयी। में तड़ाक से उठी--दांत, 
ओठ चबाये और उसकी खुली पीठ पर ओर खुली छात्ती पर तड़-तड़ भुक्के जताये 
भर कहा, “चलो, घुम जहाँ चाही वही चलती हूँ ।? 

“अरे पत्लव, तुम इंतवी जल्दी हार गयी । एक मिवद और सन्न रखा होता 
तो मेरे ओोठों पर शब्द आ ही रहे थे, “चलो पल्लवी, फोसानी''"*'“?, तो फौसावी 
चलेंगे ॥7 

फिर अभी 2! मैंने अधीरता से पूछा । 
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अब नही । यू हैव लास्ड द वेदल ॥! 
हम तो ऐसे ही मिनद-मित्रद की चूक करके, जीवन भर लड़ाइयाँ हस्त 
रहेंगे । 
८ १2३ 4 
हम दोतों मैसूर गये । वहाँ से देलुर की एस० टी० पकड़ी ) चेलुर जा गया | 
देवालय फी भोर चलने लगे | 
जगदीश जिठना गम्भीर हो गया या, उतनी ही में दिराश हो गयी थी । उभी 
प्ापूली गाँवों की तरह एक गाँव ) सेंकरे रास्ते, दोनों ओर छुले नाले, अधिकांश 
घर छोटे-छोटे झोपड़ीनुभा, बीच-बीच में एकाध दुमजिला घर, सफ़ेद, सम्बी 
दीवारों वाला एक मदरसा । 

कहाँ ले थाये हो मुझे, राजा ) कहाँ फौसादी और कहां यह मिखारी देहात ऐ 

'शट-अप पल्लवी !! 

“अच्छा बाबा, शद-अप तो शट-अप !' दाँत-बोंठ भीच कर मैंने कहा । 

यहाँ से देवालम कितनी दूर है ?? 

“निकट ही है ।” उसने कहा । 

“देवालय दूर भी नही ?” मैने किचित्‌ चिढ़कर पूष्य । 

“नही******यह देवालय गाँव का ही एक भाग है। सादा सामात्य-्सा गाँव 
और, बीच में एक सुस्दर देवाल्य । इसी में सद्ठी सजा है ॥7 

हाँ, हाँ, वाहियात बकवास मत करो | शिल्प और अलंझत गुफ़ाएँ गाँव से 
दुए होनी चाहिये ।* 

“पल्लवी, थ्र्‌ आर स्ट्ुपिडली रोम्ादिक । सभी प्राचीन संस्क्रेतियों में देवालय- 
शिल्प गाँव का ही भांग हुआ फरता था । दे वेअर कोल्ड टेम्पल टाउंस ।! वह 
क्षण भर रुक कर वोला । 

'ओ हो ! दे वेबर ग्रेट डेज ॥” 

'दे वेबर नॉद ॥? 

“दे बेबर ।' ऊँचा हो, हवा में मुद्ठो फरेंककर वह बोला । 

“वीघो--चीखो । मैं मन ही सव मुस्कुरायी । उसे इस तरह बित्ता कर 
विवथ करने में बड़ा मजा आता दे । 

इस कुछ कदम आगे चले गये । बीच में एक गाँव समात्त हुआ-सा सगा बौर 
बीच ही में मैं ठिंठक गयी । कब, व्यों, केसे पता नही 2 लेकित उसी स्थाद 45 
स्तब्घ-सी हो गयी। 

पीछे एक छोटी-सी नीली पद्दाड़ो थी । दूर ठक कैला हुआ एफ पात का पैं& 
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घना, हरा, वीच में कहीं तोतई, फही हल्दो रंग का । धूप में विल्कुल अचेत-सा 
स्तब्घ ॥ 

दाहिदी ओर से झरने का कल-कल करता हुआ बहता जल । मेड़ पर पाँच- 
छः नीबू के पेड़ । उनमें से एक पेड़ के पास झोपड़ी । खेत की काली जम्तीन पर 
दो-एक बैल, तीत-चार बकरियाँ ओर इधर से उधर दोड़ने वाल्ता एक साड़ । 

'स्क क्यों गयी ?' 

“मुझे एकदम स्पष्ट आभास हो रद्दा है कि में और तुम दोनों कमी यहाँ था 

चुके हैं ।! 

“बकवास मत करो । ऐसे आमासों के बारे में तुप्तने कह्दी कुछ पढ़ा द्वोगा । 
कोई फिल्ल देखो होगी ।' 

“लेकिन वह सब इसी क्षण क्यो याद आये ? यह आभास अभी वयों हुआ ३ 
संयोग भो कह्टे तो अमी क्यों ?? 

उसके पास उत्तर नही था । 

“स्रिफ़ उस समय के तुम कुछ अलग थे ।! 

अलग | मतलब ?! 

से थे तो तुम ही, लेकिन बदले हुये, यद्यपि पूर्ण बदले हुये नही ।! 

(पल्लवी *** ब्ल्यू आर"*****]! 

“लगेगा, एक दिन इसका भी पता लग जायेगा ॥! 

कोई गरुण जैसा प्रच॒ण्ड पक्षी किसी अज्ञात दिशा से अचानक आ जाये और 

अपने पंथों की फड़फड़ातो आवाज कर झ्षट से सिर पर से निकल जाये--कुछ ऐसा 
ही द्वो गया था । कहने के लिए में जगदीश के साथ थी, लेकित उसी समय किसी 
अतीत में भी थी । 

“ये देत, ये पेड़, ये वकरियाँ, यह साँड़******॥? वह जोर से बिक खिफु 55 

' कर हँसा । 

“कुछ बताते तो हैं इस प्रकार के अनुभवों के बारे में, लेकिन मुझे कभी वह 
मिला नहीं ।! 

“बह तुम्हें नही मिलेगा, कमी ! उसके लिए अलग व्रेण्य मनुष्यों का होता 
जरूरी है। तुम्हें एक कथा वताती हुँ--एक अतिशय अवोला फ्रेंच चित्तकार था । 
उसके अपने जीवन के बारे में कभी भी कुछ प्रश्न यूछिये तो वह एक ही उत्तर 

' दिया करता था, “मुझे नही सालुम ।” ठीक भी है, जिसे अन्त तक जाता है, उसके 
बारे में यह कहते रहना चाहिये, “मुझे नही साथूम । असल में मुझे यह कथा 
जयदीश ने ही एफ बार बतायो थी। बता चुकने पर वह बोला था, 'स्खाला, 
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'मैं जब पुनर्जन्म में विश्वास करने वालो हूँ तो ध्यान में रखो कि एक जी 
ही नही, कम-से-कमर सात जन्म तक तुम्हारे दिर पर बैठने वाली हूँ 

'लेकिन मैं तो एक ही जन्म में सात स्त्रियों को--हाँ, पहले से हो कह देवा 
बच्छा । फिर वह व्यक्ति विचार करे और पुनर्जन्त्न जैसी बकवास की कल्पना छोड़ 
दे 

फिर भी आठवें जन्म में कहाँ जाओगे 2? 

मतलब ?! 

“तुम्हारी आठवो स्त्री मैं और मेरे आठवें पुरुष तुम 

जगदीथ ने चड़-तड़ अपने कपाल पर हाथ के पजे से थप्पड़ लगाये । 

“दो फिर इस प्रकार चुहलवाजी कभी मत करना ४! सैंने चेतावनी दी । 

क्रुंद्ध, थररनियाली, सहिपायुरमदिनी, रृत्य में घुत होकरः"*"“विह-सुबर और 
घड़ियाल के सम्मिश्रण से युक्त सर्पिणी, कालिया के फद पर नाचनेवाला गोपाल 
कृष्ण, राम-लक्ष्मण के विवाह का सुन्दर र॒घ, प्रशांत लक्ष्मीवारायण, पेड़ से धनुप- 
वाण खींचने वाली शिकारी सती, प्रचण्ड लेकित भोला नत्दी'“*"*'आँख थकते 
लगी । 

जगदीश उस वास्तुशिल्प की एक-एक मूर्ति मुझे दिखा रहा था, समझाकर 
बता रहा था। 

'पल्लवी, देव और राक्षत और चीधे-ठादे सामान्य छोग, देवियों और भोली- 
भाली स्लियों, नर्तक वाद्य और उतके प्राणी, यक्ष-किन्नर और रामायण-महाभारत, 
सबको कैसे इकट्ठा और पास-पास लाया गया है। देखो, स्वर्ग और पृथ्वी, सत्य 
धर आभास, जन्म और मृत्यु, मुरली और भेरी, ताग और कमल, स्वप्त भौर 
वास्तव **" “*ओोहो, क्या और कितता, वास्तव भीर गूढ़, वर्तमाव और भूत सब 
यहाँ एकमेक द्दोकर परस्पर अदक गये हैं ॥? 

'बया कहा, वर्तस्ताव फाल और भूतकाल भी ?? 

परस्पर चिकोदियाँ काटते हुए हम मजे में चल रहे थे। हमारी दोनों की 
भजरें एक ही समय, किसी शिल्प कृति पर साथ-साथ जा रही थी। 

स्तम्भ पर, ब्रेकेट्स में एक के पीछे एक खुदी हुई उतर स्व्ियों की ओर हमारा 
ध्यान ऐसे ही गया । सुन्दर मुखर चेहरा | हाव प९ एक तोता फंड़फड़ा रहा द्दै। 
उसके ही होंठों के शब्दों फो वह वोल रह्दा है, 'बढ कब घर आयेगा, बताओ फब 
आयेगा 2? मृदंग बजानेवाली वह सदनिका, भृदंग फो थस्थराहुट उसके झुके हुए 
बकिम वैरों में थो । चेहरे पर वटराज के प्रति अपाए भक्ति | 
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+पल्लेवी, इन संभी स्लियो को उन शिल्पकारों ने स्वतन्त्र नाम दिये हैं-- 
गौरी, चन्द्रावली, पत्लेखा, सुगन्धा, चित्रिणी ।” 
और वह नाजुक स्त्री, लम्बी उंगलियाँ, किचित्‌ ऊपर पुरुष के अदृश्य हाथों 
द्वारा मानों ऊपर उठाई गयी थी। फूल की कली हवा में थरयराई****“**उसी 
तरह नीचेवाला द्वोंठ थर॒यरा रहा था। शरीर आाभूषणों से लदा हुआ । अलंकार 
कहाँ नही थे--बालों में, कानों में, गले में, भुजाओं पर, स्तनों पर, पेद पर, कमर 
प्र, पैरों में । 
#धुंखला कितनी सुन्दर, नवफाशीदार और नाजुक है और देखो न, जैसे हवा 
भें प्रातो हिलती जा रहो है ।” 
'सर्फ गहनों को मत देखो । उसके चेहरे के मुग्ध और शालीन भावों को भी 
समझो । वक्ष भी कितने गोल चन्द्र जैसे हैं। लेकित सभी वक्ष चन्द्र-लज्जित से । 
नहों तो तुम जैसी इधर को आधुनिक लड़कियां ******बेहया*** ***।/ 
'तुम्त भी क्या उस पुरुष की तरह ठोडी को होले से उठाना जानते हो ! सदैव 
जंगली जल्दबाजी ।! री 
'पल्लवी, तुम्हारे साथ ऐसे ही, जंगली जल्दबाजी करनी चाहिए । तुम्हें मुग्ध 
किया जाय, वया ऐसी तुम्हारी 'फिगर” है ?: ठिगनी तो ठिगनी ऊपर से मिट्टी भी 
कितनी वजनी ! स्खाला'“* “*“किसी नाटक, सिनेमा के नायक की तरह, फूल की 
तरह तुम्दे उठा लेने की सुविधा भी हैं ? लेकिन ऐसा प्रयास एक बार किया था, 
तो डावद्वर के पास जाता पड़ा । डावदर ने कहा कि किसी बहुत भारी चीज को 
तुमने ऊपर उठाया है। कालर गले में नहीं पड़ी यद्दी किस्मत की वात है ।” 
मैं गुस्से में लाल हो गई थी लेकिन क्या फरतो ? 
एक क्षण में वह गुस्सा भी गुम हो यया । स्तम्भ के ब्रेकेट पर उस सती का 
शिल्प भी वैसा दही था । उत्य की मुद्रा में वह खड़ो"थी । उसके न्ारों बोर बेल के 
पत्तों को सुन्दर आवृत्ति थी । पैर आगे, विलक्षण गतिम्राव, शानदार ढंग से जरा- 
' सा लचकाया हुआ ओर हाथ में एक दर्पण । उस दपंण के प्रकाश का गोल टुकड़ा 
चेहरे पर प्रतिविम्बित या । 
'पल्लवी !? 
बह कुछ कहना चाहता था । लेकित क्षण भर के लिए वह एक शब्द भी नही 
बोल सका था । + 

उसका समूचा चेहरा गर्क था| सामने वाले दर्पण में टकटकी लगाकर देखने 
वाली तजर, चेहरा इतता उज्ज्वल कि मानो शरीर के अन्दर से अनेक प्रकाश के 
गोल ठुकड़े बाहर फेंके जा रहे हों । 


४१२ : ; रिक्त बधूरा आला 


'पल्ददी, शायद उसका प्रियत्म कोने में खड़ा होगा । कदाचित्‌ दूर गाँव गया 
द्वोगा । नी, नो, लेकिन चेहरे की वह मुस्कुराने वाली शान्ति | अपने ही सौन्दर्य में 
सदहोश करने वाला आनन्द नहीं है वह ।? 

लेकिन मैं चकित थी किसी दूसरे ही कारण से । 

अपने को चित्ृकार बतलाते हो जगदोश, लेकित एक मामूली बात तुम्हारे 
ध्यान में नहीं आयी, अब तक ९ 

'पल्लवी', पेर पर जैसे ऊँची एड़ी वाला बूद पड़ जाय, उस तरह विक्वल 
होकर वह बोला, “चितकला पर भी तुम्हें बोलना हो चाहिये !" 

"ये सारी स्त्रियां, देवांगनाएँ, नर्तकियाँ, यक्षणियाँ, सुर-सुन्दरियाँ*** *'समस्त 
सारियां नाटे कद फी, स्थूल । परन्तु मेरी दो तरह प्रमाणवद्ध हैं !! 

जगदीश ने गाल फुलाये, बाँखें इधर-उधर की और बोला, 'ढीक है, पल्लवी ! 
लेकित प्रीक अनादमी का*** ** है 

“प्रोक अवादमी जाय भाड़ में | अब अपने गाँव चलने पर अपनी सभी सहेलियों 
को में यह सत्य वताऊंँगी । सदेव कहा जाता है कि सुन्दर स्त्री ऊँची, इकहरो होती 
है । समस्त साहित्य में यह बहुत उधम म्वा रही है। देखो, इत स्ल्ियो फो देखो (? 
मैं एकदम रुक गई । होले से कहा, “जगदीश, मेरे सन में एक निराली कल्पना 
जापी है १! 

ध्ब्या पु हमें छोड़ मत देना हर > 2० भर 
'सुम्नझ लो, कितनी ही सदियों पहले जब यह देवालय बनाया जा रहा था तब 
तुम भी इस बेलूर गाँव में जन्मे थे । प्रात लो एक शिल्पी के रूप में तुम भी इसी 
देवाल्य में काम कर रहे थे और सात लो, मैं भी इसी गाँव में थी। तुमने $छ 
देर पहले जी कहा न, गौरी, चन्द्रावली, पत्तलेखा'***** 
“सी तुप्त 7? 
“नही रे, इनमें से सिर्फ कोई एक ॥? 
श्ुप्त आगे चली जाओ, पत्लवी | इंस विष्णु को मुझे अकेले ही देखने दो !/ 
बह चोखा । 
मैं आगे बढ़ गयी ? अदक्षिणा-सार्ग पर और एक शिस्पाकृति को देखने छगी | 
में सहज कौतूहल से वहाँ गयी थी । देवालय का गाइड हाथ की एक छोटी-बी 
छड़ी से कुछ दिखा रहा था, कुछ बठा रहा था । 

समस्ठ देवालय पर सूर्यास्त का मन्द गुलाबी भ्रकाश फैल गया था। पत्थर के 
एक भव्य लेकिद रिक्त आले की ओर दसारा ध्यान ले जाकर वह बोला, 

"यहाँ की दीति देखिये । उसका एक ही फर्व इस शिल्पकार ने बोर दैं। 
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सेकित ऐसा विचित्त घुसाव इस समुचे देवालय में आपको अन्‍्यत्न नहों दिखाई देगा। 
उसो तरह ये दो छोदी गोल रेखाएं देजिये और यह नवकाशी--मह फ़िरीद 
की ुदो हुई नवकाधों भी बिल्कुल अवोझी है । यहाँ के किसी भी मुकुट में वैसी 
नवकाशो नहीं है । दोचे वाले चेहरे यहां नही हैं। यह पता नहीं चल सकता कि वे 
चेहरे कितने थे और किसके थे । वैसे यह शिल्प बधूरा ही है। अन्दाज यह है कि 
एक बिल्कुल अनोधा-सा शिल्प यहाँ साकार हुआ होता'“****, चलिये" 


गाइड के इर्द-गि्द वाली भीड़ आगे निकल गयी और मैं अकेली वहाँ रह 
गयी । भूरे रग के पत्थर के बने उस अधूरे परन्तु भव्य आल्ों की और मैं देखती 
ही रही.। किनके चेहरे ? कितने चेहरे ? वे क्‍यों खोदे नही गये ? 
में जगदीश के पास गमी । वह बहुत आगे नहीं सरका था । वेथुगोपाल के 
धिल्प फी भोर देख रहा था। मुरखी के सुरों से गोपियाँ, गोपाल गायें सभी प्राणी 
हो नहीं, छोटे-छोटे कुंज भी तल्लोत होकर स्तन्ध हो गये थे । 
“कितना देखें, कितना देखें ?! मैंने उससे कहा । 
सह्ठी है, लेकिन तुम्दारा चेहरा क्यों ऐसा मुरकझ्ाया-सा खिन्न है ?? 
, 'कहाँ, कुछ भी तो नही ।” 
कुछ हुआ जहर है ?! 
“बड़ी लम्बी यात्रा और देवालय में तीन घण्टे के भ्रमण के कारण जरा थक 
गई हूँ ।/ 
सच--इतता ही ?! 
क्षण भर के लिए भोह पेदा हुआ कि उसे उस अधूरे वाले के बारे में बता 
हूँ । फिर सगा--नहीं, रहने दूँ । 
“सच है । सचमुच थकना स्वाभाविक है। चलो, अब गेस्द हाउस चलें ।” 
उस समय तक थाम्र हो आयी थी । हम सरकारी गेस्ट द्ाउस पर गये । स्नान 
किया । गजब की भूख लग आयी थी । इसलिए फौरन खाना खा लिया और 
सेद गये । ५ 
गेस्ट हाउस का जो कमरा हमें मिला था, वह छोटा-सा ही था। दो चार- 
पाश्याँ, फीके नीले रंग के वेडशीट्स, कोने में एक स्टेण्ड । सादा मेज और कुर्सी 
एक छोटा-सा आइता । कपड़ो के लिए एक आलमारी । दीवारों का रंग फीका 
गुलाबी । 
लेकिन मेरे दिम्नाग और आँखों में भरा हुआ वह शिल्प अभी उतर ही नहीं 
रहा था। तीव-चार घण्टे वहुँ बिता कर भी मैं अभी देवालय के बाहर वही आयी 
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थी। वह हमारा कमरा नहीं था, न वे दीवारें, दोवारें थी। वह छत भी छत्त 
नही थी । 
आँखे ऊपर उठाई । उस कालो, भरी छत में एक भव्य कमल था| उसकी 
प्रचण्ड पंथुड़ियाँ धीरे-धीरे फेलती जा रही थी । वीच में लग रहा था कि वह कमल 
नहीं हैं। वे केले को तेल लगायो तोतई टटफी नलियाँ हैँ और खिलती-खुलती अब 
वे मेरा शरीर ढकने को आ रही हैं । बढ़िया की ओर बेल के छोटे हाथियों की 
कतार-सो लग आयी थी और एक घखिड़को में शिह, घड़ियातों के चेहरे के वे साँप 
फन निकाल कर बैठे थे । दीवारें फोड़ कर प्रच॒ण्ड गोलाकार कोवों वाले वे स्तम्भ 
खड़े थे और दो-दो स्ततभ्मों के वीच सर्वत्न लताओं के पूंज और तोरण लदक रहे 
थे । उम्रमें जहाँ-तहाँ थे वक्ष-चत्र । कमर पर झ्कार करने वाली मेखलाएं । बीच 
ही में मृदय भर डमझ की खनकती थापें और उक्के रुकने पर दूर से सुनाई पड़ने 
वाला मुरली का सुर । 
जोर से आंखें भींच लेने पर भी ये आभात कम नहीं हो प्रा रहे थे । बीच में 
दी मैंने आँखें खोली तो घ्याव में आया कि एक सुन्दर-सो झपकी मैंने ले लो थी। 
फिर पु; देवालय के शिल्पों के वे असब्य टुकड़े सिर में भिवर्भिनाने लगे । उसमें 
ओर एक विचित्र आभास मिल गया था । पत्यर और छेती को ध्वर्ियाँ खन्न-खन्त, 
खद्‌-खदु्‌“** **। कितनी ही सदियों पहले इसी गांव मे जगदीश था। शिल्पी को 
हैसियत से यहीं पए काम कर रहा था। मैं भी इसी गांव में थी**'**“लेकिन 
जगदीश उस समय भअलिप्त था। लौटने के बाद उसने फौरन अपना बोर्ड उठा 
लिया था । उस पर कैनवस रोग था और विल्क्षण रूप से इपचाप घित्न बनाने 
में व्यस्त हो गया था । 
कौन-सा चित्र वना रहे हो अभी ?! 
मुच्चे उठ भयकर देवालय के बाहर आवा है मुत्ने बाहर थाना हो होगा ।! 
वह बोला । थीड़ी देर सब कुछ शान्त था । 
भेरी आँखे खुलने पर वह काम करने का स्वाँग रचता या ओर मेरे सोने फा 
स्वांग करने पर मेरी ओर हँखकर देखता था । 
नटखट--भहंंकारी ! 
'ोती हूँ ५०० ४०० मं55 ।! 
धो जाइये ! शान्ति से सो जाइये !7 
एक क्षण घान्ति-स्तन्धता ! 
रजगदोश ! हनीमून ऐसे ही ज्म्न्ह 
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साला | हृदीमून जाय भाड़ में । मुझे इसे समझना है। समझना हो है ।” 
वह चोया। 

मैं चिढ़ गयी । उठी । पीछे से उसके गले से लग गयी-- तब मेरा ध्यान उस 
चित्त फो बोर गया । मेरा आलिगत एकदम शियिल हो गया, छूट गया । 

उसका वह चित्त मेरी समन में पुरी तरह नहीं आ रहा था । देवालय, नेक्का- 
शियो इत्यादि । वैसे सब पुराना ही था, लेकित उसमें भी कुछ नया था । अनोखा 
था। लेकित एक बात निर्श्वित थी। उसमें वह बला स्पष्द था और जगदीश और 
मैं दोनों उसमें थे। दम जैसे दिखते थे, वैसे नही थे | लेकिन मैंने अपने को पहुचाता 
और बाद में उसे भी । 

मैं चकित होकर उसको ओर देखने लगी । यह तो उस देवालय के अधूरे रिक्त 
आले के पास आया भी नहीं था'*' “** फिर" “फिर *** 

गतुप्तने केसे समझा, जगदीश ॥! 

क्या ? केसे सम्रझा ? ऐसे क्या देख रही हो ? सचमुच मुझे नही सालुम ।/ 

मालूम नही ?! 

मैं मद-होी-मत थरयरा कर काँप उठी, लेकित ऊपर से मुस्कुरायी । 

“मेरी उम्रश्न में यह नही आ रहा है पत्लवी, यह देवालय का चित्त मैंने कैसे 
बताया ? क्यों बनाया ? मैं ऐसा कुछ भी बनाने वाला नहीं था लेकिव वह ऐसा 
दी बनता गया। ऐसा ही, ऐसा द्वी'** *** ? और उसने अपने हाथ गुस्से में बार" 
बार झदके । 

उसका चेहरा एकदम बदल गया था मैंने उसका ऐसा चेहरा कभी नहों देखा 
था। स्रफेद--एकदम फक, नाखापुद फूले-से और माँलों में आँसू । 

“तुम्त हँख बयों रही दो पललवी 2/ 

“में नहीं बताऊँगी ।” 

“पल्लवी, मुझे जानवा हो चाट्टिये ।! वह चीखा | 

- “तुम कितना ही चीयो, मैं बताने वाली नहीं है ॥7 

हमाण हनीमूस उस समय से शुरू हुआ, भस्त रंग भा गया। लेकिव भाथिर 
तक मैंने उसे उस अधूरे रिक्त आले के सम्बन्ध में कुछ नहीं बताया, कभी नहीं 
बताऊँगी ३०७० ##+ ॥ 

कि -- अनु ० : घर्द्रफान्त बांविवडेकर 


प्त्छ 


भूरव 
बावूराव बायूल 


वारिण वैरी और आंधी हो रही थो । उस भारी वर्षा ने बड़ॉ-बढ़ों की नाकों 
दम कर रखा था। मजूरी पर पेद पालने वालों को फाकाकंशी से बड़ी दयतीय 
स्थिति ला दी थी । वर्षा की मार से लोग सिद्दी की भांति ढोले-ढाले पढ़ गये थे । 
घाध की तरह रोगों का फेलाव हो रह्या था । हर घर में कोई त कोई वीसार या। 
भागू मछुआरित ठण्ड लगने से बीमार हो गयी थी। उसको बीमारी और 
निर्तर गिरने वात्ती वारिश फ्री वजह से उसके दोनों बच्चे भूप् से परेशान हो 
गये थे । भीछ में जो भी कुछ मिल्त्रा उसे ला कर खिन्त मत से मे के पैरों के 
पास, प्रिर के पास बैठे रहते | दुःख और भूख से दिन किसी तरह कद रहे थे । . 
कभी बुखार के उत्तरने पर या होश जाने पर उन भूखे रोते बच्चों को देख 
कर. वह बहुत व्याकुल हो जाया करती थी। भर-भर कर बहने वाल्ली आँखों को 
पोंछ्ती, श्रद्धा से व्याकुल होकर भगवान्‌ से प्रार्थवा फरती थी कि बारिश खत्म हो 
ओर उसका बुघाए उतर जाय । 
आदिर एक दिन उसको प्रार्थना भगवान्‌ ने सुत हो ली । स्नेहिल मा की प्रार्थवा 
सुन कर सूर्य का खाथी मिदृ्‌टी को महान बताने वाली बपवी वृष्टि को रोक कर 
दूर चला गया । भागू का बुखार भी उत्तर गया और थकान भी कुछ-कुछ खत्म 
हुई । वह हड़बड़ा कर उठी और सहसे हुये बच्चों को पुकारा, 'सिका, सटवा, यहाँ 
आओ, बच्चों !! 
माँ की पुकार सुनते हो उन दोनों के शरीर में जो ग्लानि और उदासी थी वह 
मछली फी भांति कही भाग गयी । तरोताजा द्ोकर वे उसकी बगलों में था गये । 
उन्तकों गले से लिपटा कर वह बड़े लड़के से बोली, 'भिका, गाँव में जा और 
चौधराइन से कह कर दो मरद्ठी आटा ले भा ।? 
नही, माँ उसके पास नहीं जाऊंगा । मुझे देखते ही वह कुत्ते की तरह डॉटकर 
भगाती है ।॥! 
गफ्र भी देदी तो हैं ।” फूले गाल जीर बदन जितनी वाक, करौंदी की तरह 
काली थाँख वाला सदवा तुर्तेली वोली में बोचा । उसकी मधुर तुवली वाव से मां 
के मन में खुशी पैदा हुईं । भिका को समझाती हुईं वह बोली, “हर दिन उठी के 
घर जाओगे तो बह गुस्ख नही होगी तो क्या जामाता की दर पीढ़ा देंगी बेढ़वे 
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को ? पुरण पोली झिलाएंगी ? इन दिलों बड़े भले लोगों को बड़ी तकलीफ हो रही 
है । लेकिन जाओ उसी के पास******४ 

ता, दूसरे घर जाने को कहो ।! 

बहू दे देगी । गाँव फी चोधराइन द्वै। उठमें दया नहों उपजेगी तो किसमें 
उपजेगो 2! 

'उच्तको छोड़कर सबमें उपजेगी ।? 

जाओ । करो जो तुस्त चाही लेकित उसके प्राख भी जाओ। नहीं तो वह 
कहेगी भागु फो घम्रण्ड हो गया है । वह लोदा ले लो ।” बच्चों के भ्रति जो प्रेम 
पैदा हुआ था वह उत्साह अब कुछ कप्त होने लगा था। उसे थकान मह॒सुस्त हो 
रही थी। वह छुप हो गयी । वच्चा लोटा कपड़ा लेकर बाहर निकला । उसका 
रंग तेलिया काला था, नाक से नकठा, धंसी हुई आंे लेकिन कद-काठो ऊँची | 
घिए पर उगे घने बालों फो उड़ाता हुआ, वह गाँव की दिशा में दौड़ा । 

सटवा माँ के गले में अपने भोटे हाय डाल कर बोला, "माँ, में जाऊँ मौसी 
के पान्त ? बह मुझे थोड़ी रोटी देती है । 

“उसके यहां हमें बहों खाना चाहिये । जात चली जाती है ॥” ठकू के उपकारों 
फा स्मरण हुआ दो उसके मन में जात-पात के जहरीले विचार अधिक ठहर नहीं 
सके । शममिन्दा होकर वह चुप हो गयी । 

'फिर जाऊं ?! 

जामो !! माँ की आाज्ञा पाते ही एक वड़े से कुरते में शरीर को छिपराकर 
सठवा भागा । भागु को सटवा का हिलने वाला पिर दिख रहा था। अपने दर्द 
करने वाले सिर को दबाती हुई वहू उसकी ओर देख रही थी। उसकी खिली 
माँखों से कौतुक धर रहा था। उसका मुँह आवन्द से खिला था। 

कुछ देर बाद ही उसकी वह रास- लक्ष्मण की जोड़ी वापत जा गयो। भिका 
का चेहरा ज्ायूस हो गया था। एक ह्वाथ में दाल का लोटा और दूसरे हाथ में 
रोटियों की पोटली लेफर खड़ा था । यह अनुमान कर कि चौघराइम गुस्सा हुई 
हगी उसके द्वाय से पोटली लेकर बोली, “बेठो मेरे राजा, बैठो !” उसका हाथ 
पकड़कर उसे नीचे बिठाया और कहा, “अब मैं अपने लाड़ले को परोतती हूँ ।! 

बह ख़ुब अपमानित हुआ था--चौधराइन मे उसे काफी लवाड़ा थां। हाँ, 
चदवा खुशी से फूला न सम्ता रहा था। क्योकि उसके उस अगड़धत्‌ कुरते के नीचे 
माँ के लिए प्रंडुए की गरस रोदी ओर सूली छछली की चदनी थी । उसने छिपाया 
था वयोंकि उसे डर था कि भिका भांग कर झपठ लेगा | 

२७ 
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मा रेंगती हुई चूल्हे के पास गई और जस्ते की थाली और लोटा ले आई। 
थाली में दाल उड़ेल कर वह बोली, 'खाओ बेटा, गरीब के बच्चे को ऐसे अकड़ता 
नही चाहिये, खाओ****-! उसका हृदय भर आया था| उसने सटवा को खोंचा । 
उसके लाइ़ले स्पर्श से उसका हृदय वात्सल्थ से रिसने लगा। घृल से सते उसके 
सिर को वह लगातार चूमने लगी। सटवा फो प्यार करते हुए देखकर भिका द्वैरात 
हो गया । कौर बनाने में खिद्धहस्त उसका हाथ रुका हुआ देखकर साँ भिका की 
भी पीठ पर हाथ फेरने लगी। उससे भो खाने के लिए आग्रह करने लगो। 
प्रौत्याहित होकर वहू भी खाने के बारे में अपना कौशल प्रकट करने लगा । उन 
बारी टुकड़ों में रस लेने लगा । 

लेकिन सटवा स्वाद लेकर खा रहा था । वह सोच रहा था कि कब भिक्‍कता 
बाहर जाय और वह माँ को गर्म आधी रोटी बिलाये | लेकिन भिका की बाँख उस 
पर लगी थी। मा के हाथ के स्पर्श के वाद, वह निर्भव हो गया था और उसे 
पंवका सालूस हो गया था कि सटवा के पास खाने की कोई अच्छी चोज है। वह 
बोला, या है रे ९” 

'रोदी मंडुएपु की। माँ के लिए। गर्म है। तुप्त जल्दी खाबो। माँकों 
चाहिये ४ ढीले-दाले झुर्ते के नीचे पेद से सटाकर रखी हुई रोटी उसने मां की गोद 
में रखी । 

उसकी ममता को देख माँ मुस्करायी । उसके दोनो कूले गालों को चुमते हुए 
माँ ने रोटी के तीन टुकड़े किये । दोनों को देकर खुद भी धीरे-धीरे खाने लगी । 

संटवा की तरह माँ मेरा भी सम्माव करे, इस इरादे से, चोरी से याने के 
लिए बचाकर रखे हुए आचार का छोटा टुकड़ा जेब से निकाल कर भिका ने माँ 
फो दे दिया । माँ को खाते के चारे में भिका का लालची स्वभाव मालुम था, इस 
लिए उसकी दोनों आंखें आँसुओं से भर आयी । उसका सिर सहलाते हुए वह आंगू 
रोकने का प्रयास करने लगी। लेकिन आँसू रुक नही रहे थे । उसने आाँचल सुंहे , 

पर रख कर खाँखता शुरू किया और प्रेस से वोली, बेटा, तुस खा लो पहले । 
फिर संदवा को देना । जटदी कम्ताने लगो ।! 

दस घर के वासी टुकड़े और बासी दाल भिका को पसन्द नहीं थी, फिट भी 
उसको भूख जबरदरत थी इसीलिए वह खात्ता जा रहा या । उसकी जबर्दस्त भुख 
और चेहरे पर अतृप्ति और परेशानी देख कर माँ का हृदय फट रहा था । अपने 
बच्चों को प्राणी से भी अधिक प्यार करने वाली माँ होने के कारण उखेते ठंय 
किया कि वह आज नदी पर जायेगी । उसभे भिका से कहा, 'शिका, ज्ञाज दम नदी 
पर जायेंगे - जरा पाती देख आता [! 
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'अमी आता हूँ ।' उस्ते इतनो खुशी हुईं कि पत्वर की तरह फड़े टुकड़ों को 
छोड़कर वह पानी पीकर उठा और वाहर को ओर भागा । उसके पीछे नदी के रूप 
से विभोहित सटवा भी अपनी गर्दन को दिलाता हुआ, उसके पीछे भागा । माँ को 
सगा कि उसने वाहक बच्चों को खाने के समय यह काम बताया । वैसे भी उससे 
खाया नही जा रहा था और यह विचार बाते ही उसका खाता और भी मुश्किल 
हो गया । रोटी के टुकड़ों को दोकरी मैं फेंक कर उसने साम्राव बढोरा और दोनों 
हाथ से सिर थामे वह द्वार पर आकर बैठ गयी । 

इतने में उसकी राम-लक्ष्मण की जोड़ी दौड़ती हुई वापस भायी। प्रसन्न भिका 
मे हांफते हुए खबर दी, "माँ! पावी उत्तर गया है । चलो, भ्रछली पकड़ेंगे । आज 
अहीर (विशिष्ट सछली का नाम) सिलेगा ७ “'अहीर ?” आश्चर्य से वह चुप हो 
गयी । फिर दोनो हाथ जोड़कर आसम्रान को और देखती हुई बोली, “तुम बालक 
ही, तुम्हारे मुख में घी-शवकर ।! 

"मिलेगा ही? दोनों भाई एक साथ वोले । उनफा वह विश्वास देखकर माँ 
इतनी प्रसन्न हो गयी कि अधिक वात करने में उसे भय लगने लगा । बच्चों से वह 
बोली, 'जाओ देलो | प्नी चट्ठान के नीचे आयेगा तो आकर बताना 'जाओ 

बच्चे खेलने चले गये। वह अहवीए मछली के बारे में सोचने लगी । वह 
विचार करने लगी कि मछली खाते समय भिका कितना खुश होगा, उसका चेहरा 
कैसे खिलेगा, दो दित खाते पर खून बढ़ेगा, बीमारी बौर भुखमरी से क्षीण हुई 

शक्ति फ़िर से वेदा होगी । आनन्द से उत्तेजित उसके दोनों वेटे हर घड़ी के बाद 
आकर उसे पानी के बारे में सूचनाएँ देते जा रहे थे । उसके सामने नदी का रूप 
प्रध्यक्ष कर रहे थे । माँ अपने वच्चों की अवल पर बाग-वाय द्वो गयी थी । ऐसे 
चन्द्र-सूर्य बच्चो पर प्राण न्‍्यौछावर करने की वात उसके मन्र में आा रही थी । 
उठफा मूद्ा शरीर उत्साह और शक्ति से उत्तेजित हो रहा था। 

ठीक पाँच बजे जितना पानी कमर होना चाहिये था उतना हो गया था। तीनों 
में सामान वाट कर वह आग्रे और दोनों बच्चे पीछे-पीछे नदी के किनारे आ गये । 

नदी का गन्दप्ता पाती वेग से दौड़ रहा था। वदी के किनारे बहुत ग्रन्दगी 
और फीचड़ था । चलते समय उनके पैर कीचड़ में, कांटों पर पड़ते थे । फिर भी 

टोहठी हुई, वहू चली जा रही थी। अधिक झोगने के कारण उसकी अँगुलियों में _ 
दर्द हो रहा था । पाँव और कमर की हड्डियाँ दुख रही थी। ठण्डी हवा का 
झकोरा थाते हो उसके सारे शरीर में कंसमस्राहुट पैदा हो जाती थी । सिर दुख 
रहा था ओर भाँखें भारी होकर झपक रही थीं। वह वैसे हो आगे बढ़ती जा रही 
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थी। वर्योकि उसने अपने दोनों बच्चों के पालन फी जिम्मेदारी अपने घिर पर से 
रखी थी। दु.ख एवं संकट के सामने अब उसे हार नही भावनी थो । 

शारीरिक दु।घ को धपेड़े मारकर वह दहृट कदम उठा रहो थी। उदके पीछे 
उसके बच्चे अपना आनन्द विलेर रहे थे । वे एक-दूसरे से कह रहे थे कि किस 
नदी में कोन से प्रेत हैं । बेताल अमावस्या-पू्णिमा के दिन दिये लेकर कहाँ ताचता 
है। फोचड़ में फंसे फीड़ों पर वे पत्थर भी फेंक रहे थे । बाढ़ के वेग से निर्जावि 
हुए, उन कोड़ों की तड़फड़ाहुट देखकर वे हंस रहे थे । 

"भरे, उसे देखो !” उन्ही के सामने घास के रंग का एक छोटा-सा साँप 
रेंगता, घिसटता जा रहा था | भिका पीठ पर जाला लेकर दौड़ा | झट से वीचे 
झुककर उसने उस सांप को मुँह की तरफ से पकड़कर उठाया । उस दूरे रंग के 
साँप की नि,शक्त विलबिद्लाहुद को देखकर संटवा तालियाँ पीद रहा था। भिका 
से हाथ भें पकड़ने के लिए उाँप माँग रहा था । लेकिन भिका उसे दे नही रहा था 
ओर हँसता जा रहा था । सटवा उसके हाथ से बार-बार हाथ ऊपर उठाकर कह 
रहा था, 'पकड़ो नही, काटेगा, मर जाओगे'** "7 

पीछे-प्रीछे चल रहे वच्चों के ठहाके सुनकर चहू मुड़कर देखने लगी | भिका 
के हाथ में साँप और उसे पकड़ने के लिए झप॒द रहे सटवा को देखकर वह डर के 
भारे चिल्लायी, अरे पागन्न, फेंक दे, फेंक दे“*****! साँप को फेंक दिये जाने पर 
धीमी आवाज में वह समज्ञातो हुई बोली, "पागल की भांति ऐसा कुछ सत्त उठोया 


'लेकित साँ, वह काटने वाला साँप नही हैं /! यह देखकर कि उसका गुस्सा 
खत्म हो गया है, भिका वोला | 

संटवा और भी निर्भयतापूर्वक बोला, 'उससे आदमी नही मरता ।” 

और, पटेर को पीसकर पीने से**"** उन दोनों में अपना वैद्यकोय ज्ञाव 
दिखाने को स्पर्धा शुरू हो गयी है, यह देख, माँ मुँह फेर कर चलने लगी । सदवा 
ने धीमो आवाज में अपनी ईर्ष्या व्यक्त को, "मुझे दिखाई दे तो मैं तेरे हाथ में इूँगा 
'ही नही ॥/ तुम्हें वह दिखाई ही नहीं देगा ।? 

“दिखेगा' सवा ईर्प्पा से जल-भुन कर दोला । पैनी तजर से वह गढ़ो, पीघरों 
“को विरखने लगा । अनेक अवदेखे कीड़े-सकोड़े दिखाई पढ़ रहे थे लेकिंत वह जो 
चाहता था, वह नही दिख रहा था। भिका उसे चिढ़ा रहा था । सदवा खूब चिंढ़ 
'जया था ? दूछरा समय होता तो वह घाड़ भारकर रोने लगता । इसने में उसकी 
माँ जिस गढ़े के पास खड़ी थी वही पड़ा एक विचित्न रंगो का अजगर दिखाई 
पड़ा । सटवा चिल्ला उठा, 'माँ भागो, साँप, साँप ।? 
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बहू वैसे ही खड़ी थी। दोनों ने चिल्लाते हुए उसे पीछे खीचा कोर वे तीनों 
गढ़े को देखने लगे । जैसे रंग-विरंगी धोतियों को निचोड़ कर कोई धोवी उनका 
ढेर बनाये उसी तरह रंग-बिरंगे साँप एक-दूयरे से लिपटकर, ग्रोला बताकर पढ़े 
थे । उस वीभत्स और भयावह दृश्य को देखकर भागो के शरीर के रोंगढे बड़े हो 
गये । भय से वह घुवराने लगी । दोदों हाथों से बच्चों को कसफर पकड़े, वह 
आँखें बन्द कर दौड़ने लगी । लेकिन वे दोनों वच्चे वह दृश्य देखकर खुश हो गये 
थे और उत्तेजित होकर देख रहे ये । माँ खींच रही थी लेकित वे हिलता नहीं 
चाहते थे । वहु डर गयी थी, उनके ढांडस को देख गुस्सा हो गयी थी । अपनी या 
बच्चों को आवाज साँपों के कानों में व पड़े, इसी कारण मुंह से शब्द भी नहीं 
विकाल रही थी, स्िफे उन्हें खोच रही थी। 

और, उच दोनों के सत्र में उत निर्जीव पड़े सांपों पर पत्थरों फी वर्षा करने 
को प्रबल इच्छा पेदा हुई थी । बहुत आगे बढ़ने पर उसने कहा, “सॉप के सामने 
बोलना नहीं चाहिये । उस पर पत्थर नही फेंकने चाहिये । चह खार खाये रहता 
है और बदला लेवा है ।! 

मुझे काटेगा तो मैं नोम के पत्ते खा लूगा ।*****सटवा बोला। उसके ये 
शब्द सुनकर मां का कलेजा मुँह को आ गया। उसने उसके सिर पर थाप लगाया । 
उसकी दुबली उँगलियाँ दर्द करने लगी । माँ ने थप्पड़ सारा, मह देखकर सदवा 
जोर से हँखने लगा । 

'छामोश!--उसकी मधुर मुस्कुराहुद सुनकर सांप न बिढ़े, इसलिए डरकर वह 
चिल्लायी । उसकी धवराहद को देख दोनो बच्चे हँसने लग्रे । भय ओर गुस्से से 
पागल होकर वह उत दोचों को खीचती हुईं वहाँ से आगे बढ़ने लगी । वे हँस रहे 
थे और उसका कलेजा भय से कांप रहा था । बिल्कुल वचपन से-- जब से उसकी 
माँ साँप के काद खाने से मर चुकी थी-साँप के प्रति उसके मत में भय बच 
गया था । 

* बहुत दूर जाने पर भी उसका भय खत्म नही हुआ । भय को भुलने के लिए 
उससे म्रछलियाँ पकड़ने की तैयारी शुरू फी । भिका को साथ लेकर घुटने भर पादो 
में वह मछली पकड़ने लगी । कुछ हो समय में वह भय भूल गई। 

सम्रय बीत रहा था। आसतप्तान का नीला रंग बदल रहा था। सूर्य धांवला 
ही रहा था । उसके शरीर में ठप्ड और बुखार भर रहा या । श्रम से हड्डी दुख 
रही थी, शिराएँ झनझता रही थी ! उसकी कमर से घटकों जादीदार थैली मर 

गयी थी। पत्थर पर बैठा सदवा आलस से थक गया था । पत्थर पर पानों के 
. साथ बाने वाले कीचड़ के साथ खेलते-खेलते वद्द ऊब गया था । कोचड़ सने ह्वाव 
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लिए वह वेठा या। उसे भुख लगी थी । मिका भी थक गयां या इसलिए बोला, 
“मा, मैं पेशाव कर आरऊँ ?? “जाओ, जल्दी जाओ ! यह मछलियाँ बेचकर नाना 
को दुकान से चावल ले आओ, तव तक में अपने लिए मछलो पकड़कर लाती हूँ । 

यर्म झात और मछली खाने की कह्पना से चह छुश हो गया था, उत्ताहित 
होकर बोला, “अब अह्दीर मिल जाय तो कितना अच्छा हो ।! 

“अहोर ? वह तो देवता फी भांति कभी-फभार थाता है, इस नदी में ।? 

लेकिन बाढ़ में तो भाता द्वै न ? तुम्दीं ने तो कहा था ।? 

“आता तो है लेकिन किस्मत चाहिये ।? 

'फिर तो आज मिल द्वी जायेगा ।/” भिका वाहर आया । उसने माँ की फमर 
से लटकी यैली भें से मछलियां एक उथली टोकरी में उड़ेल दो । टोकरी को सिर 
पर उठाकर वह बोला, "माँ, मैं जाता हूँ, तुम्हे भद्दीर जरूर मिलेगा ।? 

आओ । ज्यादा मत बोलो ।” आगत आनन्द से वह घबरा ययी थी । भिका 
चल पढ़ा और माँ अहीर पाने की आशा से हर बार जाली फेकते लगी । 

साँपों का ढेर जिप् पोबर में पढ़ा था, उसके पास भाते ही वह मन में ढर 
गया । काँखें फाइकर रास्ते पर इधर-उधर देखने लगा। रास्ते पर कुछ दिखाई न 
पड़ने के कारण पत्यर लेकर वह गढ़े पट आकर खड़ा हो गया । वहाँ अन्दर एक 
फर्म लम्बा, 'कुछ सोटा-सा फाला साँप अभी भी पड़ा था। वाकी सब चले गये 
थे । भिका फो लगा कि अगर यह भुखा, काला सांप रास्ते पर आ गया तो वीमार 
ओर बुखार से परेशान माँ को बिता फाटे नहीं छोड़ेगा । यह विचार मन में बाते 
ही वह उसे मार डालने के लिए टोकरी नीचे रखकर पत्थर फेंकने लगा । उसके 
पत्थर से वह पुराना, ढीला-ढाला साँप रेंगवा, लड़खड़ाता हुआ उस वेगवान वाह 
में गिरकर अतदेखा हो गया । 

भिका भय से हड़वड़ा कर उसे खोजने लगा। जडुमी साँप मारने वाले से 
ईर्ष्या फरता है, बदला लेता हे । इस भय से वह झुककर देख रहा या ताकि वह 

साँप माँ के सामने न पड़ जाये, बदला लेने के लिए उसे काद थे छाये । परायल- 


सा भिका पातो में पत्थर फेंक रहा था। 

यह भय से आक्रात हो गया था । उसी स्र॒भय उसे मछली बेचने की याव हो 
बायी। खाना पकाने के पहले ही मछली अच्छी तरह विफ जाती है, नही तो प्रदक 
नही मिलता और मिल भी जाये तो पैसा नह्ठी मिलता । इसलिए सव कुछ भुल/ 
जान हयेली पर लेकर वह दौड़ने लगा । छिर पर टोकरी में मछलियाँ गिर य्ह्ठी 
थी, उन्हें उठाने का मात भी उसे नहीं था। दौड़ते-दांफते हुए वह्द गाँव में 


घुसा । 


ग 
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वैसे ही हर गली में चिल्लाता हुआ मछलौ वेचने लगा । दोड़ते समय मछली 
गिरी थी इसीलिए सावधानी से वेंच रहा था। माँ की बीमारी के बहाने ग्राहकों के 
मत में दया उपजाने का प्रयास करने लगा। इधर उसकी माँ हर बार अद्दीर 
पकड़ने की एक ही आाशा से जाल फ्रेंक रही थी । नदी को मताती थी कि बच्चों 
को बच्छा-चा थहीर खाने को मिले | नदी हर बार कुछ-त-कुछ दान देकर भागती 
बा रदीयो। 

उसके शरीर में बुखार था, घिर पर मानो चोदे पड़ रही थी, आँखें झपकती 
जा रही थी। उसका मन अहोर मछली को पाने की आशा में धुकू-धुक फर रहा 
था। उसे जाली भारी लगने लगी, बुखार से तप्री उसकी भारी अखें चमकने 
लगीं। घद्धा से धीमी गति से वह जाल खीचने लगी। जाले में काली-सी पिंगलें, 
धुमिल पट्टी को अहीर मछली बटफों देखकर उसे बढ़ा सन्तोप हुआ। जाला 
झटकने पर वह उछल-कूद करने वाली सछली अपने वश में नही रहेगी, इस 
विचार से जाले को होचे से उठाकर बह धीरे-धीरे बाहर भायी | ऊँघते वेठे सटवा 
से धीमी आवाज में वोली, 'उटवा, चल, टोकरी ले और दौड़ ।” 

अद्दीर मछली जाला तोड़कर बाहर ते भाग जाय, इसलिए उसने जाल नोचे 
नहीं रखा था। उसने कमर का गीला वस्त्त भी नही वदला था । ने वह जाले की 
थोर देख रही थी, न पीछे लड़खड़ाते, रोते-धोत्ते चलने वाले सटवा की ओर देख 
रही थी। उल्टे घिढ़ रही थी कि सटवा फो भावाज से अहीर कही भड़फ न 
जाय । रोने वाला सटवा जरा पोछे रहे, इसलिए जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाकर घए को 
बोर आ रही थी । 

: घर में आते ही उसने धीरे से जाल फो खूंठे पर ठाँग दिया। अंधेरे में ही 
कमर का ग्रीला वस्त्त बदल लिया । सटवा को छुप बैठने को कहकर बुखार की घुध 
में ही माचिस खोजी, बोतल वत्तो में तेल नही था । इसलिए वत्ती को ही चुल्दे में 
डालकर और कुछ तितकों को डाघकर उसने चूल्हा जलाया। छुल्दे में कडे डालकर 
बँधेरे से और धुएँ से भरे धर में बड़ी सावधादी से अहीर को उसने बाहर कर 
विया । उसके सिर पर चोट फी, फिर उसे ढंग से काटा । बीच के भाग के छोटे- 
छोडे ठुकड़े कर उन्हे धोया और फिर मिट्टी के बरतनों में रखकर हुल्हे पर चढ़ाया 
तब कही उसका मन शान्त्र हुआ | तब उसे सटवा की याद हो आयी । उसे पास 
बुलाकर वह भिका की बाद जोहने लगी । सटवा उसकी बुखार से तपती गोद में 
सिर रखकर सो गया । उसे सहलाती हुई भिका के पैरों की आहट सुनने का वह 
प्रयास करती रही । 

बाहर मिका के पैरों की आहठ पाते ही उसकी आँख सदवां की ओर गयी । 
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उसे जगाती हुई वोलो, 'बेठा उठ, देख वड़ा भैया था गया। अब गरम भात॑ 
खिलाती हूँ । मेरा नन्‍हा भर पेट भात खायेगा, मछली खायेगा । उठ बेदा, उठ 
फोमल फूले हुए गाल वाले सटवा की ओर देखकर उसका हुदय वात्सत्य से 
उमड़ उठा था। वह उपासा न सोये, इसलिए उसे जगा रही थी लेकिद थका हुआ, 
रो-रोकर स्रोया खदवा आँखें नही खोल रहा था, वह गाढ़ी गींद में खो गया था । 
भिका ने माँ को चावल और बिक्री के पैसे दिये और वचो-खुबी मछली को 
टोकरी उसके चामने रखकर, चोरी से खरोदी मूंगफलियाँ खाने के लिए वह बाहर 
चला गया। 
अहोर मछली का पौष्टिक र॒स्सा और भात बनते हो उसने दो थालियां तैयार 
कीं । भिका बहुत भूखा था इसलिए उसने उसकी थाली में मछली का सारा बरतत 
खाली कर दिया । सटवा के लिए भी बहुत परोसा था। फिर वह सटवां फो जगाने 
लगी, भिका को पुकारने लगी । 
भूखा भिका पुकार सुनते ही अन्दर आया । सीधे थाली के पास वैठकर दुन्दे 
के श्रकाश में मछली के टुकड़े और भरपूर परोचा हुआ भाव खाने लगा । उतकी 
जबर्दस्त भु देखकर माँ खुश हो गयी । उसी खुशी में अर्थ जागृत सटवा की बल- 
पूर्वक खिलाठी रहो । दो-चार कोर नियलने पर उसने जो मुँह वर्द किया तो किर 
खोला ही नही । उसने कुछ नहीं खाया इसलिए वह उदास हो गयी। बुधार से 
उसे भी कुछ खाने की इच्छा नहीं थी। फिर भी भिका का साथ देने के लिए उसने 
खाता शुरू किया। हि 
खाना समाप्व हीने पर बचे हुए खाने को विल्ली हृड़प ने कर जाय, इसलिए 
बड़ी जतन से ढक दिया । अपने दोनों बच्चों को वगल से सटाकर वह विस्तर पर 
लेद ग्यीं। बच्चे गाढ़ी नींद में सो गये । वह बुखार से छदपटाने लगी, उम्रका 
मुद्द सूखा पड़ गया या, पेद में सितली-सी पैदा हुई और कै होने लगी । 
बाहर मूसलाधार वर्षा द्वी रही थी । तेज हवा उसके घर पर थपेड़े मार रही 
थो। हृटती हुई छत से पानी को धार जब नीचे गिरी तव भिका फी चीद टूढ्ी । 
अपना सपना माँ को बताने के लिए वह उसके पास आया और बोचने लगा, 
(7000 ज्मकन ५ 8 
“क्या है बेटा 2!******फराहते हुए उसने पृष्य । 
खह फाला साँप वैरे राह्वे में आाया या 2? 
“यों, सपने में दिया वया ?” उसे धीरज बैंधाने के लिए उसने पूछा । 
हाँ, लैकिन मैंने उसे पत्थरों छे मार-मारकर नदी में भगा दिया था। वह 
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तुम्हारे पास कैसे थाया ? तुम्हें उसने केसे काटा ? वह तो बहता हुआ चला 
गया था ।* 

'मुन्चे उसने कहाँ काटा ?? 

फिर वयों चिल्ला रही थी ? तुम्दे वह नदी में वहता हुआ दिखाई नहीं दिया, 
बह तो पूरी तरह मर-सा गया था।? 

“नद्दी' ओर यहू कहते हुए उसके हृदय में भय का प्रचण्ड स्फोद-सा हो गया । 
उसके सारे शरीर में भय फेल गया। वह थर-धर कांपने लगी । पसीने से तर हो 
गये उसके शरीर से शक्ति विरोहित होने लगी । वह उसी प्रकार लड़बड़ातों हुई 
कल के लिए रखी हण्डी के पार गयी । उसने हृण्डिया खीच लो और  धूल्हे के पास 
से जाकर देखने लगो । टुकड़ों पर हाथ फेरने लगी । 

दर टुकड़ा उसे सांप के टुकड़े की तरह दीख रह्दा था । हाथ को कुछ ऐसा ही 
लग रहा था। टुकड़ों में जो सिर था वह भी साँप का-खा लगा। किए उसका 
फलेजा बच्चों की मृत्यु के जबर्दस्त भय से फ गया । 

“सटवा, भिफा !” नीचे गिरते हुए वह जोर से चिल्लायी और, पुत्न के प्रेम से 
शरीर में जलने वालो प्राण-ज्योति वुच्च गई । 

भरपेद खाता खाकर तिःशंक हुआ भिका उसे पुकार रहा था ओर उसके 
शरीर की गर्माहूद से त॒पा हुआ सटवा पसीने से तर होक९ तिलमिलाता हुआ भाई 
फी दहाड़ सुवतकर जग गया था । 

बाहर जोर की हवा चल रही थी । झोपड़ियों, श्ुग्गियों से लड़-भिड़ रही 
थी। उनके हूठे घरों को धवके दे रही थी। भासमान में काले बादलों का समुद्र 
उमड़ रहा था। उस काले उमड़ते समुद्र में चन्द्रमा हृव गया था। उसका प्रकाश 
म्रिद गया था । सब कुछ अन्धकार हो गया था । 


छाए 
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सुशीला मर गयी । यह मरालूम्त होने पर कि उसे कदम चाचा के झरने पर 
गाड़ने के लिए ले जाया गया है, मैं अकेला दोड़ता हुआ गया । गाँव से कदम चाचा 
का झरता करोबन एक हांक पर था। मां ने भी मुझे जाने की आज्ञा दे दी थी | 
“तुप्र बयों आये आनन्द ? जाओ उधर । छोटे बच्चों को शव गांड़ते हुये नहीं 
देखना चाहिये | जाओ भागों (7 दादा ने मुझसे कहा ६ 
और लोगों ने भी कहा, 'यहाँ यों आये निगोढ़े, जाओ, उधर जाकर खेबो |! 
“त$5ही, मैं आऊंँगा । माँ ने मुझे आने के लिए कहा है ।! 
रहने दो, छोड़ो उसे | बच्चों के साथ खेलता-कूदता था, इसलिए भाया 
होगा ।” सुशीला के चाचा ने कहा । फिर दादा भी छुप हो गये । 
गड्ढा खोदा गया था । काफी गहरा था। उसमें उसे रखा गया । वेल के 
पत्तों से लोग उसके मुँह में पानो डालने लगे । में भी थोड़ा आगे जाकर देखते 
लगा । आंजें ऐसे मुंदी थी; जैसे वह गाढ़ी नोद में सोई हो । होंठ भी भीे हमे 
थे । गालों पर सुजन हो आयी थी । फूल-सी दिख रही थी । पता नही, सृजन क्यों 
आयी थी । उसके होंठो को खोल कर लोग पानी डालने लगे | लेकित वह बाहर 
हो जा रहा था । वह न पानी पी रही थी, च आँखें खोल रही थी। लगा, जैसे वह 
झूठ गई हो क्योकि लोग उसे गाढ़ रहे थे । उसे गाड़ा जा रहा था और इस 
कल्पना से मेरा दिल भर आया था । मैं हुचक-हुचक कर. रोने लगा। मैं अपवी 
आंखें अपने कुर्वे से पोंछ रहा था। पहले मैं दौड़ा आया, 'तव वयो आये हो आावन्‍्द ? 
भागो उधर !! कहने वाले सब लोग मेरी जोर देखकर गदुगद्‌ हो रहे थे । सब पुरुष 
ही थे । सुशी की माँ, बड़ी बहन होशा"** *"* कोई नही आया था । पुरुषों में कोई 
रो नही रहा था । पागलों की भांति मैं हो अकेला रो रहा था। सुशी का चाचा 
भेरी आँखें पोछता हुआ बोला, 'रोओ वही, छुप रहो वेटा'”* ***चुप रही।” उसने 
मेरी आँखें पोंछ दी । 
आधिर धीरे से मुझे सुशी के पास ले जाया गया। कह्दा, 'लोटे का पावी उसके 
मुँह में डाल दो ।' उसका झुँह खोल कर मैंने पानी डाल दिया । थीड़ा-वा शायद 
उसके पेट में भी गया । सुशी के द्वोंठों पर उँगली छुआते समय बाँखों में कुछ 
अधिक हो पाती जा गया, गला भर बाया, श्रुक नियलवा कठिन हो गया । 
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सब लोगों ने धीरे-धीरे उस पर सिट्‌टी डाल दो । सब भिद॒दी उस पर जमा 
होकर बड़ा ढेर-सा हो गया । उस पर काँदो वाली दो दद्दनियाँ तोड़कर डाल दी 
गयी | उन ठहनियों पर मिद्‌टी की टोकरी डाल दी गयी । दो-तीन बड़े पत्थर ना 
कर रखे गये । एक-एक पत्थर इतना भारी था कि मुश्किल से एक आदमी उठा 
सके । उसके शरीर पर यह सब वक्‍्यों डाला गया ? वीचे उसका वया होगा ? उसे 
उठना हो तो कैसे उठेगी ? मेरा सन व्याकुल हो उठा । लगा कि कहूँ, “धीरे से 
अच्छी वाली मिट॒ठी डालो । कमी वह घर आना चाहे तो उठना भासाव होगा*"** 
इतती मिटटी मत डालो । लेकिन साहस नहीं हुआ । सब पर गुस्सा आया” "४ 
मुझे लगा कि यह सव इसलिए किया जा रहा है कि सुशी घर नहीं आये*'**** 
मैंने बहुत कम मिट्टी डाली “वह भी उसके मुँह पर नहीं, नीचे शरीर पर“***। 

गर्दन झुकाये सव लोग वापस आ गये । मेरी आँखें देखकर माँ बोली, “तुम 
रोगे बेटा ?? 

'रोता आ गया ।! 


माँ हँसी '** *** 

दादा को सवाल के लिए पानी दिया । दादा का स्नाव हो गया । मुझे भी कपड़े 
उतारने के लिए कहा गया । 

“चलो ।” मैं स्नान घर में गया । 

“लो, दो लोटा पाती ****** शरीर पर उड़ेल लो /! मैं समझा नही, माँ ने ऐसा 
क्यों कहा । 

ऐसा बयों 2! 

लो तो पहुचे*** *** बाद में बताऊंगी |? 


मैंने पावी उड़ेला । फिर माँ ने नहलाता शुरू किया । “मैयत से लोटने पर 
किसी को बिना छुपे, स्वान कराना चाहिये । इसलिए तुम्हें दो लोटे पानी लेने फो 
कहा । अब छूत गयी। मैं नहलादी हें, तुम्हें 7 

'मैयत वया होती है ?” 

'सुशी मर गयी । उसे सैयत फहा जाता है ।”! 

*सुशो अब जिन्दा नहीं होगो 2" 

“अब कैसे जिन्दा होगी ? एफ मर्तवा मनुष्य मर जाता है तो फिए जिन्दा थोड़े 
ही होगा ?? | 
गतुम्हे कैसे स्तालुम ?! 
माँ कुछ नहीं वोली । , 
बताओ ने ?! 
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भोजन में लड्डू और गुझिया कमर होने के बहाने से झगड़े होते थे******फिर फहों 
शादी की रक्त पूरो होती थी । 

मैं दूल्हा भी था बोर ढोल, शहनाई भी वजाता था*** *** तड़ाम-तड़ास, ढाप्त- 
दाम, आँ55$ सव्‌ एक साथ बजाता था । फिर हम दोनों पति-पत्नी ए्रहृस्थी जमाते 
थे । पत्नी ढंग से काम नही करती थी इसलिए में उसे ग्रालियाँ देता था, झूठ-मुठ 
साख्ा घा। फिर सुशी मायके माग जातो थी । फिर मेरो सास और सुशी को 
सास दोनों झगड़ा फरतो थी । जो भी कुछ हमारे मुहस्ले में और घर में होता था, 
वही सव हम भी करते ये । 

सुशो का और हमारा घर एक ही गली में था। बीच फा 'ढामीण! नामक 
झरना छोड़ दिया जाये तो हमारे खेत भी आस-पास ही थे । एक हो वजर पर 
दोर चराते थे । इसलिए सव मिल फर ढोर चराने जाते, घर मिल कर आते, गर्मी 
में पशुओं की देख-भाल नही होती तो पर में हो खाव-पाव का खेल खेलते । हम 
दोनों पति-पत्नी विश्चित से हो गये थे । झूठ-मूठ मारते समय कही सचमुच चोद 
लग जाती थी । फभी नयी गाली मुझे सुनाई पड़ती- मैं वहो देता '** ***लेकित वह 
बहुत गन्दी होतो थी। फिर होशा और अबका भो माँ के पास जाकर शिकायत 
फरती थी कि में गत्दी-गन्दों गालियाँ देता हेँ। उठी से उसे पता चलता कि मैं 
और सुशी पति-पत्नी का खेल खेलते थे । फिर सुशी की माँ और मेरी माँ हमारे 
विवाह फो कल्पनाएँ करती थी। वे आगे की कुछ बातें बोलती थी। मेरे सन 
में भविष्य का पति-पत्नी सम्बन्ध उमर जाता था। लगता था कि मैं कब बड़ा 
बन्‌गा | 

रोज सुवद्द उठने के बाद दादा के लिए खेत पर चाय और वाश्ता ले जाने का 
काम मेरे जिम्मे रहता था । दूसरे दिन भी सुशी को कन्न की ओर देखता हुआ जा 


रहा था। लगता था; जैसे झरने के कितारे वह चित्त लेटों हुई है““*““सुशी 
उठ नहीं रही है****** कैसे उठेगी ? ऊपर सिद््‌दी, पत्थरों और काँदों का भार 
जोथा। 


तीसरे दिन गोर के पास जाकर देखा। तो कुछ भी नहीं था। सब शान्त, 
धाजा मिट्टी सूख गई थी। सुशी ने जरा भी हलचल नही की थी । 

चौथे दिच देखा तो यहाँ कुछ दोने, पत्तलें, दो मिट्टी की छोटी-सी हंडिया, 
एक लकड़ी की रंगीन गुड़िया थी | यह कहाँ से आया ? सुशी के बिलौने है ये*** 
बह रात को जी गयी होगी । खिलोने यही पर रख कर फिर सो गयी होगी । रात 
को उठ कर अकेली खेलती रही होगी । उसके साथ के लिए कोई नहीं था| साथ 
सेने के लिए कोई नही*** “**सुथो, इस गुड़िया को दूल्हा बनाती हो न तुम ? मैं 
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तुम्दारे साथ खेलने नहों आता इसलिए उसको दूल्हा बना कर खेघती हो ?” मैंने 
गुड़िया को हाथ में लिया । नयो कोरी दोनों वटलोइयों में दूध और चाय । वे वैसे 
ही बौंधो पड़ी हुई | दूध भौर चाय सूल गयो यो । 

मैं चाय कलेवा देकर वापस आया। सौ रोटियां बना रही थी। 

'माँ, रात को सुशो जिन्दा हो गयी यी ॥? 

'ओ माँ ! तुम्हें किसने चताया ?” उसने दुलार से पूछा । 

“उसकी कब्र के पास उसके खिलौने पड़े हैं ॥? 

हाय भगवान्र ! तुप्त गये थे वहाँ ? उसके दुलार का स्वर अचावक फिक् में 
बदल गया। 

“वह्दी । रास्ते में तो है, दूर से दिखता है ॥ में झूठ चोता । 

“वहां मत जाना बेढे ॥ 

भ्क्यों ॥0 

“क्यों जाओगे उधर ? मरा भनुष्य प्रेत वन जाता है । अगर वह तुम्हारी गर्दन 
पर बेठ जाये, तब क्या होगा ?” 

छोड़ो भी | सुशी का प्रेत मेरी गर्दत पर केसे सवार होगा ? और सुशी तो 
प्रेत होगी हो नही । वह्द तो जिन्दा होकर रात को गड्ढे पर वैठ कर खेलती है। 
सच नही मानती तो खिलौने देख लो उसके ?* 

“तहीं वेटे | कब तीसरा दिन था। फल दोपहर को सुशी के माँ-बाप उसका 
खाबा लेकर गये ये । उसकी प्यारी गुड़िया, हडिया, चाय, पकौड़े ले गये थे । वही 
सब वहाँ पड़ा होगा ॥ माँ मुझे समझाने के स्वर में बता रही थी । 

मतलब यही न कि सुशी जीवित होती होगी, गुड़ियों के साथ खेलती होगी, 
चाय पीती होगी, पकौड़े खाती होगी ॥? 

माँ ने सिर पीट लिया । खीझ कर बोलने लगो, “भव तुम्हें केसे सप्रशाऊँ 
भरे सुशो जिन्दा होगी ही कैसे अब ?! 

, 'फ़िर क्यों उसकी ग्रुड़िया, चाय, पकौड़ियाँ वहाँ रखी गयी ?? 

धगड़ढे के आस-पास मृतक के प्राण अटके रहते हैं ॥ ठीव दिव तक वे घर की 
ओर देखते रहते हैं । अपने वस्ल, अपना अन्न, अपनी चीजें माँगते रहते हैं। इस- 
लिए वह्द उसे देवा होता है | देने पर प्राण शान्त हो जाते हैं ।” 

'फिर कहाँ जाते हैं ?” मेरे सामने प्रश्त-ही-प्रश्त थे । लगता था कि सुशी 
जिन्दा है । 
सुशी को वयों नही जिन्दा फरते उसके प्राण 2? 

“कैसे जिन्दा होगा मरा हुआ मनुष्य 2! 
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गोव दिन के बाद प्रेत वत कर बह प्रेतों को योदि में जन्म लेता है 
कहाँ 2! 
'प्रेहों के राज्य में । 
प्रेतों फा भी राज्य होता है ?! 
हम श्र 
गक्दां 27 
4२ शक बहू घुस्मद वाले वंजर पर****“चलो, धाना था धो । वाजो-ठाजी 
रोटियां तैयार ऐै ॥! 
उमने वही पर बात घत्म कर दी । मुप्ते निरन्तर लगता रहा कि वहू कुछ 
छिपा रही है। सुथी बहुत बीमार ही गई थी । सूजन था गई थी। उसकी माँ 
इस कारण काम पर नदी जा सकती थी । इसीलिए वे सुशी को चाहते नहीं द्वोंगे । 
इसी कारण गाढ़ी नींद में सोई देखकर, उसे गाड़ दिया गया होगा । पिरन्तर ये 
बातें मेरे मत में आा रही थी । 
इन्दोंने इसलिए इतनी मिट्टी, पत्वर और कांटे उस पर रखे कि वह फ़िद से 
से उठ सके । में बीमार हो जाऊँ छो माँ और दादा ऐसा ही करेंगे । फिर में 
बोमार हो नही दोझुंगा । काम नहीं करता हूँ तो दादा बहुत पीठते हूँ***** 
प्रोदते से मर जाऊँ तो ? अब सब काम करूंगा जो दादा बतायेंगे । मुझे मरना ही 
नहीं है। 
भोजन के बाद रात को मैं माँ के पास खोया । ढिवरी युध्ा दी गयी थी । 
भृपियारे से ढर लग रहा था। माँ की दूसरी ओर मेरी दो वर्ष को बहने थी। मैं 
माँ से लिपद गया। 
उसके मत में शंफा थी ही । मेरी ओर मुड़ फर मुझे पास छोचतो हुई बोली, 
यों रे | ढर खग रहा है ?! 
हो मौ****अब मुझे गाढ़ी दींद आ जायेगी ?? 
*बयों 2? 
“फिर गाढ़ी नींद लगने पर दादा मुझे गाड़ ठो नही देंगे ? 
“नहीं मेरे लाड़ले !” उसने मुझे जौर पास खीच लिया । 
तुम्हे किसने यह बताया हा 
“किसी ने नही । सुशी गाड़ी नीद.में सोई थी । उसके बाप ने उसे वैसे ही ले 
जाकर गाड़ दिया ।? 
'कैसे समझाओ तुम्हें वेटे ? वैया नहीं है । वह सचमुच मर गयी थी ।? 
“उसके पिता को वया मालूम कि वह सोयी थी कि मर गयी थी 
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भाव होता है । वाऊ को हवा बन्द हो जाठी है । कलेजा नहीं फड़कठा । 
शरीर ठण्दा पड़ जाता है ।? 

'स्वाव करने के बाद भी तो शरीर ठण्डा हो जाता है और नहाने के बाद नींद 

था जाये दो ? वोंद लगने पर नाक से हवा केसे आयेगी 2” न्‍ 
“वह तो सदा थाती रहती है *"**“तुस बव इुपचाप सो जायो। मत से वहूं 
सब तिकाल दो 7! 

दादा मुझे हमेशा वयों मारते हैं ?? 

'इसलिए कि तुम काम तही करते 

पक्वर में माए पाया कर मर जाऊँ तो ?” 

तुम नहीं मरोगे बेटा ! में अब उनको तुम्हें मारने नहीं हूँगी ।' 

पिछले इतवार को चाम गिराने पर मुझे चाथुक को मूठ से सारा'”“ठो 
दिवाबजी के खेह वाला दयाप थाजा वोला, 'किठता आारते हो ? कहीं वन्‍्चा सर 
गया तो ?! 

“में उतसे कहूगी । तुम फ़िक्र मत करो । तुम अब सो जाबो 

छाबतर के वीच के भंधेरे को ओर देखता हुआ में बेदा रहा । मां ने दिविरी 
णजलाई बोर उसे कुछ दूरी पर रख दिया । 

/” “*सुशी सफेद कपड़े का घाघरा'"**“पोलका पहन, सज-घेवर फर बायी 
थो । उठी कपड़े से बह सिला गया था निसमें उसे छप्रेदा गया था । वयत्त में 
गुड़िया थी । उसके घाघरे की कोंछ में पएकौड़ी की पुड़िया थी । मरंह की सूजन कम 
हो गयी थी । वह बिल्कुल ठीक द्वो गयी थी । 

'पगुओं को चराने नही आये ?” वह बोली । 

सही । माँ ने कद्दा है कि अब मुझे सकूल में दाघिल करेंगे 

(फेर तुम छेल्न नह्दी उकोगे । हम देखो” "हम वो पशुओं को चरावे समय 
बहुत चारे खेच खेलकर आये हैं ।' 

वया-वया खेला 2! 

छावा-पावी, दूरद्वा-दुल्हुत"** “तुम आये होते तो अवका ये एम्दे मेरा दृल्दा 
बता दिया होता 7? 

/किर किसकी दुल्हा ववाया तुमने 

म्मह गुड़िया करे कक 'पएकौड़े खाबोंगे 7? 

ग्दीन 

भुब्ने क्या दोगे भू 

कुछ भी दे दूँगा ।7 मु 
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. . उसमे मुझे पकोड़ियाँ दों और गुड़िया को वगल में दवाये चलती बनी । रात 
को जो कुछ हुआ, वह मैंने सो को नहीं वताया । वाहक वह फिक्र में पड़ती । कुछ 
झूठ-मूठ बातें बता देतीं ।! 

सुबह मैं उठकर दादा के लिए चाय लिए खेत की ओर चला। माँ के विना 
बताये चडडी फो जेद में मूंगफलियाँ भर सी”**"““यह देखकर कि वह लकड़ियाँ 
साने पिछवाड़े गयी हैं, थोड़ा गुड़ भी छुरा लिया । चाय लेकर खेत की ओर चला, 

कदम चाचा के खेत फा पैड़ा पार कर झरने के पास पहुँचा । धीरे से सुशी के 
पास यया । उसफी कब्र पर आधी सूंगफलियाँ कौर थोड़ा गुड़ रखा। फ़िर आगे 
बढ़ गया । 

दूसरे दित जाकर देखता हूँ तो मूँगफलियाँ थी, गुड़ नहीं था******मूंगफलियों 
से अधिक बहू गुड़ हो पसन्द करती थी। मूंगफलियाँ पो रोज खाने को मिलती थी। 
लेकित गुड़ ज्यादा नहीं दिया जाता या। या तो माँग कर लेना पढ़ता या 
चुराकर । 

मैं चाय लिए जा रहा था । चाय फी लुटिया गर्म लग रही थी। घगा जाते 
सम्रय सुशी फो भी थोड़ी चाय देता जाऊँ । कदम चाचा को खेतवाली पगडण्डी 
के बीच से जा रहा या । मुसम्वी की महक था रही थी । कदम चाचा का मुसम्दी 
का वाय तोड़ने लायक हो गया था। दरी-प्रीली म्ु॒उम्बी॥ बाग के चारों ओर 
फंटीले तारों की बाड़ थी । 

'दूर झरने के पास गया। चाय फी छुदिया वार के पास रखी। तार को दोनों 
हाथों से फेलाया । पीली-पीली दो मुसम्वियाँ तोड़ी और दोनों जेबों में रख फर** 
धीरे से बाहुर निकला और लुटिया लेकर तेजी से भागा । 

भड़ेया में जाकर दोनों मुधम्वियों को छिपाया और चाय की लुटिया लेकर खेत 
पर गया । 

लोटते समय एक मुसम्बी छोल कर रास्ते में खा ली। दूसरी भी छोली। 
आधी जेब, में रदी । आधी या डाली । श्षरने के पास आने पर उसे सुशी के पास 
धीरे से रबा और धर की ओर चल दिया। 

दुसरे दित वहाँ मुसम्वी नहीं थी । 

मुधे खुशी हुई*** ***दो-तीच बार वैसा किया । हर वार वही हुआ | हु 

मुझसे रहा नही गया । साँझ हो रही थी । बरामदे की दहलीज पर वेठकर, मैं 
और अवका नमक का पानी छिड़क कर भुते हुये चने खा रहा थे । अवका से मैंने 
धीरे-धीरे सब कद्दू दिया । 

- रैफ 
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बबका बोली, 'सुशो अब प्रेत हो गई है। प्रेतों के राज्य में चली गई है। 
वहां से वह सपने में आठी है । गोर पर जो अच्छा मिलता है खा लेठी है।? 

'फिर तो वह भुली ही रहती होगो! उससे उसका पेट थोड़े ही भरने 
बाला है ?” 

बहू वयों ? प्रेढों के राज्य में घाने को बहुत मिलता है। गुशिया, पकौड़ियाँ, 
गुड़, लड्डू, मुरमुरे'**** प्रेतों को किस वात की कमी ? वे जो चाहेंगे, वह उव 
थालियों में भर-भर कर उबके सामने आता है ।? 

“सच ?! 

हाँ, तो !? 

“वे रहते कहाँ हैं ? 

'कहीं भी ! पानी के तल में, धंसे कुर्ये में, दंजर-पठार पर; पेड़ों पर ॥/ 

'फिर दिखते क्‍यों वही ?! 

“उनके पास तावीज होते हैं ॥ उनको गले में डालने पर वे नहीं दिखते*****' 
वे रात भर घूमते रहते हैं ।” 

सच 27? 

4००० ७००७०९ ०४०१ 

'दावल साब एक वार उनकी पालकी का तावोज ही तोड़ लाये ये [7 

यों 2? 

“ब्रेत की तावीज या गुच्छा यदि पास में हो तो जो मांगी मित्र जाता है ।! 

गसच ?! 

ही, सच !! 

दो दृम् भी सुशी से एक तावीज या पालको का युच्छा माँग लें ।/ 

रह कहाँ से देगी ? और भेंद भी केसे होगी ?? 

- 'मेरी त्ी भेंट हो जायेगी ।? 
ग्छुप बैठते हो या नहों अब ? यह वया बकवास चल रही हैं? हुए दम 
शी ४०७ ##० के 

डर सुशी बोलते-वोलते यह ध्याव द्वो नही रहा कि हमारी आवाज कब बढ़ गई 
थी । रोटियाँ वताते-वनाते माँ ने पम्रकाया तो हम चुप द्वो गये ! 


सुशी की बातें हर रात होने लगी । 
मुझे उसका राज्य अच्छा लगने लगा। उसको बालकी, तावीज, कुछ भी साँगते 


पर मतचाद्ो चीज फा मिलना, मत में बाये तो किसो को ते दिखता, प्रावी पर 
अलवा, पेड़ों के घियरों पर चढ़ कर चांदनी राठ में गर्ष्पें मारा, सारे प्रदेध में 
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दुर-दूर तक घुसने जाना, कभी न मरना । प्रेतों को ये सारी वातें मुझे पसन्द आने 
लगीं । सुशी अव प्रेत वत कर रम गयी है । मजे कर रही होगी । इसलिए उसे 
हमारी याद नहीं आद्री होगी । नहीं तो जिन्दा होकर आयी होती '*" “*उसे लगे 
रद्दा होगा कि अच्छा ही हुआ जो हम मर गये । उसे नया घागरा मिला, पोलका 
मिला, गुड़िया सिल्ली । जो चाहती हैं सब खाने को मिलता होगा ! त्तावीज मिथा 
होगा । प्रेतों के राज्य में अब वह छोटी प्रेत हो गयी होगी । 
मुझ्ने भी जाना चाहिसे उस राज्य में । सुशी मुझे ले जायेगी । बंजर के पेट में 
छिपे प्रेतों के बँगले देखने को मिलेंगे । पालकी देखने को मिलेगी। त्ावीज भी 
मिलेगी । पालकी को नीचे रख देंगे तो तावीज के सहारे छिप कर झट से उसका 
गुज्छा तोड़ लूंगा !*****मैं ही सुशी का दुल्हा हैं, यह बताने पर कोई कुछ भी 
नहीं करेगा ॥९९। *** सुशो के पास रात को मैं जा सकगा। इसो पूस को जाता 
अच्छा रहेगा। चाँदनी फैली होती है । उॉप-वाँप का भय नहीं रहेगा । 
मैं पूनम को राह देखने लगा । किसी से कुछ नहीं कहा । लेकित माँ से कुरेद- 
कुरेद फर यह जरूर पूछा कि पूनम कब है ? कुछ अच्छा खाने को मिला तो आते- 
जाते सुशो को देने लगा। 
कदम चाचा के रखवाले को मालूम पढ़ गया था कि मैं उनके बगीचे में मुसम्बी 
छुराता हूँ, सो वह मेड़ के प्रा वाली कुदिया के छज्जे पर ही बेठा रहता था'*” 
खेत के पास पहुँचते हो वह मुझे चेतावती देवा था । इसलिए तीन-घार बार हो 
सुशी को मुसम्बी दे सका । लेकित अब देंने की जरूरत भी नहीं थी। उसे ऐसा 
तावीज मिला था कि वह उसे कुछ भी दे सकता था। 
वर्षा के दिन निकट आये । उस दिन जोरों से विजली कड़को और शाम्र को 
मुखलाधार बारिश हुईं । ओले मिरि।/_ 7 
गाँव सारा धुल गया। वर्पा का पादी सारे गाँव में भर गया था। गाँव शान्त 
था। आवा-जाही रुक गयी थी । बिजली इतनी कड़की कि लगा कही ग्रिए गयी 
होगी । 
खा-पी कर मैं सो गया था । सुशी बरसात में वीचे आयी थी । मुझे मिली । 
छूब मजे में लगी । उसके प्रास एक पंख वाला घोड़ा था । काला-काला धोड़ा । 
उसके शुश्र पंख; जैसे चिपकाये यये हों ॥ जादू के सिनेमा की तरह उससे वह 
उतरी। घोड़े के गले भें कितने ही चांदी के तावीज थे । उसके गले में सोने के 
तावीजों की माला थी । दो वेणियां थी । दोनों वेणियों से पालकी के दो गुच्छे बंधे 
ये | उसके गले में पीले तावीज चमक रहे थे । आँखें चोंधियाँ जाती थी । 
घोड़े पर बेठी-बैठी ही वह बोली, “तुम दसारे राज्य में बाबोगे ?! 
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बआऊँगा ४ 

चलो । जल्दी फसे । देर नहीं होनी चाहिये । पालको फा वक्त हो गया है। 
नेये कपड़े पहत कर आाबो (7 

“हसो, मैं कपड़े बदल कर जाता हूँ ४ 

मैं न्‍ये कपड़े पहनने गया । अंधेरे में कपड़े मिलते ही न थे । किसी प्रफार 
ढुँड़े और पहन लिये । आकर देखता हैँ दो सुशी चली गयी थी“* "**। मुते धोषा 
दिया या पालकी का समय हो गया होगा इसलिए चली गयी ह्ोगी। ऐकवा 


ही हुआ होगा ***“'प्रेतों का राजा बहुत गुस्सेल होता है! उसने वियम बवाया 
होगा कि हर किसी को वक्त पर प्रालकी के समय उपस्थित होना चाहिये | 
मैं जग गया। 


माँ दोया जाकर खटसलों को मार रही थी । दौया मेरे सामने हो जल रहा 
था । उसका रंग सोने के तावीज की भांति गाढ़ा पीला दिख रहा था । 

वर्षा के कारण बीच वाले झरने को पगडण्डी बन्द हो गयी थी ! सब जगह 
फीचड़ फैल गया था । उसके कारण वंजर पर से मुझे चाय लेकर जाता पड़ा"*। 
चार-पाँच दित पाती बन्द रहने के बाद फिर सतत वर्षा होती रही । पगडण्डी पर 
यूब कीचड़ फेल गया था । 

मुझे बंजर से ही जाता पड़ता था | पूनम विकट थी । एक पृवम बीच में ही 
आकर चली गयी थी । मुझे पता ही नही चला कि वह कैसे चली गयी। मेरे दोदों 
कुर्ते पुराने ही थे | एक भी नया नहों था । 

“माँ झुसे एक नया कुर्ता-चड्ढी सिला दो ते ।? मैं माँ को सताने लगा । 

“अब पंचमी को सिलाएँगे ॥? 

'तही, अभी सिलाओ 7 

43 भी केसे सिलाई घायेग्री » कोई त्योहार भी है बी ? त्यौहार भाते पर 
नये फपड़े सिलाये जाते है ॥? 

गफिर त्यौहार कब आ रहा है 7” 

“अभी दो महीने वाको हैं 7? 

'ुतम कब है ?” मर 

'पूवम्त होगी आठ दिव बाद-****“तुमको वया करना है पु से ?? 

मुझे पूनम से पहले कपड़े चाहिये ॥? 

क्यों 4 

मुझे जाता है ( 

म्क्द्द 4 
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कहीं नहीं*** ब्न्ग्क 

मैं माँ को नहीं वताना चाहता था । शब्द होंठों पर था रहे थे, लेकिन मैं 
अपने को रोकता रहा । 

में कपड़े सिलाने के लिए माँ से जिद कर रहा था। वार-वार नये कपड़ी के 
लिए कहने लगा । हर वार वह पूछतो, कहाँ जाना है ?” लेकिन मैं बताता नहों 
था। उस दिन मुझे बतावा पड़ा***** 

'लाओो न दये कपड़े ९! 

» 'किसलिए ?! 

"मुझे जाना है ।? 

कहाँ ?? 

“कही नहीं ॥* 

माँ को सालूम था कि 'कद्दां! के लिए मेरे पास कोई उत्तर तही है । इसलिए 
उसने कहा, 'पहले यह बताओी जाना फहाँ है 2” 

'सुशी के पास । 

'सुशी क्के पास *** ««* ?? 

खा तुम पगला गये हो ? यह क्या पागलयत लेकर वैठे हो स्तर में 2* 

'आं55, मुझे जादा है'** “**सिलाओ मेरे लिए कपड़े ।! 

बयो जाना है 2? 

जाना है तावीज लाने के लिए ।! 

“क्यों चाहिये तावीज तुम्हें ?! 

"मुझे चाहिये*** 

लेकिन माँ से मेरी दाल नही गली । पूनम निक आने लगी। मैं रोने लगा। 
'सिलाओ तन नये कपड़े' कह कर रोने-चिल्लाने लगा । खाना चही खाया । रूठ कर * 
ऐसे ही सो गया । मेरी किसी ने सुनी ही नहीं। 

दूसरे दिन ददुदा ने बहुत पीदा । फिए भी खाना छोड़ कर माँ के पास मैं 
हृठ खान ह्वी बैठा । 

चाँदनी पूरी फेल गयी थी । पूनम की ही चाँदतों थी यह । धिर्मा चाचा से 
पूछ आया । 

दो दिन पहले सुशी पुन: निमन्द्रण देकर चली गयी थो । नये फजड़े मिल नहीं 
रहे ये । बाखिर सोचा कि वैसे हो चना जाता चाहिये । उठ कर जाने लगा । 

माँ बोलो, 'कहाँ जा रहे हो ?? 

'सुशी के पास 7? 
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यह वया पागलपन है ?? सी ने बाँह पकड़ कर दो-चार यप्पढ़ जड़ दिये । 
मैं चिल्ताने लगा । हाथ छुड़ाने लगा ठो पीठ पर धौल जमा दिये गये । मैंने 
हाथ फो घझकझोर कर हाथ छुड्ा लिया और झरने फी तरफ दौड़ने लगा" 
पालकी का समय हो गया था । सुशी मे झरने के पास आने को कहा था 
किनारे के पेड़ चांदनी में हिल-डुल रहे ये । 
माँ चोखने-चिल्साने लगी । लोगों से कहने लगी, “बच्चे फो पकड़ों 
तिराहे पर रहने वाले दाढ़ी वाले दावल साहब ने मुझे पकड़ा । गली के उब 
लोग मेरे इर्द-गिर्द जम्ता हो गये । मेरा रोदा और चिह्लाना, "मुझे सुशी के पास 
जाना है! जारी था । 
लगता है भम्रुआ गया है । आज पूनम है, सुशी ने पकड़ा होगा ॥ कोई 
बृढ़िया बोली । ग 
मुझे बह्दी पर पकड़ कर रखा गया । लोगों की भीढ़ बढ़ गयो। ददूवा को 
जुलाया गया । 'मुझे सुशी के पास जाना है /! मेरा रोना जारी था। गला सू 
गया था । फिर भी रोवा बन्द फरवा में नही चाहता था ) सतठ लग रहा या कि 
हाथ छुड़ा कर सुशी के पास चला जाऊँ। 
"मुझे छोड़ो । मैं सुशी के पास जावा चाहता हूँ ।” मैंने हो-हल्ला करना शुरू 
किया । पकड़ते वालों के हाथों को काटने लगा । 
दादा आ गये । उन्होंने मुझे उठाया और प्रेम्त से मीठी-भीठो बातें करने लगे। 
“कहाँ जाता चाहते हो तुम, आनन्द 2! 
'सुशी के पास ४ 
चलो, मैं ले चत्ता हूँ तुम्दे ।” 
उन्होने मुझे गोद में लिया और कन्धे पर सुलाया । 
“मुझे सुशो के पास जाना है ।” मैं जब भी चिल्लाये जा रहा था । 
चलो, उधर ही चलेंगे******जरा कन्दिल जला कर ले आओ । होना चाहिये 
साथ में ॥ बाबज्या को बताओ कि वह घर में सोये । आत्तार के प्राथ जाकर 
पंचरंगी धागा, धूप, एक नारियल, दो नीवू, सूध्यां, हल्दी और उिन्दूर ले आवा । 
तब तक मैं परदी को तरफ चलता हूँ ।” दादा माँ से कह रहे थे और मैं उनके 
फन्धे पर बैठा लगातार रोये जा रहा था । 
रोते-रोते पता नही कब मुझे नीद जा गयी*** *** जब जगा तो सारा शरीद 
ठनक रहा था*"**"* बाहर मूसलाधार बारिश द्वो रही थी । 
गले में ठण्ड-सी लगी'***** अंधेरे में हो टदोल फर देखा तो एक तावीज गले 
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महीने भर वाद मैं घर से वाहर पढ़ने लगा । बुआई हो गयी थी । बीच को 
पगढष्डी बन्द हो गई थी । 

भेरा भी आवा-जाना वन्द हो गया था । ऐसे ही वो-चार महीने और बीत 
गये । वर्षा रुक चुकी थी । सब जगह फसलें पक चुकी थीं । 

माँ की आंख बचा कर पेंडे के कोचड़ और काँटों फो रौदवा हुआ मैं झरने के 
पास आया । सुशी की गोर कही भी नहीं दिख रही थी"*' ““झरने के पानी से 
वह पूरी तरह बह चुकी थी । आस-पास की जम्तीन से मिल चुकी थी। तीन पत्थर 
केवल इधर-उधर खिसके-से दियाई दे रहे ये । घनी घास उग आयी थी। जहाँ 
पत्थर फैले थे, वहां सुशी के ग्रुच्छेदार वालों की तरह काल्ी-सी घास को झोप 


उग थायी थी '** “**किस्ती तरह उतनी जगह जानो खाद से भर दी गयी हो । 
“-भनु ० $ घम्द्रकान्त बांदिवडेफर 
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हिन्दी कहानी का विकास 


बाघुनिक दिदी कहानी की उम्र केवल आठ दशक है--हिन्दी की पहली 
भोलिक कहानी इन्दुम्ति, उन्र्‌ १६०० में प॑० किघोरीलाल की मानी जाती है-- 
ड््घ साद्त्यिक विषा के लिए यह कोई बहुत लम्दी उम्र नही है, किन्तु इस उम्र 
में ही द्विन्दो -कद्दावी ने अभूतपूर्व विकास किया दै। हिन्दी-कह्ानी के शल्राका-पुरुष 
हैँ प्रेमचन्द । उतको केन्ध स्राव कर हो द्विन्दी कहानी के विकास को स्पष्द किया 
जा सकता है। दम उनके पूर्ववर्तों एक युग को प्राकू-प्रेमचन्द युग कह्द सकते हैं । 
यह युग था सामाजिक नव जागरण का, जिसमें बार्य समाज, ब्रह्म समाज, वियो- 
सोफिकल सोसाइटो आदि उदाय्वादी आस्दोलनों ने रूढ़ साम्राजिक बच्धनों के प्रति 
समाज में एक नई चेतना फूंक दो थी । साहित्य के क्षेत्र में मद्गावीरप्रसाद द्विवेदी 
के सम्पादन में सरस्वती” और जयपंकर प्रसाद के सम्पादन में 'इन्दु' पत्िकाओं 
ने मौलिक जौर अनूदित फह्दानियों द्वारा पाठकों में संवेदना की एक नई दिशा 
उद्घादित कर दो थी, इसका प्रमाण है उस युग की चन्द्रधर शर्मा गुलेरी लिखित 
सर्वाधिक चचित फट्दानी 'उसते कहा था” --गुलेरी की यह कहानी हिन्दी कहानी 
के इतिहास का एक दीप-स्तम्भ है, जो शिल्प और कथ्य तथा सुक्षम-लानसिक 
संवेदना के कुशल चित्नण के लिए आज भी उतनी ही महत्वपूर्ण और जाकर्षक है । 
उस सम्रय के अन्य फह्दातीकारों में विश्वस्मस्वाय शर्मा कोशिक, भगवान दात, 
ज्वालाप्रसाद, सुदर्शन आदि परिगणनीय हैं । 
- भेमचन्द को पहली फहाती “पंच परमेश्वर” सरस्वती में प्रकाथित हुई थी । 
यह भारतीय आदर्शों की परम्परा को आगे बढ़ाने का ही प्रमाण अस्तुत करती दे । 
“ जय्थकर प्रसाद, प्रेमचन्द से पहले से ही हिन्दी-साहित्य को ,समृद्ध करते आ रहे 
ये | प्रेमचन्द जहां व्यक्ति के वाह्य परिवेश को रूपायित फरने में सिद्धहस्त ये--वे 
उर्दू से दवन्दो में आये ये--वहां प्रसाद व्यक्ति के आम्यंत्रिक परिवेश को प्रस्तुत 
करने में कुशल थे । सनोभावों के इस सुद्ष्म-विश्लेषण के बावजूद उनके पात्तों की 
बुनियादी गठन उस युग के अनुकूल ही थी। उनको श्रेष्ठ कहानियों में 'गुण्डार 
$पका अच्छा भ्रमराण प्रस्तुत करती दै। प्रेमचन्द अपने युग की परिस्थितियों के प्रति 
सर्चाधिक सचेत ये ! “पंच परमेश्वर” से लेकर 'कफन! तक की कह्ातियों में इस 
विकास के देखा जा सकता है । यह युग नये और पुराने मूल्यों के संघर्ष फा युण 
था। सामाजिक-आान्ति के अतिरिक्त राजनेत्रिक-विचारों की क्रान्ति भी उतकी 






पक्ष में करने के लिए ग्रठजोड़ करने लगे। ध्वज ८2 । 78 गति) 
संचाए-साधनों के द्वारा राष्ट्रों के वीच दूरी समाप्त कर दो ।:-जनता॥ बम है! 
राष्ट्रीयकरण, चुनाव आदि धत्व जन-साप्तात्य के जीवन के अग्र बन गये । 
ओद्योगीकरण और राजनैतिक चेतना ने जन-सापारण की बाकांक्षाओं तया अधि- 
कार चेतना को जिस परिमाण में जागृत किया, उस परिमाण में उसकी पूर्ति ते 
दोने से समाज में विक्षोम, विद्रोह, संलास और युयुत्या की भावना बढ़ी । दलितो 
बोर पिछड़े वर्ग के लोगों में भी जागृति हुई | कथाकार इन प्रभावों से अछूते नही 
रह सकते ये । वैश्विक-संस्पर्ण से उनको संवेदनाएँ भी न केवल विस्तृत बल्कि 
गहरी भी हुईं और सारा विए्व उनके खोद और सरोकार का विषय बता । 
स्वाभाविक था कि इन सबका प्रमाव समाज की रूढ़ और सनातन मान्यताओं 
पर भो पड़ता । समाज थेमों में बूंद गये । इस युग की कहानियों में यह सुल्यों का 
खकद ओर वर्ग संधर्ष बड़े ही दोप्त स्वरों में मुखर हुआ द्वै ।- भरामांचलों की 
जहाँ बायिक विपन्नता दूर हुई, यही उसकी पूर्वकालीन (प्रिस्टाइन) पविज्ञता और 
निर्दोपिता भी हवा हो गई । फणीश्वरनाथ रेणु ने अपनो बद्धावियों में इस पक्ष के 
बढ़े हो भावपूर्ण चित्त उकेरे है । 
हिन्दी के आधुनिक कपाऊरों में महिलाओं का योगदान किसी भी प्रकार फस 
नही है । सच पूछा जाये तो बाद्य-सामाजिक धात-प्रतिषातों फा व्यक्ति के मद 
पर हो नहीं, पारिवारिक संगठत और सम्बन्धों पर भी प्रभाव पड़ा है और इसफी 
सदसे तीव्र अनुभूति पटिवार के केन्द्र-बिन्दु नारी को ही हुई है। उपा प्रियम्बदा, 
राजी सेठ, मंजुल भगत, मन्नू भण्डारी आदि महिला कथाकारों ने इन सधातों के 
बढ़े ही मामिक चित्त अपनी फह्दानियों में प्रस्तुत किये हैं । 
हिन्दी कहानी का यह स्वर्ण युग है । मोहन राकेश, कमलेश्वर, अमरफान्त, 
राजेन्द्र यादव, भीष्म साहनी, रामदरश मिश्र, गोविन्द मित्र, विवेकी राय आदि से 
लगाकर कृष्णा सोबती, मेहरुन्निया परवेज, म्रार्कण्डेय, राजेन्द्र अवस्थी, ज्ञानर॑जव, 
गिरिराज किशोर, रवीन्द्र कालिया, बदरोही, प्रयाग शुक्ल"***““फहरिश्त काफी 
लम्बी है, जिन्होने हिन्दी कया साहित्य को समृद्ध किया दैं और कर रहे हैं। 
प्रारम्भिक काल से अब सक और प्रकाशित सहस्तों कहानियों में से इनो हुई यहाँ 
प्रस्तुत मरात्न दस कहानियाँ हिल्दी कथा-साहित्य का सम्पूर्ण प्रतिनिधित्व अवश्य नहीं 
कर, सकती, लेकित हमें विश्वास है कि हिन्दी के प्रख्यात और ग्रम्भीर विद्वानों 
दादा चुनी हुई ये कहानियाँ अवश्य हिन्दो कपा-साहित्य के विकास की सम्यक 


भरद्नीति दे सकेगी ।--स० ओ० 
थी 


उसने कहा था 
पन्द्घर शर्मा गुलेरी 


बड़े-बड़े शहरों के इक्क्रे-पाड़ो वालों की जवान के कोड़ो से जितको पीठ ज्लि 
गई है और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के बम्बूकार्द 
बालों को बोलो का मरहम लगायें । जब बड़े-बड़े शहरों फी चोड़ो सड़कों पर थोड़े 
की पीठ को चघावुक से धुनते हुपे इवक्रेवाले कमी थोड़े को नादों से अपना विकेट 
सम्बन्ध स्थिर फरते हैं, फमी राह चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तस्स 
खाते हैं । कमी उनके पेरों को अंगुलियों के पोरों को चीय कर अपने हो को सत्ाया 
हुआ बताते हैं और संसार भर की ग्लानि, निराशा और क्षोम के अवतार बने 
नाक को सीध चले जाते हैं, अमृतसर में उनकी विरादरी वाले तंग चक्‍करदार 
गलियों में हुए एक लड्ढोवाले के लिए. ठहर फर सब्र का समुद्र उमड़ा कर 'बचों 
खालसा जी', 'हटो भाई जी', 'ठह्ता भाई', “आने दो लाला णी', 'हटो बाण/ 
कहते हुये सफेद फेटों, खच्चरों मौर वतकों, गन्ने, खोमचे और भारे वालों के 
जगल मे से राह बेते हैं। क्या मजाल है कि 'जी” और “साहब”, बिन्ता सुते किंपी 
को ह॒दना पड़े ।॥ यह बात नही कि उनकी जीभ चलती ही नही, चलती है, पए 
मीठी छुरी की तरह महीन मार करती है । यदि कोई वुढ़िया वार-वार चितोरी 
देने पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं---हृ८ जा जीगे 
जोगिये, हट जा फरमा वालिये, हृठ जा पत्ता प्यारिये, बच जा घम्बी उमर 
वालिये । सम्रष्टि में इसका अर्थ है कि तू जीने योग्य दे, तू भाग्यों वाली है, एतो 
की प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू बयो मेरे पहियों के वीचे आप चाहती 
है? बच जा । 
ऐसे बम्यूकार्द वालों के बीच में होकर एक लड़का और लड़की चौक की 
एक दुकान पर आा मिले । उसके बालों और. इसके ढीले सुथने से जाद पड़ता था 
कि दोनो सिख हैं । वह अपने साम्ा के केश धोने के लिए दही लेने आया था ओर 
यह रसोई के लिए वह़ियाँ । दुकावदार एक परदेशी से गुंथ रहा था, जो सेट भर 
गीले पापड़ो की गड्डी को गिने बिना हंठता न था। 
तेरे घर कहाँ दै ? 
मगरे में और तेरे 2 
नमँपे में -यहां कहाँ रहती है 7 


उसने कहा था 3$ ४४७ 


“अतरप्िह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं ।' 
* मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उतका घर गुरु वाजार में है ।” 
इतने में दुकानदार निवटा और इसका सौदा देने लगा । सौदा लेकर दोनों 
साथ-साथ चले । कुछ दुर जाकर लड़के ने मुस्करा कर पूछा--तेरी कुड़ताई हो 
गईं।” इस पर लड़की कुछ बांखें चढ़ा कर 'धद” कहकर दोड़ गई और लड़का 
देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ या दूध वाले के यहाँ अकस्माद दोनों 

मिल जाते । महीते भर यही हाल रहा | दो-तीव वार लड़के ने फिर पुछ-- 
पैसे कुड़माई हो गई ”” और उत्तर में वही 'धत्‌” मिला। एक दित जब फिर 
खड़के ने वैसे हो हँसी में चिढ़ाने के लिए पृछा तो लड़को, लड़के की सम्भावना 
के विरुद्ध बोढी--'हां, हो गई |” 

कब ? 

"कल, देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू ।? 

लड़की भाग गई, लड़के मे घए की राह ली । रास्ते में एक लड़के को मोरी 
में ढकेल दिया, एक छाबड़ी वाले फी दिन भर फी कमाई खोई, एक कुत्ते पर 
पत्थर भरा और एक गोभी दाले में ठेले के दूध उंड़ेल दिया। सामने नहाकर 
भाती हुई किसी वैष्णवी से टकरा कर अन्धे की उपाधि पाई । ठव कही घर 
पहुँचा । 

“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ? दिन-रात खर्दकों में बेठे हृड्डियाँ भकड़ 
गईं। लुधियाने से दस गुना जाड़ा और मेंह और वरफ, ऊपर से पिंडलियों तक 
फोचड़ में धंसे हुए हैं । गनीम कही दिखता नही--धण्टे दो घण्टे में कान के परदे 
फ़ाड़ते वाले धम्ताके के साथ सारी खन्‍्दक हिल जाती है और सौ-सौ गज धरती 
उछल पढ़ती दै । इस गैदी गोले से बचे वो फोई लड़े ॥ नगरकोद का जलजला 
सुना था, यहां दिन में पच्चोध जलजले होते हैं । जो कहीं खन्दक के बाहर, साफा 
था कुहती निकल गई तो चढाक्‌ से गोली लगती है। व मालुम्त बेईमान परिददी में 
लिपडे हुये हैं या घास को पत्तियों में छिपे रहते हैं ।? 

लहनासिंह, तीन दिव ओर हैं । चार दो खन्दक में बिता ही दिये । परसों 
परिलीफ' जा जायगी और सात दिन की छुटुटी । बपने हाथो झटका करेंगे बौर 
पेट भर खाकर थो रहेंगे । उसी फिरंगी मेम के वाय में सदमल की-सी हरी घास 
है। फल और दूध को वर्षा कर देती है । लाब कहते हैं, दाम नहीं लेती । कहतो 
है, तुघ राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो ।? 

'चाए दिन तक पलक नहीं क्षेंपी । बिना फेरे धोड़ा विगढ़ता है और विना 
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घड़े छिपाही । मुझे तो संगीव चढ़ा कर मार्च छा हुवस मिल जाय । फ़िर सात 
अर्मनों फो अकेला मार कर व सौदूं तो मुम्े दखार साहव को देहली पर मत्या 
टेकना नदीव ने ही । पराजी कहीं के, कलों के घीड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ 
देते हैं और पेर पकड़ने तगते हैं ! यों अंधेरे में तीस-तीछ मन का फ्रेकत हैं । उठ 
दिव धावा किया था --चार मौल तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। परीछे जनरल 
साहब ने हद आने का कम्ाव दिया, नहीं तो--” हि 
“नहीं तो सीधे वलिन पहुँच जाते । वयों ?" सुवेदार हजाराणिह ते मुस्करा कर 
फद्ा--- लड़ाई के मामले जप्तादार या मायव के चलाये नहीं चलते । बड़े अफधर 
दूर की चोचते हैं । छोच सौ मीच का सामता हैं। एक तरफ़ बढ़ गये तो क्या 
हीगा ?/ 
'सूवेदार जी, सच है ।' सहनाधिह बोला--'पर करें क्या ? हड्डियों में तो 
णाड़ा धंस गया है । सूर्य विकलवा नहीं और खाई में दोनों तरफ से चम्वे को 
वावलियों के-से सोते झर रहे हैं । एक घावा हो जाये तो गरमी आा जाय ।? 
“उदमी उठ, छिगड़ी में कोले डाल । वजीरा, तुस चार जने वात्टियाँ सेफर 
थाई का परावी बाहर फेंकी ! ध्हनाविंह, शाम द्वो गई है । खाई में दरवाजे का 
पदरा बदल दे ।/ यह कहते हुए सुवेदार सारी खन्‍्दक में चक्कर लगाने लगे। 
वजीरासिह एल्टन का विदृषक था ! वाह्टी में यल्दा पादी भर कर थाईं के वाहर 
फेंका हुआ बोला--'मैं प्राधा वत गया हूँ । करो घर्मदी के बादशाह का तर्पण (! 
इस पर सब खिललिला पड़े और उदासी के बादल फठ यये । 
सहनासिंह ने दूसरी वाल्दी भर कर उसके हाथ में देकर कह्ा--“अपनी बाड़ी 
* के खरबूजों में वानी दो । ऐसा खाद का पानी प्रंजाब भर में नहीं मिलेगा ।! 
हां, देश क्या हैं, स्वर्ग है ? मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से दव घुसा 
जमीत यहाँ माँग लूगा और फलों के बूढे लयाऊंगा (/ 
आाड़ी द्वीरा को भी यहाँ बुला होगे ? था वही दूध पिलाने वालो द्िरंगी 


मेम-- 
'बुप कर। यहां वालों को शरम नही ।? 

“देश-देघ की चाल है ॥ आज तक मैं उसे समझा न सक्रा कि सिख तमाश्लु 
नही पीछे । वह घिंगरेट देवे में दुठ करती है, थोठों में चगावा चाहती है और में 
पीछे हुटवा हूँ वो चमझतो है कि राजा बुरा मान ग्रया, बब मेरे मुल्क के लिए 
घड़ेगा नहीं । बे 

“बच्छा, अब वोधाधि? * 

भबच्छ है ।* 
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जैसे मैं जावता ही न होऊँ । रात भर तुम्र अपने दोनों कम्वल उसे उद़ाते ह्दे 
और बाप सिग़ी के सहारे गुजर करते । उसके पहरे पर आप पहरे दे बाते हो । 
अपने सूबे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कोचड़ में पड़े रहते हो । 
कहीं तुम न मांदे पड़ जाना ! जाड़ा वया है, भौत हैं और “निस्तोनिया” से मरने 
वालों को मुरब्बे नहीं मिला करते ।” 

"मेरा डर सत करो | मैं तो बुलेल की खड्ड के कितारे मरूँगा । भाई कीरत- 
घिंह की गोदी में मेरा सिर होगा और मेरे हाथ लगाये हुये आँगन में आम के पेड़ 
की छाया होगी ।' 

वजीरातिह ने त्योरी चढ़ा कर कहा---वया भरने-मराने की बात लगाई है ? 
भरें जर्मत और तुरक ।? 

'हाँ भाइयों, कुछ गाओ ।! 

फोद जानता था कि दाढ़ियों वाले धरवारी सिख ऐसा लुच्चों का ग्रोत 
गायेंगे, पर सारी खन्‍्दक गोत से गूंज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये, सानों 
चार दिन से सोते और मौज करते रहे हों । 

दो पहुरए रात गई है, अंधेरा है। सन्नादा छाया हुआ है । बोधा्िह बाली 
बिस्कुटों के तीन टीवों पर अपने दोनों कम्बद बिछा कर और लहनाहिह के दो 
मवल बोर दो बरानकोद ओढ़ कर सो रहा हैं। लहनासिह पहरे पर खड़ा हुआ 
है। एक बांब खाई के मुंह पर है और एक वोधाधिह के दुबचे शरीर पर । बोधा 
पिह्‌ कराहा। 

“बयों बोधा भाई, बया है 2! 

पानी पिला दो ।/ 

लहनासिह ने कदोरा उसके मुँह से लगा कर पृछा--'कहो, कैसे हो ?” 

पानी परी कर बोधा बोला--'कॉपनी छुट रही है। रोम-रोम में तार दौड़ 
रहे हैं। दांत बज रहे हैं ।" 

“बच्छा, मेरी जरसी पहन सो ! 

' ओर तुम ?? 

'भेरे पास छिगड़ी है, मुझे गर्मी लगतो है, पसीवा आ रहा है ।? 

ना, मैं नहों पहनता, चार दिद से तुम्र मेरे लिए--/ 

"हाँ, याद भाई मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज खबेरे ही आई हैं। 
विजायत से भेमें बुन-दुव कर भेज रहो हैं। ग्रुद उतका भला करें (यों कह फर 
पदेगा अपना कोट उत्तार कर जरख़ी उतारने लगा । हि 

र्पं हे हु 
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'सुच कहते हो 2! 

और नहीं झूठ 2” यों कहकर नाही करते वोधा को उसने जबरदस्ती जर्सी 
पहना दी और आप छाकी कोद और जीव का कुरता भर पहन फर पहरे पर था 
खड़ा हुआ। मेस् की जर्सी को कथा केवल कया थीं। 

आधा घण्टा बीता। इतने भें खाई के मुंह से आवाज आई--सुवेदार 
हजारासिंह ७ 
. कौन ? लुपटन साहब ? हुकुम हजूर !” कह कर. सुवेदार तन कर फोणी 
सलाम फरके सामने हुआ । 

“देखी, इसी दम धावा करना होगा । मील भर की दूरी पर पूर्व के कोने में 
एक जर्मन खाई है। उसमें ५० से ज्यादा जर्मन नहीं हैं ॥ इस पेड़ो के नीवेलीपे 
दो खेत काद कर रास्ता है। तोन-चार घुमाव हैं। जहाँ मोड़ है, वहाँ पद्ह 
जवान खड़े कर आया हूँ | तुम्र यहाँ दस आदमी को छोड़ कर स्रबकों साथ ते, 
उनसे जा मिलो । खन्दक छीव कर वही, जब तक दूसरा हुवस न भिले, डटे रहो। 
हम यहाँ रहेगा ॥ है 

'जो हुक्म ।! 

चुपचाप सब तैयार हो गये । वोधा भी फम्बल उतार कर चलने लगा । ऐवे 
लहनाविंह ने उसे रोका । लहतासिह आगे हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने उंगत्नी 
से बोधा की ओर इशारा किया । लहतासिंह समझ कर छुप हो गया । पीछे दस 
आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुई । कोई रहना व चाहता था। पमज्ञा- 
बुझा कर सूवेदार ने मार्च दिया । लपृदव साहब , लहना की छिंगड़ी के पास मुँढे 
फेर कर बड़े हो गये और जेव से सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे | एस मिदद 
बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ा कर कहा-- 

“लो, घुम्त भी पियो /? 

आँख भारते-सारते लहतासिह सब समझ गया। मुंह का भाव छिपा कर 
बोला--लाओो, साहब / हाथ बागे करते ही सियड़ी के उजाले में साहव का 
मुंह देखा ) वाल देखे । तब उचका माया उनका, लपठन साहब के परद्दियों वाले 
बाल एक दिल में कहाँ उड़ गये और उसकी जगह कैदियों के से कटे हुये बाल करों 
से का गये ! 

शायद सादव शराब पिये, हुए हैं. और उन्हें वाल कटवाने का मौका मित्र 

गया दै। लहदासिद्द ने जांचना चाहा | सपदन साहव पांच दर्प से उसकी रेजिमेंड 


में थे। 
यों साहब, हुम लोग हिन्दुस्तात कब जायेंगे 2 
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लड़ाई खत्म होने पर । क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं ?” 

नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहां ? याद है, पार-साल नकली लड़ाई 
के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में शिकार करने गये थे--हाँ, हाँ--वहीं जब 
आप, योठे पर सवार थे और आपका खातसाम्ा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर सें 
जल चढ़ाने को रह गया या ?? 'वेशक पाजी कहीं फा/-- सामने से वह नील गाय 
निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कमी न देखी थी और आपकी एक गोलो फर्धे में लगी 
ओर पुदठे में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा है । क्यों 
साहब, शिमले से तैयार होकर उस्र मील गाय का सिर आा गया था ? आपने कहा 
था कि रेजिमेंद की मेस में लगायेंगे ।” “हां, पर मैंने वह विन्ञायत भेज दिया/-- 
ऐसे बड़े-बढ़े सीग । दो-दो फुट के तो होंगे ।” 

'हाँ लहनातिंह, दो फुद चाए इंच के थे । तुमने सिगरेट नद्दी पिया 2! 

'पपीता हूँ साहब, दियाचलाई ले आता हूं'--कह कर लह॒ताधिह खन्‍्दक में 
पुरा । अब उसे सन्देह नहो रहा था और उसने झदपद निश्चय फरए लिया कि 
वया करना चाहिये । 

, भैँधेरे में किसो दोने वाले से वह दकराया । 

'कौव ? वजीराखसिह ?! 

हां, बयों लहना ? वया कयामत भा गई ? जरा तो आँख खगने दो होती ?” 

होश में आओ । कयाम्रत आयी है और लपदन साहब की वर्दी पहन कर 
भाई है ७ 

विया ३! 

/लपटन साहब या तो मारे गये हैं या केद हो गये है । उनकी वर्दी पहन कर 
यह कोई जर्मच बाया है । सूवेदार ने उसका मुंह नहीं देखा। मैंने देखा है और 

बा़ें की हैं, सोहरा साफ उ्द! वोलता है, पर कितावी उर्दू और मुन्ने पीने को 
सिगरेट दिया है ?? 

तो बन ?! 

“अब भारे गये । घोखा है। सूवेदार कोचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे और 
यहाँ खाई पर पावा होगा । उधर उत पर खुले में धावा होगा । उठो, एक काम 
करो । पलटव के पैरों के निशान देखते-देखते दौड़ जाओ ॥ अभी बहुत दूर न गये 

होंगे । सुबेदार से कहो कि एकदम लौट बावें । खन्‍्दक की बात झूठ है। चले 
जाबो, खन्दक के पीछे से विकल जाओ, पत्ता ठक न बड़के, देर मत करो ।? 

'हुबस तो यह द्दै फ्कि यहीं ५७% ७७० रद 

'ऐसी-तैसी हुक की । मेरा हुबस--जम्रादार, लहुनातिंहु का, जो इस वक्त 
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यहाँ सबसे बड़ा अफसर हैं, उसका हुवप्त है। में लपठन साहव की खबर 
छेता हूँ! 

"पर यहाँ तो छुम्न बाठ हो हो रे 

ग्याठ नही, दस लाख | एक-एक अकालिया सिख सवा लाध के वराबर होता 
है । चले जाओ (! 

लोट कर याईं के मुहाने पर लहनाधिद दोवार से चिपक गया। उसने देखा 
कि लपटन साहब ने जेव से वेल के बरावर तोन गोले निकाले । तौदों को जगह- 
जगह खन्दक की दोयारों में घुसेड़ दिया और दीतों में एक तार-सा बाँध दिया 
तार के भागे सूत को एक गुत्यी थी, जिसे सिंगड़ी के पास रखा । वाहर की तरफ़ 
एक दियासलाई गुत्यो पर रखने *** *** 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उत्दों बन्दूक को उठा कर साहब की ढुंही 
पर ताव कर मारा । धम्ताके के साथ साहब के हाथ से वियास्ललाई गिर पड़ी! 
लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब को गरदन पर सारा और साहब “भाह ! माई 
गाड” कहते हुए चित्त हो गये । लहनाधिंह ने तीनों गोले विन कर खन्‍्दक के बाहर 
फेंके और साहब को घस्सीट कर सिगढ़ी के पास लिदाया | जेवों को तलाशी सीं। 
तोन-चार लिफाफे और एक डायरी विकाल कर. उन्हें अपनी जेब के हवा 
किया । 
साहव फी सुष्ये हदी । लहनातिंह हँस कर बोला --बयों लपटन साहव ! 
मिजाज केसा हैं? आज मैंने बहुत बातें सीबी । यह सीखा कि ठिख घिगरेट पीते 
हैं । यह सीखा कि जगाधारी के जिले में नील गायें होतो हैं और उनके दो $6 
चार इंच के सीग द्वोते हैं। यह सीखा कि मुसलमान खानसाम्ा मूर्तियों पर बर्च 
चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं ॥ पर यह तो कहो, ऐसी वा 
उर्दू कहाँ से खीख थाये ? 

हमारे लपठत साहब तो विता “डेस! के पाँच लप्ज भी वहीं बोचा 
करते थे ।” 
लहता मे पतबून की जेवो की तलाशी नही ली थी । साहब ने मादों जाड़े से 
बचने के लिए, दोवों हाथ जेब में डाले । 

लहवासिह कहता गंया--'चालाक दो बड़े हो, पर मश्ि का चना इतने वर 
लपटव साहब के साथ रहा है। उसे चकम्रा देने के लिए चार बाँखें चाहिये । की 
महीने हुए, एक तुर्की मौलवी मेरे गांव में आया था। औरतों को बच्चे की तावीज 
बौँदता या और बच्चों को दवाई देता था ) चौधरों की बढ़ के वीचे मंजा विश 
कर हुवका पीता रहंठा था कौर कहता था कि जर्मनी वाले बड़े पण्डित हैं । ' 
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पंढु-पढ़ कर उसमें से विमाव चलाने की विद्या जाव यये हैं। गौ को नही सारते। 
हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो गौ-हत्या बन्द कर देंगे। सण्डी के वनियों को बह- 
फांता या कि डाकखाने से रुपया निकाल लो, सरकार का राज्य जाने वाला है । 
डाक दाबू पोछूराम भी ढर गया था । मैंने मुल्ला जो की दाढ़ी मूँड़ दी थी बोर 
गाँव से बाहर निकाल कर का था कि जो मेरे गाँव में अब पैर रखा तो**'।! 
साहब को जेव में से पिस्तोल चली और लद्ता की जाँघ में गोली लगी । 
इधर सना को देनरोस्राटितों के दो फायरों ने साहव को कपाल-क्रिया कर वी । 
धड़ाका सुनकर सब दोड़ जाये ( 
बोधा चित्साया-- क्या है ?! 
घहनाधिह मे उसे तो यह कह फर सुला दिया कि एक हृड़का हुआ #ुत्ता 
पाया था, मार दिया! बोरों से सब हाल कह दिया, बन्दूों लेफर सब तैयार हो 
गये । धहना ते साफा फाड़ कर धाव के दोनों तरफ पदिटयाँ कस कर बाँधी । 
घाव मास में ही था। पदिटयों के फमे से लहू निकलना वन्द हो गया । 
इतने में सत्तर जर्मम चिल्ला फर छाई में घुस पड़े । सिवजों की बन्दूकों को 
बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका, पर यहां थे आठ (लह॒तातिह तक- 
तक कर भार रहा था--वह बड़ा था ओर सेटे हुए थे) और वे सत्तर। अपने 
मुर्दा भाइयों के घरीर पर चढ़ फर जर्मन आगे घुस बाते ये । थोड़े से मिवदों में 
बेसन 
अचानक आवाज आयी, “वाह गुरुजी दी फतह ? वाह गुरुजी दा खालसा !! 
ओर धड़ाधड़ बन्दूकों के फामर जर्मनों के पीठ ५९ पड़ने लगे । ऐस मौके पर जर्मन 
दो चक्की के पाटों के बीच भा गये । पीछे से सुवेदार हजाराखिह के जवाब भाग 
वरसाते थे और सामने लददतासिह के साथियों के संगीव चल रहे थे । पास काने 
पर पीछे बालों ने भी संगीत पिरोता शुरू कर दिया । 
एक किलकारी और--'अकाली खिंवखां दी फोज आयी। वाह गुरुजी दी 
फतह । वाह गुरुजी दा खालसा | सत्तसिरि अकाल पुरुष !!! जौर लड़ाई खतम 
हो गई । दिरस5 जर्मव या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे । सिवयों में पद्ह के 
भाण गये । सुवेदार के कन्धे में से गोली आए-पार निकल गई। लहनासिंह को 
पर्धी में एक गोली लगी । उसने घाव को खन्‍्दक की गीली मिदुदी से पू८ लिया । 
किसी फो खबर न हुई कि लता के दूसरा घाव, भारी घाव लगा है। 
लड़ाई के समय चाँद निकल आया था । ऐसा चांद जिसके प्रकाथ से संस्कृत 
कवियों का दिया हुआ 'क्षयी” वाम सार्थक होता है और हवा ऐसी चल रही थी, 
जैसी कि वाणभदुद की भाषा में 'दत्तवीणोपदेशाचार्य” कहलाठी । वजोरासिद बहु 
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रद्द था कि कैसे सन-पत भर, फांस की भूप्ि मेरे बूटों से चिपक रही थी, जब मै 
दोड़ा-दौड़ा सृवेदार के पीछे गया था । सुवेबार, लहनाधिंह से सारा द्वाव सुने 
और कायजात पा कर, उसकी तुरत-वुद्धि की सराह रहे थे और कह रहे थे कि 
तू न होता तो आज खब भारे जाते ।* 

इस लड़ाई की आवाज ठीन मील दाहिनी ओर की खाई वालों ने सुत शी 
थी । उन्होने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ से छ्वटपट डाबटर और दो बीमार 
ढोने की गाड़ियाँ चलीं जी कोई डेढ़ पण्दे के अन्दर-बन्दर वहां वा पहुँची । कौर 
अत््पताल नजदीक था । सुवह होते-होठे पहुंच जायेंगे, इसलिए मामूली पदूदी बाई- 
कर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये ओर दूसरी में लाशें रवयी गईं। भूवेदार ने 
लहनामिंह की जाँध में पदुटी वँधवानी चाही । पर उसने यह फह कर दांव दया 
कि पोड़ा चाद है, उदेरे देखा जायेगा, बोधा्िह उ्चर में दर् रह था पह 
गाड़ी में लिदाया गया। लहना को छोड़ कर सुवेदार जाते नही थे । यह देख 
लहना ने कहा--तुम्हें बोधा की कसम है और सुवेदारनीजी को सौगत्य हैं जो 
इस गाड़ी में न चले जाओ।” 

“और तुम ?* 

मरे लिए चहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देता और जर्मन मुद्दों के लिए भी 
गाड़ियाँ आती होंगी । भेरा हाल बुरा नही दे । देखते नही, मैं खड़ा हूँ। बजीप 
सिंह मेरे पास है ही ।! 


ग्बच्छा पर" ना 

बोधा गाड़ी पर लेट गया। "भला, आप भी चढ़ जाओ । सुनिये तो, सुवेदाजी 
होरं को चिंटूठी लिखी दो मेरा मत्या देकरा लिख देता नौर जब पर जानो 
कह देता कि मुझसे जो उन्होने कहा था, वह मैंने कर दिया ।? 

गाड़ियाँ चल पड़ी थी । मूवेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना फा द्वाय पर्कड़ कर 
कहा--'तैने, मेरे ओर वोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना कैसा 2 साथ ही प९ 
चलेंगे । अपनी सूवेदारनी से तुम ही फह दना, उसने वया कहा था ?/ 

अब आप याद़ी पर चढ़ जाओ । मैंने जो कहा, वहू लिख देता भौर कई भी 
दैना ॥/ 
गाड़ी के जाते ही घना लेट गया । 'बजोरा, प्रादी विला दे और मेदा फाए- 
बन्द पोल दे । धर हो रहा दे ।' 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृत्ति बहुत साफ हो जाती है। जन्मे मर 3 पा 
साएँ एफ-एक कर सामने बातो हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ द्ोते दे समय 
घुन्प बिलकुल उन पर से हृद जाती है । ५ 
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लहूनाधिह्‌ बारह वर्ष का है। अमृतसर में साम्ता के यहां आया हुआ है 
दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की लड़की 
मिल जाती है । जब वह पृछता है कि तेरी कुड़माई हो गई ? तब 'धत्‌र कह कर 
वह भाग जाती हैं। एक दित उसने वैसे ही पूछा तो उसमे कहा'***** 'हाँ, कल 
हो गई। देखते नही, यद्द रेशम के फूलों वाला सालू ?” सुनते ही लह॒नासिंह को 
दुःख हुआ । क्रोध हुआ । वयों हुआ 2 
“वजीरासिह, पानी दिला दे ए 
पच्चीस वर्ष वोत गये । अब लहनाधिह नूं० ७७ राइफत्स में जमादार हो 
गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का घ्यात ही न रहा । ते स्लालूम वह कभी सिल्ली 
थी या नही । चात दिन की छुटुटी लेकर जम्तीन के मुकदमे की पैरवी करने वहू 
अपने घर गया, वहाँ रेजीमेंट अफसर की चिट्ठी मिली कि फोज लाम पर जाती 
है। फौरन चले जाओ । साथ ही सूवेदार हजाराखिह फो चिट्ठी मिली कि मैं 
और वोधासिंह भी लाम पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर होते जाता । साथ 
चलेंगे । सुवेदार फा गाँव रास्ते में पड़ता था और सुवेदार उसे बहुत चाहता था, 
लह॒नासिंह सूवेदार के यहां पहुँचा । 
, जब चलने लगे, तब सूवेदार बेड़े में से दिकल कर आया । बोला, बहना, 
सूबेदारनी तुझफो जानती है । बुलाती है, जा मिल आ।' लहनासिंह भीतर पहुँचा । 
सूबेदारत्री मृश्ते जानती दै ? कब से, रेजीमेद के ववार्टरों में तो कभी सूबेदार के 
घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर साया टेकता? कहा । असीस सुनी । 
लहनासिंह उप | 
“मुझे पहचावा ?ै! 
हे “नही का 
तेरी कुड़माई हों गई ? धत्‌*** “कल हो गई*** ***देखते वहीं, रेशमी बृदों 
बाला सालू “* ***अमृतसर मेक क है 
( भावों की दकराहद से मूर्णा खुली । करवट बदली । पसली का घाव बढ 
निकला । 
“वजीरा, पानी पिला****“*उसने कहा था।? 
स्वप्न चल रहा है । सुवेदादनी कह रही दै--'मैंने तेरे को आते ही पहचान 
लिया | एफ काम कहती हूँ, मेरे तो भाग फूट गये । सरकार ने बहादुर का बिताब 
दिया है, लायलपुर में जम्तीत दी हैं, आज नमकहलाली का मौका जाया है । पर 
सरकार ने हम तीमियों की घधरिया पलटन वयों दे ववा दी, जो मैं भी सुवेदाएजी 
के साथ चली जाती ? एक बेटा हैं। फौज भें भरती हुए उसे एक ही वर्ष हुआ | 
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उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया // सृवेदारती रौने लगी, किंवं 
दोनों जाते हैं। मेरे भाग ? तुम्हें याद दै, एक दिन टाँगे वाले का घोड़ा दही वाले 
की दुकान के पास विगड़ गया था । छुसने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। भाप 
घोड़े की लातों में चले गये थे ओर मुझे उठा कर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर 
दिया था। ऐसे ही इस दोनों को बचाता, यह मेरी भिक्षा हैं। वुम्हारे बागे मैं 
आँचल पसारती हूँ ।! 

रोती-रोती,सूवेदारनी ओवारी में चली गई । लहना भी आँसु पॉछता हुआ 
बाहर आया; ४ 

धबजी राखिह, पाती पिला'* *** उसने कहा था ।! 

लहना का सिर अपनी गोदी पर रबे वजीरािह वैा है । जब माँगता हैं 
तब पानी पिला देता हैं। आध घण्टे तक लहना इप रहा, फिर बोला 

'कौव, कीरतर्सिह ?! 

बजीरा ने कुछ समझ कर कहा, हाँ 0 > 

नभइया, मुझे कुछ ऊँचा कर ले । अपने पदठे पर मेरा तिर रख ले ।! 

बजीरा ने वैसा ही किया । 

हाँ, अब ठीक है। पाती पिला दे। बस, अब के हाड़ में यह आम खूब 
फल्ेगा । चाचा-भठीजा यही बैठकर आस खाता । जितना बड़ा तेय भवीजा है, 
उत्तना ही यह जाम है। जिंस महीने उसका जन्म्र हुआ था, उसी मह्दीने मैंने इसे 
लगाया था ।/ 

बजीराधिह के आँसू टप-दप दपक रहे ये । 

कुछ दिन पीछे ब्लोगों ने अथवबारों में पढ़ा-- 

फ्रांस और वेलजियप्त--६८वी सूची--मैदाव में घावों से मरा--तै० ७७ 
सिल्व राइफल्‍्स जमादार लदनासिह । 

द्व० 


कफन 
प्रेमचन्व 


[4] 
झोंपड़े के द्वार पर वाप और बेटा दोनों एक वुझे हुए अलाव के सामने चुप- 
चाप बैठे हुए है और अन्दर बेटे की जवान बीवी बुधिया प्रउव-वेदना से पछाड़ 
खा रही थी। रह-रहू कर उसके मुंह से ऐसो दिल हिला देने वालो आवाज निक- 
लती थी कि दोनों कलेजा थाम लेते थे । जाड़ो की राव थी, श्रकृति सन्नादे भें 
इबी हुई। सारा गाँव अन्धकार में लय हो गया था । 
धघीसू ने कह्ा--'सालूम होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दौड़ते हो गया । 
जा, देख तो था ।! 
साधव चिंढ़ कर बोला--भरना ही है तो जल्दी मर वयों वहीं जाती । देख 
कर वया करूँ 2! 
तु बड़ा बेदर्द है वे ! चाल भर जिसके साथ सुख-चैन से रहा, उसो के 
साथ इतनी वेवफाई ।” 
'तो मुझसे तो उसका तड़पता और हाथ-पाँव पटकता नहीं देखा जाता ।* 
चमारों का कुनवा था और सारे गाँव में वदनास | घीसू एक दिन काम 
करता तो तीन दिव आराप । साधव इतना कामचोर था कि आप घण्टे फाम्त करता 
तो घण्टे भर चिलम पीता । इसलिए उन्हे कहीं मजदूरी नही मिलती थी। घर में 
मुट्ठी भर भी बनाज मौजूद हो तो उनके लिए काम्र फरने की फसम्त थी। जब 
दो-चार फाके हो जाते तो धीसू पेड़ पर चढ़ कर लकड़ियाँ तोड़ लाता और माधव 
बाजार में वेच आता और जब तक वह पेसे रहते, दोनों इधर-उधर मारे-मारे 
फिरते । जब फाके की नोबत आ जाती तो फिर लकड़ियाँ ठोड़ते या मजदूरी तलाश 
करते। गाँव में काम की कमी न थी । किसानों का याँव था, मेहनती आदमी के 
पचास फाम्त थे । स्गर इस दोनों को लोग उसी वक्त बुलाते, जब दो आदसमियों से 
एक का काम पाकर भी सन्तोप कर लेने के दिवा और कोई चारा न होता । अगर 
दोनों साधु द्वोते तो उन्हें उन्‍्तोष और धैर्य के लिए संय्त और नियम्र फी विलकुल 
जरूरत न होती । यह तो इनकी प्रकृति थी । विचित्त जीवन था इनका । घर में 
सिटुटी के दो-चार बर्तनों के सिदा फोई सम्पत्ति वहीं । फटे-चीयड़ों से अपनी 
तम्दा को ढाँके हुए जिये जाते ये । 'संखार की चिन्ताओं से मुक्त । कर्ज से लदे 


४४८ ६; कफन 


हुए । गालियां भी खाते, मार भी याते, मगर कोई भी गम नहीं । दीव इतने कि 
वसूली को आशा ने रहने पर भी लोग इन्हें कुछ-त-कुछ का्जं दे देते थे ! मदर, 
आबू की फसल में दूसरों के थेदों से मदर या बालू उदाड़ लाते और पूतभूठ 
कर या लेते या दस-पाँच ऊच उचाड़ लाते और रात फो सुस्त । घीमू ने इसी 
आफाश-वृत्ति से साठ साल फो उम्र फाद दी और भाषव भो सयूव बेदे को ठख्द 
बाघ ही के पद-चिछ्ठों पर चल रहा था, यल्कि उसका नाम और भी उजागर कर रहा 
था। इस वक्त भी दोनों अलाव के सामने थेठ फ़ुर बसु भुन रहे थे, जो कि हिसे 
के पेत से धोद लाये थे । धोमू फी स्ली का ठो बहुत दिन हुए, देहात हो गया 
या । माधव फा ब्याहृ पिछले खाल हुआ था । जब से वढ़ औरत आई थी, उ्ते 
इस खानदान में व्यवस्था की दीव ढाली थी। पिसाई फरके या पास छीत फर 
वह सेर भर आादे का इन्तजाम कर लेती थी और इल दोनों वे-गेर्तों का दोजज 
भरती रहृतों पी । जबसे चह बागी, यह दोनों मौर भी थालसी और आराम- 
तसब हो गये थे ॥ बल्कि कुछ बकड़ने भो लगे ये 4 कोई कार्य करने को बुलाता, 
तो निर्म्याज भाव से दुगुदी सजदूरो माँगते । वही औरत आज प्रसव-वेदना से सर 
रही थी भोर यह दोनों णावद इसी इन्तजार में थे कि यह घद जाय, दो आाएत 
से सोयें 
घीमू वे बालू निकाल फर छोलते हुए फहा---“जाकर देख हो, वया दशा है 
उसकी ? चुड़ेल का फिधाद होगा, और वया २ यहां दो ओश्षा भी एक स्पवा 
साँगठा है १? 

स्ापषव को भय था कि वह कोठरी में गया तो धीसू आतलुओं का बड़ा भाग 
साफ कर देगा | वोचा[--मुल्ते वहां जाते डर लगता है ॥' 

'डर किस बात का है, में तो यहां है हो 2! 

ठो तुम्ही जाकर देखो न 2? 

मेरी औरत जब मरी थी तो मैं तीव दिव तक उसके प्रा से हिला तक 
नहीं था और फिर मुझसे लुजायेगी कि नही ? जिसका कभी पुँह नहीं देखा, आज 
उसका उपड़ा हुआ बदन देखूँ। उसे तव की सुध भी तो न होगी ? मुझे देव लेगी 
तो घुस कर हृथ-पाँच भी ने पदक सकेगी ।' पं 

'में सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा ? सींक ग्रड़, पैंच 
कुछ भी तो नही धर में ।' 

“सब कुछ था जायेगा। भगवात दें तो जो लोग बभो तक वैसा हहीं दे रहे 
हैं, वे हो कल बुला फर रुपये देंगे । मेरे नो लड़के हुए, घर में कभी कुछ ये था, 
मगर भगवान ने किसी तरह बेड़ा पाए ही लगाया ।! हे 
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जिस सप्ताज सें रात-रिन मेहनत फरने वालों को हालत उनकी हालत से कुछ 
बहुत अच्छो न थी और किसानों के मुकावले में वे लोग, जो किसानों की दुर्वलता 
से लाभ उठाना जानते थे, कह्दी ज्यादा सम्पन्न थे, वहां इस तरह को मनोवृत्ति का 
पैदा हो जाना कोई अचरज को बाठ न थी। हम तो कहेंगे, घीसू किसानों से कहीं 
ज्यादा विचारवान्‌ था, जो किसानों के विचारधून्य समूह में शामिल होते के बदले 
वेठकबाओं को कुत्सित मण्दली में जा मिला था। हाँ, उसमें यह शक्ति न थी कि 
देठकबाओं के वियप्त और नीति का पालत करता । इसलिए जहाँ उसकी सण्डक्षी 
फे और लोग गाँव के सरगना और मुधिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँगली 
उठाता घा। फिए भी उसे यह तसकीन ठो थी हो कि अगर बह फटेहाल हैं तो 
फ्रम्र-से-फ्म उन किसानों फो-सी जी-तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती और उसकी 
सरलता और निरीहूठा से दूसरे लोग वेजा फायदा ठो नहीं उठाते । 


दोनों आलू नेकाल-विकाल कर जलते-जलते खाने लगे । फल से कुछ नहीं 
खाया था। इतना सब्र न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दें । कई बार दोनों की 
जबानें जन गईं । ईछल जाने पर आलू का बाहरी द्विस्ता तो बहुत ज्यादा गर्म न 
मासूम द्वोता, लेकिन दौतों तले पड़ते हो अन्दर का हिस्सा जबान, हलक और 
तानू को जला देता था और उस कंगारे को मुह में रखने से ज्यादा खेरियत इसी 
में थो कि बढ अन्दर पहुँच जाय। वहां उसे ठप्डा करने के लिए फाफी सामान 
थे। इसलिए दोनों जल्दी-जल्दी विगल जाते । हालांकि इस फोशिश में उतकी 
भाँखो से आँसू निकल आते । 

घीसू को उस चक्त ठाकुर को वारात याद आई, जिसमें बीस साल पहले वहू 
गया था । उस दावत में उसे जो तृष्ति मिली थी, वह उसके जीवन में, एक याद 
रखने लायक बात थी और आज भी उसकी याद ताजा थी। बोला--बह भोज 
नहो भूलता । तब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नही मिला । लड़की 
बालो ने सबको भरपेट पूर््याँ विलाई थीं, सबको ! छोटे-बड़े सबने पूरियाँ खायी 
ओर असली घी को । चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे साथ, एक रसेदार तरकारी, 
दही, चटनी, मिठाई । अब क्‍या बठताऊँ कि उस,भोज में क्या स्वाद मिल्या ? कोई 
रोक-टोक नही थी । जो चीज चाहो मांगो और जितनी चाहो खामो। लोगों ने 
ऐसा खाया, ऐसा साया, किसी से पानी ले पिया गया | मगर परोसने वाले हैं कि 
पत्तल में गर्म-गर्म, गोल-गोल, सुवासित कचौपियाँ डाल देते हैं । मना करते हैं कि 
नही चाहिये, पत्तल् पर हाथ से रोके हुए हैं, मगर वह हैं कि दिये जाते है और 
जब मुंह धो लिया तो पाव-इलायची भी मिली, मगर मुझे पात लेने की कहाँ सुध 
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थी? खड़ा न हुआ जाता था। चदपद जाकर अपने कम्वल पर लैद गया । ऐसा 
दिल-दरियाव था बह ठाकुर । ह 

माधव ने इन पदार्थों का सम-दी-मन मजा लेते हुए कहा--बब हमे कोई 
ऐसा भोज नही घिलाता ।! 

“अब कोई वया घिलायेगा ? वह जमाना दूसरा था। अब तो सबको किफा- 
यत मूझती है। शादी-ब्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म में मत खर्च करो । 
पूछो, गरीबों फा माल वदोर-बढोर कर कहाँ रखोगे ? वदोरने में तो कमी नही 
है। हाँ, खर्च में किफायत सूझती है ।” 

“तुमने एक वीस पूरियाँ खायी होंगी 

'दीस से ज्यादा खायी थी ।” 

“मैं पचास खा जाता ।? 

'वचास से कम मैंने भी न खाई द्वोगी | अच्छा पदूठा था। तू तो मेरा आधा 
भी नहीं है ।! ह 

जालू खाकर दोनों ने पादी पिया और वद्दी अलाव के स्रुमने अपनी धोतियाँ 

ओढ़ फर, पाँव पेट में डाले सो रहे । जैसे दो बड़े-बड़े अजगर, गेंडुलियाँ मारे 
पढ़े हो ।! 

और बुधिया अभी तक कराह रही थी । 

8५: औ| 
सबेरे साधव ने कोठरी में जाकर देखा तो उसकी स्त्री ठण्डी हो गई थी। 
उसके मुँह पर मविखयाँ भिवक रही थीं । पथराई हुईं आँखे ऊपर देंगी हुई थी । 
सारी देह धूल से लथपथ हो रही थी। उसके पेट में बच्चा मए गया था । 

माधव भागा हुआ घीसू के पास जाया । फिर दोनों जोर-जोर से हाम-हाय 
करने और छाती पीदने लगे । पड़ोस वालो ने यह रोबा-धोना सुना वो दोड़े हुए 
आये और; पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अमागों को समझाने लगे । 

मगर, ज्यादा रोने-पीटने का अवसर ने था। कफत की और लकड़ी की किक 

करती थी । घर में तो पैसा इस तरह गायव था, जैसे चील के घोंसले में मांस । 
बाप-बेढे रोते हुए गाँव के जमीदार के पास गये.। वह इन दोनों की सुस्त से 
नफरत करते थे । कई वार इन्हे अपने हावों पीट चुके थे । चोटी फरने के लिए, 
वादे पर काम पर ते बाने के लिए । पूछा--।या है वे घिसुआ, रोता व्यों है ? 
बब तो तू कह्दी दिखाई नहीं देता । मायुम होता है, इस गाँव में रहता नह्ठी 


हलक आल 
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धीसु ने जमीन पर सिए रखकर आँखों में आँसू भरे हुए कहा-- सरकार ! 
बड़ी विपत्ति में हूँ। माधव को घरवाली रात को गुजर गई । रात भर तड़पती 
रही सरकार ! हमर दोनों उसके सिरहाने वेठे रहे ॥ दवा-दारू जो कुछ हो सका, 
सब कुछ किया, मुदा वह हमें दगा दे गई । अव कोई एक रोटी देने वाला भी न 
रहा भालिक । तवाह हो गये । घर उजड़ गया । आपका गुलाम हूँ | अब आपके 
सिवा कौन उसको मिट्दी पार लगायेगा ? हमारे हाथ में जो कुछ था, वह सब तो 
दवा-दाहू में उठ गया । सरकार को ही दया होगी तो उसको मिट्टी उठेगी। 
आपके सिवा किसके द्वार पर जाऊँ ?! 
जमींदार साहब दयालु थे । मगर घीमू पर दया करता फाले फम्बल पर रग 
चढ़ाना था। जी में तो आया, कह दें, चल, दूर हो यहां से | यों तो बुलाने से 
भी नहीं आता, आज जब गरज पड़ी तो आकर खुशामद कर रहा है | हरामयोर 
कहीं का, बदमाश । लेकिन यह क्रोध या दण्ड का अवसर न था। जो में कुढ़ते 
हुए दो रुपये निकाल फर फेंक दिये । मगर सान्त्ववा का एक शब्द भी मुंह से ते 
विकला । उसकी तरफ ताका भी नही । जैसे सिर का बोझ उतारा हो । 
जब जमीदार साहब ने दो रुपये दिये तो गांव के बतिये-महाजनों को इन्कार 
का साहस कैसे होता ? धीसू जमीदार के नाम का ढिढोरा भी पीठना खूब जानता 
था। किसी से दो आने दिये, किसी ने चार आने । एक घण्टे में घीसू के पास 
पाँच रुपये की अच्छी रक॒म्त जमा हो गयी। कही से नाज मिल गया, वहीं से 
लकड़ी और दोपहर को घीयू और साधव बाजार से फफन लाने चले। इधर लोग 
बाँस-वाँस काटने लगे । 
गाँव की तर्म दिल स्लियाँ आ-बाकर लाश को देखती थी और उसकी वेकसी 
पर दो वूँद आंसू गिरा कर चली जाती थी। 
[३॥ 
बाजार में पहुँच फर घीसू बोला--'लकड़ी तो उसे जलाने भर को मिल गई 
है, क्यों माधव 2! * 
म्राधव बोला--'हाँ, चकड़ी तो बहुत है, अब कफद चाहिये ।! 
'तो चलो, कोई हलका-सा कफन ले लें 7? 
एहाँ और वया ? लाश उठते-उठते रात हो जायेगी । रात को कफ़त कौन 
देखता है ?! 
'केसा बुरा रिवाज दै कि जिसे जीते जी ठत ढाँकने को चीयड़ा भी वे सिले, 
उसे मरने पर नया कफ चाहिये / 
'कृफत लाश के साथ जल ही तो जाता है ।! 
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“और क्या रखा रहता है ? यही पाँच रुपये पहले मिलते तो कुछ दवा-दाह 
कर लेते ।! ् 
दोनों एक-दूसरे के मत की बात ताड़ रहे थे । बाजार में इधर-उधर घूते' 
रहे । कभी इस बजाज को दुकान पर गये । कभी उसको दुकान पर । तरह-तरह 
के फपड़े, रेशमी और सूतो देखे, मगर कुछ जँचा नहीं। यहाँ तक कि शात्र हो 
गई। तब दोनों व जाने किस देवी प्रेरणा से एक सधुशाला के सामने आ पहुँचे 
ओर जैसे किसी पूर्व योजना से अलदर चले गये ३ वहाँ जरा देर तक दीवों, बसमं- 
जस में खड़े रहे । फिए घीसू ने गद्दी के सामते जाकर कहा---'साहुजी, एक वोदल 
हमें भी देना ।? 
इसके बाद कुछ चिखौना आया, तली हुई मछलियाँ आयीं भौर दोनों वरामदे 
में बैठकर शान्तिपूर्वक पीने लगे । 
कई कुज्जियाँ ताबढ़-तोड़ पीने के बाद दोनों सरूर में था गये 
घीसू बोला--'कफन लगाने से क्या तिलता ? आखिर जल ही वो जाता । 
कुछ बहू के साथ तो न जाता 77 नि 
माधव आसमान की तरफ देखकर बोला, मानों देवताओं को अपनी निष्पापत्ता 
का साक्षो बना रहा हो--दुनिया का दस्तुर है, नहीं ज्ञोग बामतों को हजारों 
रुपये बयो दे देते है ? कौन देखता हैं, परलोक में मिलता है या नही ?! 
“बड़े आदम्ियों के पार घन है । चाहे फूंकें । हमारे पास फूँकने फो गया हैं?” 
“लेकित लोगों को जवाब क्या दोगे ? लोग पूछेंगे नहीं, कफन कहां है ?' 
धीमू हँसा--“भबे, कह देंगे कि रुपये कम्तर से खिसक गये । बहुत ँढ़ा मिले 
नही । लोगों को विश्वास ठो न आयेगा, लेकिव फिर वही रुपये देंगे ।? 
साधव भी हँसा, इस अवपेक्षित सौभाग्य पर वोला---'बड़ी अच्छी थी बेचारी । 
मरी तो खूब खिला-पिल्नाकर ॥? 
आंधी वोतल से ज्यादा उड़ गईं । घीसू ने दो सेर पूरियाँ मंगाईं। चदती, 
अचार, फलेजियाँ । शराबबाने के सामने ही दुकान थी । माधव लपक कर दो 
पत्तलो में सारे साप्तात ले जाया | पूरा डेढ़ रुपया और खर्च द्वो गया। तिर्फ योड़े 
से पैसे बच रहे । 
दोनों इस वक्त शान से बैठे हुए पूरियाँ खा रहे थे, जैसे जंगल में कोई शेट 
अपवा शिकार उड़ा रहा हो । व जवाबदेही फा छौफ था, त बदतामी को फिके । 
इन भावनाओं फो उन्होंने वहुत पहले ही जोत लिया था। 
धोसू दार्थविक भाव से बोला--'दमारी बात्तमा भ्रसन्त द्वो रददी है पो वया 


उसे पुल्न न द्वीगा ९! * 
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माधव ने श्रद्धा से सिर झुका कर तसदीक की--जरूर से जहर होगा। 
भगवान्‌, तुम्र अन्तर्यात्री हो । उसे वेकुष्ठ ले जाना । हम दोनों हृदय से आशीर्वाद 
दे रहे हैँ ॥ आज जो भोजन म्रिला, वहू कमी उम्र भर न मिला था ।! 

एक क्षण के घाद भाषव के मन में एक शंका जागी । बोला--'वयों दादा, 
दम लोग भी एक-न-एक दिन वहां जायेंगे ही ॥! 

घीमू ने इस भोले-भाले सवाल का कुछ उत्तर न दिया। वह परलोक को 
वार्तें सोचकर इस आवन्द में वाधा न डालना चाहता था । 

"जो व्दां वह हम लोगों से पूछे कि तुमने हमें कफन वयों नहीं दिया तो वया 
कहोगे 2? 

, कहूँगे तुम्हारा सिर ।! 

4ूछेगी दो जरूर ॥! 

"तु केसे जानता है कि उसे कफत न मिलेगा ? तू मुझे ऐसा गधा समझता है ? 
साठ साल वया दुनिया में घास खोदता रहा हैँ ? उसको कफत मिलेगा और बहुत 
अच्छा मिलेगा ।/ 

माधव फो विश्वास न आया । बोला--'कौन देगा ? रपये तो तुमने चट कर 
दिये । वह तो मुझसे पूछेगी । उसकी माँग में सेंदुर तो मैंने डाला था |” 

घोयू गर्म द्ोकर बोला --“मैं कहता हूँ, उसे कफव मिलेगा । तू मानता व्यों 
नही १! 

“कौन देगा, बताते वयों नहीं है! 

/ * थ्वह्दी लोग देंगे, जिन्होंने कि अबकी दिया । हाँ; अवकी रुपये हमारे हाथ न 
आयेंगे ३" 

ज्यों-ज्यीं भँधेरा बढ़ता था और सितारों की चमक तेज होती थी, मधुशाला 
की रौनक भी बढ़ती जातो थी । फोई गाता था, कोई डीग मारता था, कोई अपने 
संगरी के गले लिपटा जाता था। कोई अपने दोस्त के मुँह से कुल्हड़ लगाये 
देता था । 

वहाँ के वातावरण में सहूर था, हवा में नशा । कितने तो यहाँ आकर चुल्लू 
में मस्त हो जाते थे । शराब से ज्यादा यहाँ की हवा उन पर नशा करती थी ! 
जीवद की बाधाएँ यहाँ खीच लाती थी और कुछ देर के लिए वे यहाँ भूल जाते थे 
कि दे जीते हैं या मरते हैं या न जीते हैं, द भरे हैं । 

और यह दोनों बाप-वेटा अब भी सजे ले-लेकर चुसकियाँ ले रहे थे । सबकी 
निगाहें इनकी ओर जम्री हुई थी। दोनों कितने भाग्य के बली हैं ! पूरी बोद्ल 
बीच में है । 


४६४ ४; फपन 


है भरपेट घाकर माधव ने बची हुई पूरियों का पत्तच उठाकर एक भियादो को 
दे दिया, यो थड़ा इनड़ो ओर भृधी बाँदों से देख रद्धा या और 'देने' के गौरव, 
बादन्द बोर उल्लास का उसने अपने जोवन में पहलो वार अनुभव किया । 
भीमू ने कदा--'ले जा, छुद था और आयोरवाद दे । जिसडी फमाई है, वह 
छो सर गई। मगर छेरा आश्यीर्याद उसे जरूर पहुंनेगा। रोमें-सोयें से आधीर्वा३ 
दे, बड़ी गाढ़ी फममाई के पैसे हैँ ।! 
साधव ने फिए जासमान फी तरफ देखकर कद्धा--वद्द वैुष्ठ में जायेगी 
दादा, बढ़ बेकु्ठ फो रानी बनेगो ।" 
पीमू घड़ा हो गया ओोर जेसे उल्लास फ्रो लहरों में पैरता हुबा वोवा--'हां 
बैटा, वैकुण्ठ में जायेगी । किसी फो सताया नहीं, किसी को दवाया नहीं । मरते 
मरते हुस्तारी जिन्दगी फो सबसे बड़ी लालसा पूरी फर गई। वह न वैकुष्ठ में 
जायेगी तो वया ये मोढे-मोटे छोग जायेंगे जो गरीबों को दोवों हाथों से सु्ते हैं 
ओर अपने पाप धोने के लिए गंगा में नहाते हैँ और मन्दिरों में जल चढ़ाते हैं । 
श्रद्धालुता का यहू रंग तुरन्त ही बदल गया । वस्थिरता नशे को खाधियत 
है।दुप और निराशा का दौरा हुआ । ., 
प्राधव बोला--'मगर दादा, बेचारी ने जिन्दगी में बड़ा दुःख भोगा । कितता 
दु.प झेल कर मरी ।/ 
बह आंतों पए हाथ रखफर रोने लगा, चो्ें मार-मार कर । 
घीसू ने समझाया---“क्‍्यों रोता है वेदा, खुथ दो कि वह मायाजाल से मुक्त 
हो गई | जंजाल से छूट गई। बड़ी भाग्यवानु थी,, जो इतनी जल्द माया-मोह कै 
बन्धन तोड़ दिये ।/ 
ओर दोनों पड़े होकर गाने लगे-- 
है “'ठगिती वयों नैना झम्कावै । ठगिनी ।!? पे 
पियवकड़ों की आँखें इनकी ओर लगी हुई थों और यह दोवों अपने दिल में 
सस्ते गाये जाते थे । फिर दोनों नाचने लगे । उछले भी, कूदे भी। पिरे भी, 
सठके भो । भाव भी बवाये, अभिवय भी किये और आदिर नशे से बवमत्व होकर 
चढ्ीं गिर पड़े । 
छा्0ए 
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पचास वर्ष से ऊपर था । तब भी युवकों से अधिक बलिप्ठ और दृढ़ था। 
चामड़े पर झुरियां नहीं पढ़ी थी । वर्पा की झडी में, पु की रातों की छापा में, 
फड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में वह सुख सावता था। उसको 
चढ़ी मूछें विच्छू के इंक की तरह, देखते वालों की आँखों में चुभती थी । उसका 
सांवला रंग सांप की तरह चिंकना ओर चमकीला था । उसकी नागपुरी धोती का 
लाज्ष रेशमी किनार। दूर से भी ध्यान आकर्षित करता) कमर में वतारसी सेल्हे 
का फटा, जिसमें सोप की मूठ का बिछुआ खुला रहता था। उसके घधराले वालों 
पर सुनहले पतले के साफे का छोर उसकी चौड़ो पीठ पर फैला रहता । ऊँचे कन्ये 
पर दिका हुआ चौड़ी धार का गंडासा, यह थी उसकी धज । पजो के वल्न जब वह 
चलता, तो उसकी नस चढाचट बोलती थी । वह गुण्डा था । 
ईसा की अठारहवी शताब्दी के अन्तिम भाग में वही काशी नही रह गई थी, 
जिसमें उपदिपद्‌ के अजातशल्बु फी परिषद्‌ में ब्रह्मविद्या सीखने के लिए विद्यनु 
ब्रह्मचारी आते थे । गोतस बुद्ध और शकराचार्य के धर्म दर्शन के वाद-विवाद 
कई शतान्दियों से लगातार म्न्दिरों और मठों के घ्वंस और तपस्वियों के 
बंध के कारण, प्रायः बन्द से हो गये थे । यहाँ तक कि पवित्षता और छुआहूत में 
कहर वैष्णव धर्म भी उस विश्वृंखलता में नवागन्तुक धर्मोन्माद में, अपनी असफलता 
देखकर काशी में अधीर रूप धारण कर रहा था। उसी समय समस्त न्याय और 
बुद्धिवाद को शस्त्॒वल के सामने घुकते देखकर, फाशी के विव्छिस्त और निराश 
दागरिक जीवन ने, एक नवीन सम्प्रदाय की सब्टि की । वीरता जिनका धर्म था । 
अपनी बात पर मर भिटना, पिद्दवृत्ति से जीविका ग्रहण करना, प्राण-भिक्षा भाँगने 
वाने कायरों तथा चोट खाकर गिरे हुए प्रतिइन्द्ती पर शस्त्र व उठावा, सताये हुए 
, विर्वलों को सहायता देना और अत्येक क्षण प्राणो को हथेली पर लिए घूमवा, 
उनका बाना था । उन्हे लोग काशी में गुण्डा कहते थे ॥ 
जीवन के किसी अलभ्य अभिलाप से वचित होकर जेसे प्रायः लोग विरक्त हो 
जाते हैं, ठीक उसी तरह किसी सानसिक चोट से भायल होकर एक पठिप्ठित 
जमीदार का पुत्त होने पर भी, सन्‍्हकू्िद युण्डा हो गया था । दोनों हाथों से उसने 
ब० 
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अपनी सम्पत्ति लुदाई। नन्दरईपिद ने बहुदन्या स्खया सर्च फर जैसा स्वांग बैल 
पा, उसे काशो बाले बहुत दिनों तक नही भूल सके । बसन्त शृतु में यह प्रदक्षवपूर् 
अभिनय येजने फे लिए उन दिनो प्रचुर धन, बल, निर्माकता और उच्छुद्धलठा की 
आवश्यकता होती थी॥ एफ वार नन्‍्दृकू्तिह ने भी एफ वैर में मूपुर, एक हाथ में 
चोश, एफ बाँध में फाजल, एक कान में हजारों के मोती ठया दूसरे कात में फटे 
जूध फा पतला लटफाकर, एक ह्वाथ में जड़ाऊ मूठ की तलवार, दूसरा हांव आपु- 
प्णों से लदी हुई अभिनय फरने वाली प्रेमिका के फन्‍्पे पर रघकर गाया घा-- 

“कद्दी बैगववाली भिले तो बुला देना ।' 

प्रायः बनारस के बाहर को हर्यालियों में, अच्छे पानी वाले कुएँ प९, गया 
फी पारा में म्चछती हुई ढोगी पर वहू दिखलाई पढ़ता या । कभी-कभी जुआावाते 
से निकलकर जब वह चौक में था जाता, तो काशी फो रगीली वेश्याएँ मुस्कसकर 
उसका स्वागत करती बौर उसके दृढ़ शरीर को सप्ृह देखतीं। वह उमोबी की 
दूफाव पर वेठफ़र उनके गीत सुनता, ऊपर क्रमी नही जाता । जुए की जीत का 
र्पया मुद््ठियों में भरकर, उनकी लिड़की में वह इस तरद् उछालत़ा कि कभी-कभी 
सम्ताजी लोग अपना सिर सहलाने लगते । द्रव वह ठठाकर हँख देता । जब कभी 
लोग कोठे के ऊपर चलने के लिए फहते, तो वह उदासी की सांस खीचकर हुप 
हो जाता । 
वह अभी बंसी के जुआखाने से निकला घा। आज उठकी कौड़ी ने साथ व 
दिया, सोलह परियों के छुत्य में उसका मन दे लगा। मन्‍्लू तम्ोली की दुकाते प्र 
बैठते हुए उसने कहय--'जाज खायत अच्छी नही रही मन्तू । 

“ज्यों म्रालिक ! बिन्ता किस बात की है ? हम लोग किस दिल के विए हैं 


खब आप ही का ठो है ।/ 

“अरे बुद्धू ही रहे तुप्त । नन्‍्हकू्सिह जिस दिन फिसी से लेकर जुआा दैलते लगे, 
उसी दिन समझता, वह सर गये । तुम्त जानते नहीं कि मैं जुआ जेलने कब जाता 
हैँ? जब मेरे पास एक पैसा नही रहता, उस दिन नाल पर पहुँचते ही जिधर बड़ी 
ढेर. रहती है, उसी फो बदता हूँ और फिर यही दांव बाता भी है । बाबा कौता- 
राम का यह वरदान है ।” 

. ठिव आज वयो भालिक ?! 

बहूला दाँव तो आया ही, फिर दो-चार हाथ बदने पर सब विकल गया, पे 
भी लो, यह पाँच रुपये बचे हैं । एक रुपया तो पात के लिए रख लो। और घाद 
दे दी सलूकी कथक को, कह दो कि दुलारी से गाने के लिए कह दे । हाँ, बह 
एक गीव--बिलमि विदेस रहे 
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नन्‍्हेकूसिह की बात सुनते ही भलुकी, जो अभी गांजे की चिलक पर रखने के 
लिए अंगारा चर कर रहा था, घब्राकर उठ बड़ा हुआ । वह सीढ़ियों पर दौड़ता 
हुआ चढ़ गया । चिलम को देखते हुए ही ऊपर चढ़ा, इस्रोलिए उसे चोद भी लगी, 
पर नन्‍्हकूसिह की भुकुठी देखने को शक्ति उसमें कहां ? उसे नन्‍्हकूिह फी वह 
मूर्ति भुली न थी, जब इस पान की दुकाव पर. जुएखाने से जीता हुआ, रुपये से 
भरा तोड़ा लिए वह वेठा था। नन्‍्हकू ने पुछा -'यह किसको बारात है ?? 
'ठाकुर बोधीसिह के लड़के की --मन्‍्तू के इतना कहते ही नन्‍हकू के होंठ 
फड़कतने लगे । उसने कह्ा-- 'भन्‍्नु ! यह नहीं हो सकता । आज इधर से बारात 
ते जायेगी । बोधाधिह हमसे निपटकर तब बारात इधर से ले जा सकेंगे ।! 
मन्तु ने कहा - तब मालिक, मैं वया करूँ 2? 
नरहकू गंडासा कंधे पर से और ऊँचा करके मतुकी से बोला--'मलुकरिया, 
देखता है अभी, जा ठाकुर से कह दे कि बाबू ननन्‍्हकू्तिह आज यही लगाने के लिए 
पढ़े हैं। समझकर, थावें, लड़के की बारात है ।” 
स़जुकिया काँपता हुआ ठाकुर वोधासिह के पास गया । बोधासिंह और सन्दृकू 
का पाँच वर्ष तक साम्वा नहीं हुआ है । किसी दित नाल पर कुछ बातों में ही 
कहा-सुनी होकर, वीच-बचाव हो गया था । फ़िर सामना नहीं हो सका था । 
आज नन्‍दहकू जान पर खेलकर अकेले खड़ा है । वोधार्सिह भी उस आन को समझते 
थे । उन्हीने प्लूकी से कह--जा बे, कह दे कि हमको वया मालूम कि बाबू साहब 
वहाँ बड़े हैं । जब वह है ही, तो दो उम्रधह जाने का क्या काम है ? 
वोधीसिंद लोद गये और मलूकी के कंधे पर तोड़ा लादकर वाजे के भागे 
नन्हृकूतित बारात लेकर गये । ब्याह में जो कुछ लगा. खर्च किया । ब्याह फराकर 
तव दूसरे दिन इसी दुकान तक आकर रुक गये । लड़के को और उसकी बारात को 
उपके घर भेज दिया । 
मलूकी को भी दस रुपया सिखा था, उस दिन | फिर नन्हकूर्सिह की वात 
सुनकर बैठे रहुचा और यप्त को न्यौवा देवा एक ही वात थी । उसने जाकर दुलारी 
से कहा--हम ठेका लगा रहे हैं, तुम गायो, तव तक वल्लू सारगीवाला पानी 
पीकर बता है । 
बाप रे |! कोई आफत आयी हे क्या वाबू साहब ? सलास ।--कहकर 
दुल्लारी ने खिड़की से मुस्कराकर क्ञाँका था कि नन्हृक॒विह उसके सलाप का जवाब 
देकर, दूसरे एक आने वाले को देखने लगे। 
हाथ में हरौती की पतची-सी छड़ो, आँखों में सुरमा, मुंद में पाव, मेंहदी 
लगी हुई लाल दाढ़, जिसकी सफेद जढड़ें दिखाई पड़ रहो थी, कुब्बेदाए टोपी, 
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छकलिया अंगरवा और ठाय में लेसदार परतलेवाले दो सिपाही । कोई मौलवी 
साहव हैं । ननदकू हँस पड़ा । नन्‍्हकू की ओर विना देखे हो प्तौलवी ने एक पिपादी 
से कहा--जाओ, दुलारी से कह दो कि आज रेजिडेण्ट साहत्र की कोठी पर 
मुजरा करना होगा, अभी चलें | देखो, तव तक हम्त जान बलो से कुछ इस से 
रहे है !! 
सिपाही ऊपर चढ़ रहा था और प्रौचवी दूसरी ओर चले थे कि नत्हकु ने 
ललकार कर कहा--“दुलारी ! हम कब तक यहाँ बेठे रहे ? बया अभी सारगिया 
नहीं आया ?* 
दुलारी ने कहा--“वाह बाबू साहव ! आप हो के लिए तो मैं यहाँ आ बैठी 
हैं । सुनिये न । आप तो कभी ऊपर-*' ““।? मौलवी जल उठा | उसने कडके- 
कर कहा--“चोब॒दार ! अभी वह सुअर को बच्ची उतरो नही ? जाबो कीतवाल 
के पास, मेरा ताम लेकर कहो कि मौलवी अलाउद्दोव कुवरा ने बुलाया है। भाकर 
इसकी मरम्मत करें । देखता हूँ, जब से मवावी गई, इन काफिरों की मस्ती बढ़ 
गई द्व ॥7 
कुबरा मौलवी । बाप रे-तमोली अपनी दुकान संभालने लगा। पास दी 
एक दुकान पर बैठकर: ऊँधता हुआ वजाज चौंककर सिर में चोद खा गया। वी 
मौलवी ने तो महाराजा चेतर्सिह से साढ़े तीत सेर चीटी के सिए का तेल माया 
था । मौलवी अलाउद्दीन कुवरा ! वाजार में हलचल मच गईं। सन्हृकूपिद ने 
मन्नूछ्िह से कहा - क्यों इपचाप बैछोगे नहीं ?? दुलारी से कहा--“बद्दी से बाई 
जी । इधर-उधर हिलने का काम नही । तुप्त गाओ। हमने ऐसे ध्तियारे बहुत से 
देखे हूँ । अभी कल रमल के पांसे फेंककर अधेला-बधेला माँगता था, आज चा है 
रोब गाँठने !! 
अव कुबरा ने घुमकर उसकी ओर देखकर कहा--'कौन है यह पाजी 
"तुम्हारा चाचा वाबू नन्‍्हकूिह ।/--के साथ ही पूरा वतारती झापड़ पढ़ा हे 
कुबरा का सिर. धूम गया। लैस के परतले वाले सिपाही दूसरी ओर भाग चले 
और मौलवी साहब चौंधियाकर जाव अलो की दुकाव पर लड़खड़ाते, पिखते-पड़ते 
किसी तरह पहुँच गये । 
जावे अली ने मौलवी से कहा--'मौलदी साहब ! भल्ता आप भी उस गुण्डे के 
मुँह लगने लगे । यह फहिंये कि उसने गंडासा नहीं तौल दिया ॥/ कुवरा के मुँद् वे 
बोली नहीं निकव रहो थी [7**“** “विलप्ति विदेख रहें!”****" गाना पूरा हुआ, 
कोई आया-गया वहीं ॥ उब नन्हृकूतिंद धीरे-धीरे टहलठा हुआ, दुसरो बोर चचा 
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ग़या । थोड़ी देर में एक डोलो रेशमी कपड़े से ढँकों हुई आयी । साथ में एक 
चोबदार था । उसने दुल्ारी को राजमाता को आज्ञा सुनाई । 

दुलारी चुपचाप डोलो पर जा बैठी । डोलो धुल और उन्ध्या-काल के धुएं से 
भरी हुई बतारस को तंग गलियों से द्ोकुर शिवालय घाद की ओर चलती । 

१०३ ८ 4 

थ्रावण का अन्तिम सोमवार था। राजमाता पन्‍ता शिवालय में बैठकर पुजन 
कर रही थीं। दुलारी बाहर वेठी, कुछ अन्य मानेवालियों के साथ भजन गा रही 
थी। आरतो हो जाने पर, पूलों को बंजली विषेर कर पन्‍ना ने भक्तिभाव से 
देवठा के चरणों में प्रणाम किया। फिर प्रसाद लेकर वाद्दर आते ही उन्होंने 
दुचारी फो देखा । उसने खड़ी होकर हाथ जोड़ते हुए कहा--“मैं पहले हो पहुंच 
जाती। क्या करूँ, वह कुवरा मौलवी तिगोड़ा आकर रेजिदेण्ट की फोठी पर ले 
जाने खगा। घण्टों इसी झंसट में बीठ गया सरकार । 

'कुदरा मौलवी ! जह्दां सुनती हूँ, उसी का नाम सुना है कि उसने यहां भी 
आकर कुछ '** **?-- फिर न जाने वया सोचकर बाद बदलते हुए पन्ना ने कहा- 
“हां, तब फिर वया हुआ ? तुम कैसे यद्वां आा सकी 2? 

4वाबू ननन्‍हकुदिहू उधर से आ गये । मैंने कह्दा--सरकाए की पूजा पर मुझे . 
भजत गाने को जाना है और यह जाने नहीं दे रहा है। उन्होंने भ्ौजवो को ऐसा 
झाउड़ लगाया कि उसकी हेकड़ी भूल गई और तव जाकर मुझे किसी तरह यहाँ 
आने की छुट्ठो मिल्ली ।! 

कौन बाबू नन्‍्हकूसिहद ?” 

दुल्वारी ने सिर नीचा करके कहां--“अरे, वया सरकार को नहीं मालुम ? 
वाबू निर॑जनस्िह के लड़के । उस दिन जब मैं बहुत छोटी थी, आपको वारी में 
झूला झ्रल रही थी। जब नवाब का हायी विगड़कर आ गया था, बाबू निरजनर्सिह्‌ 
के कुँवए ने द्वी तो उस दिव हम लोगों की रक्षा फी थी ।? 

राजम्राता का मुद् उस प्राचीव घटना को स्मरण करके न जाने बयों विवर्ण 
हो गया । फिर अपने को समालकर उन्होंने पृछा--'तो बाबू ननन्‍्हकूिह् उधर 
केसे आा गये ?? 

दुलारी ने मुस्कराकर सिर नीचा कर लिया। दुलारी राजमाता पन्ना के 
पिता की जमीदारी में रहने वाली वेश्या की लड़की थी। उसके साथ ही कितनी 
बार झरुले-हिंडोले अपने बचपन में पन्ना झूल छुकी थी । वह बचपन से ही गाने में 
सुरीक्षी थी। सुन्दरी होने पर चंचल भी थी। पतन्‍ना जब काशिराज फी माता थी, 

तब दुलारी काशी की प्रसिद्ध यादे वाली थी ६ राजमदूल में उसका गता-ब॒जावा 


४७० : : गुण्डा 


हुआ ही करता । महाराज वलवंतर्सिह के सम्य से ही धंगीत पन्‍ना के जीवन का 
आवश्यक अंश था। हाँ, तब प्रेम, दुःख और दर्द भरो विरह-कल्पना के गीत की 
और अधिक रुचि थो । अब सात्विक भावपूर्ण भजन होता था । राजभाता पला 
का वैधव्य से दीप्त शान्त मुख-मण्डल कुछ सल्लीत हो गया । 
बड़ी राती फो सापल्य ज्वाला वलवन्त्िह के मर जाने पर भी नही बुच्ी। 
अन्तःपुर कलह का रंगमंच बता रहता । इसी से प्रायः पत्ना काशी के राजमन्दिए 
में आकर पूजा-पाठ में अपना सत लगाती । रामनगर में उसको चैन नहीं मिलता । 
नई राती होने के फारण बलवन्तर्थिहृ की प्रेयसी होने का गौरव तो उसे था ही, 
साथ में पुत्त उत्पन्न करने का सौभाग्य भी मिल्ला। किए भी असवर्णता का 
सामाजिक दोष उसके हृदय को व्यथित किया करता। उसे बपने ब्याह की 
आरम्भिक चर्चा का स्मरण हो आया । 
छोटे से मंच पर बेठी हुई, गंगा की उम्ड़ती हुई धारा को पन्‍्ता अन्य-मतस्क 
होकर देखने लगी । उस वात को, जो अतीत में एक वार, हाथ से अनजान में 
थिसक जाजे वाली वस्तु की तरह लुप्त हो गई हो, सोचने का कोई कारण वहीं । 
उससे कुछ बनता बिगड़ता भी नहीं, परन्तु मानव-स्वभाव हिसाब रखने की प्रथा- 
नुखार कभी-कभी कह ही वैठता है. कि 'यदि वह बात हो गई होती तो ?” ठीक 
उसी तरह पन्‍्ना भी राजा बलवन्वर्सिह द्वारा वलपूर्वक राती बताई जाने के पहले 
की एक सम्भावता को सोचने लगी थी, सो भी बाद़ू नन्‍्दकूसिद का वामत सुन लेने 
पर । गेंदा म्ुंहलगी दासी थो । वह पन्‍्ना के साथ उसी दिन से है, जिस दिन से 
पत्ता बलवर्न्तासिह्ट की प्रेयसी हुई । राज्य भर का अनुसन्धाव उसी द्वारा मित्रो 
करता और उसे न जाने कितनी जानकारी भी थी । उसने दुलारी का रंग उघाड़ते 
के लिए कुछ कहता जावश्यक समझा | 
पहराती ! तन्‍्हकूसिंह अपनी सब जसीदारी स्वांग, भेंसों की लड़ाई, घुड़वौई 
और गाते-वजाने में उड़ाकर अब डाकू हो गया है। जितने खून होते हैं, धवमें 
उसी का हाथ रहता है । जितती'"**।* उसे रोकर दुलारों ने फहा--यह शूठ है । 
बाबू साहब के ऐसा घर्मात्मा तो कोई है ही नहीं । कितनी विघवायें उतकी दी हुईं 
धोठी से अपना तच ढंकती हैं। किसनो लड़कियों फी ब्याह-शादों होती दै । किंदने 
सताये हुए लोगों की उनके द्वारा रक्षा होती है ।” 
रावी पन्ना के हृदय में एक सरघता उद्बेलित हुई। उन्होंने दँउकर कद्ढा-7 
रुचारी, वे तेरे यहाँ आते हैं न ? इसी से तू उनकी बढ़ाई” “पा 
प्रहीं सरफार ! शपय छाकर फट सकती है कि वात नन्दकुर्िंद ने आज वक 
कभी मेरे फोठे पर पैर भी नहों रवा 7 
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राजमाता न जाने क्यो इस अदुभुठ व्यक्ति को समझने के लिए चंचल हो उठी 
थीं। ठब भी उसने दुलारी को आगे कुछ न कद्दने के लिए ठीखी दृष्दि से देखा। 
वह छुप हो गई। पहुले पहुर को शहनाई वजने लगी । दु्तारी छुट्टी माँगकर डोली 
पर बैठ गई। उव गेंदा ने कद्वा--'सरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी बुरो 
है। दिन दहदाड़े लोग लुद लिए जाते हैं। सैकड़ों जगह चाल पर जुएँ में लोग 
अपना सर्वस्य गँवाते ६ । वस्चे फुसलाये जाते हैँ। गल्लियों में लाठियां और छुरे 
चलने के लिए टेढ़ी भौंहें कारण बन जाती हैं। उधर रेजिडेण्ट साहब से भ्रह्मराज 
फी अनबन चल रहो है ।? 
राजमाता चुप रही । 
दूसरे दिव राजा चेत्॒सिंह के पाद्ध रेजिडेण्ट मार्कहेम को चिदृठी आई जिसमें 
नगर को दुव्मंवस्था फी कड़ी आलोचना थी । डाकुओं कौर गुण्डों को पकड़ने के 
लिए, उन पर कड़ा नियल्तण रखने को सम्मति भी थी। कुबरा मोलवों वाली 
घदना फा उल्लेख था। उधर हेस्टिग्स के आने की भी सूचना थी । शिवालय घाट 
और रामनगर में हलचल मच गई । फोतवाल हिम्सतर्सिद पायल की तरह, जिसके 
हाथ में लाठो, लोद्ागी, गंढांसा, विछुआ और करोली देखते, उसी को पकड़ने 
बगे। 
एफ दिन मन्हृकू्िंद सुम्मा के वाले के संगम पर, ढँचे से दीले की घनी 
हृ्याली में अपने उने हुए साथियों के साथ दुधिया छात्र रहे थे । गंगा में उनकी 
पतली डोंगी वड़ की जदा से वँधी थी। कयको कां गाता द्वो रहा था। चार 
उश्लांकी इवके फसे-कसाये खड़े थे ॥ 
नन्दृकूसिंद ने भकस्पाद कद्वा--'मलुकी ! ग्राना जमरता नही हैं ॥ उलाको पर 
बैठकर जाओ, दुलारी को बुला लाबो ।? मलुकी वहां मजीरा बजा रहा था। दोड़ 
कर; इनके पर जा वेठा । आज नन्हकूर्धिहू का मन उखड़ा था। बूदी कई बार 
छात्रने पर भी नशा वही । एक घण्टे सें दुारों सामने आ गई । उसने मुस्कराकर 
पृछण--क्या हुक्म है बावू साहब ?7 
दुलारी | आज गाना सुतने का मत कर रहा है ।? 
“इस जंगल में वयों १!---उसने सशंक हूँठकर कुछ अभिश्राय से पूछा । 
तुम किसी दर्द फा खदका न फरो'---नन्हकूसिंद्ध ने हँसकर कहा । 
“यह तो मैं उस दिन मद्दारानी से भी कह बाई ॥/ + 
वया, किससे 7 ५ 
“राजधाता पन्ना देवी से"-फिर उस दिन गाता नही जमा | दुलारी ने 
जार्चर्य से देदा कि तानों में नन्‍्दकूपिद फी आंखें वर दो जाती हैं। माना-वजाता 
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उम्ाव्व हो गया था। वर्षा फी रात में लिल्लियों का स्वर उस घ्लुसम॒द से गूंज रहा 
चा। 28% के सप्रीप हो छोटे से करे में नन्हकू्तिद्द चिन्ता में निमम्त बैठा था । 
बांखों में दीद नहीं। और सव लोग तो सोने लगे थे । दुारो जाग रही थी। वह 
भी कुछ सोच रही थी । आज, उसे अपने फो रोकने के लिए कठित अयल कला 
पढ़े रहा था, किन्तु अछफ्रल होकर बह उठी और नन्हृदृसिह के समीप पौरे-धीरे 
चली आई। कुछ आाहद पाते हो चौंककर मन्हकू मे पास हो पड़ी हुई तलवार 
उठा थी। तव तक हँसकर दुत्तारी ने कहा--'वाबू साहव, यह वया ? स्थियों पर 
भी तलवार चलाई जाती है ? 

छोटे से दीपक के प्रकाश में वासवा-भरी रमणी का मुख देखकर नन्ह्‌३ हँत 
पड़ा । उसने फद्दा--“वयों वाईजो ! वया इसी समय जाने की पड़ी है ? मौलवी ने 
फिर बुलाया है वया ?” दुलारी नन्हृकू के पास वैठ गई । नन्हुकू ने कहा--ववा 
तुमको डर लग रहा दे 2! 

+नहीं, कुछ पूछने आयी हूँ ।' 

या 27 

धवय[*** "यही कि बन्कभी तुम्हारे ह््द्य में "० बन्द 

“उसे न पूछो दुलारी ! हृदय फो मैं बेकार ही समझकर तो उसे द्वाथ में लिए 
फिर रहा हूँ । कोई कुछ कर देता दै--कुचलता--चीरता--उछलता । मर जाने 
के लिए सब कुछ तो फरत्ा हूँ, पर भरने नही पाता । 

“मरने के लिए भी कही खोजने' जाना पढ़ता है ? आपको काशी की द्वार 
क्या मालूम ! ने मालूम घड़ी भर में वया हो जाय, उलट-पुलट होने वाला हैं 
बया, बनारस को गलियाँ जैसे काटने दोड़तो हैं ।” 

' कोई नई बात इधर हुई है वया १! ' 

कोई हेस्टिग्स साहब आया है । सुना है कि उसने शिवालय घाठ पर ढिलंगों 
को कम्पनी का पहरा' वैठा दिया है। राजा चेतदर्विह्‌ और राजमाता पन्ना बह्दी 
है । कोई-कोई कहता है कि उनको पृकड़कर फुलकता भेजने *** *** | 

“बया पन्‍्ता भी*-****रनवास भी वही है ?* ननन्‍्हकू अधीर हो उठा था। 

“वयो बाबू साहब, आज रावी पन्‍्ता का नाम सुनकर आपको आँशों में असि 
क्यों था गये 27 

सहसा नन्‍ह॒कू का मुख भयानक हो उठा। उसने कहा--ज्रुप रहो, पुर 
उसको जानकर क्या करोगी ?? वह उठ खड़ा हुआ । उद्दिम्व की तरह ने जाने 
क्या सोचने लगा । फिर स्थिए होकर उसने कहा---“दुलारी ! जोवन में आज यह 
पहला ही दिव है कि एकाम्त रात में एक सती मेरे पलंग पर बाकर बैठ गई है। 
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मैं चिरकुमार अपनो एक प्रतिशा का निर्वाह फरने के लिए सैकड़ों असत्य, अपराध 
करता फिर रहा हूँ। वर्यों ? तुम जानतो द्वो ? मैं स्तियों का घोर विरोधी हूँ, और 
पन्ना !"***“फिन्तु उसका क्‍या अपराध ? अत्याचारों बलवन्तर्सिह के कलेजे में 
बिछुआ मैं न उतार सका । किन्तु पन्ना ! उसे पकड़ कर गोरे फंल्रकत्ता भेज 
देंगे नहीं *** *** १२ 
नन्‍्हूकूसिद्‌ उन्पत्त हो उठा था । दुलारी ने देखा, नन्हृकू अन्धकार में हो बढ 
वृक्ष के नीचे पहुँचा और गगा फी उमड़ती हुई धारा में डोगी खोल्न दी--उसी पने 
८बन्पकार में । दुलारी का हृदय काँप उठा [ 
0 १३ ८ 
१६ अगस्त, सन्‌ १७५१ को काणी डॉवाडोल हो रही थी । शिवालय घाद 
में राजा चेतविंह लेपिटनेण्ट इस्टकार के पहुरे में थे । नगर में बतक या। दुकानें 
बन्द थी। घरों में बच्चे बपनी माँ से पूछते थे---'माँ, आज हलुये वाला नहीं 
आया ।! 'छुप बेटे !--सड़कें सूती पड़ी थीं। तिलंगों की फम्पती के आगे-आये 
कुबरा मौलवी कमी-की आता-जातां दिखाई पढ़ता था । उस सम्रय खुली हुई 
घिड़कियां भी बन्द हो जाती थी। भय ओर सप्नाठे का राज्य था। चौक में 
चियदसिह फी हवेली अपने भीवर काशी की वीरता को बन्दी किये कोतवाली का 
अभिनय कर रहो थी । इसी समय किसी मे पुफारा---'द्विम्मतर्िह !! 

खिढ़कों में से सिए विकाल कर हिम्मत्तिह ने पुछा--कौन ?' 

“बाबू नन्हृकूसिह !! 

“अच्छा, तुम अब तक बाहर ही रहे ?? 

पायल ! राजा कैद हो गये हैं। छोड़ दो इत बह्ादुरों को । ह्रम् एक बार 
इनफो लेकर शिवालय घाट पर जायें ॥? 

“ठहरो !'-- कह कर हिम्मत ने कुछ आज्ञा दी । सिपाद्दी बाहर निकले । 
नन्‍हेकू की तवलार चमक उठी । ठिपाही भीतर भागे। ननहकू ने कह्दा--/तमक- 
हराम़ों ! चूड़ियाँ पहन लो ।! लोगों के देखते-देखते नन्दृकूर्सिद्ष चला गया। फोत- 
>ताली के सामने फिर रधादा हो गया। 

' नन्‍्हृकू उच्पत्त था। उसके थोड़े से साथी उसकी आज्ञा पर जान देने के लिए 
तुले थे । वह नही जानता था कि राजा चेतर्थिह का वया राजनैतिक अपराध दै 
उसने कुछ सोच कर अपने थोड़े से साथियों को फाटक पर गढ़-बड़ मचाने के लिए 
भेज दिया। इधर अपनी डोगी लेकर शिवालय को खिड़की के नीचे घारा फाठटता 
हुमा पहुँचा । किसी तरद्द निकले हुये पत्थर में रस्सी अटका कर, उस चंचल डोंगी 
को उसने स्थिर किया और बन्दर की तरह उछल कर खिड़की के भीतर हो रहा । 
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"मेरे सिपाही यहाँ फटा हैं साहब ?' सनियारखिह ने हँस फर कहा । 

बाहर फोलाहुल बढ़ने लगा था । 

चेतराम ने फहा--पहले चेतसिद को केद फोजिये ॥? 

'कोन ऐसी द्विम्मठ फरता है 2? फड़क कर कहते हुये वावु सनियारत्तिह ने 
तलवार खीच ली । अभी वात पूरी न द्वो सकी यो कि कुबरा मौलवी वहाँ पहुँचा । 
यहाँ मौक्तवी साहब फो फत्तम नहीं चल सकती थी ओर न ये बाहर ही जा सकते 
ये । उन्होंने कहा-- देखते वया हो बेतरास 2! 

चेत॒राम ने राजा के ऊपर हाथ रखा हो था कि नतहकू के से हुये द्वाथ ने 
उसकी भुजा उड़ा दी । इस्टाकर आगे बढ़े, मौलवी साहव चिल्लाने लगे । नन्हकू- 
उिंद् ने देखते-देखते इस्टाकर और उसके कई साथियों फो धराशायी किया । फिए 
प्रौलवो साहब कैसे बचते ? 

नन्हकूर्सिह ने कहा--'वयों, उस दिन के झ्ञापढ़ ने छुप्रकों समझाया नहीं ? 
ले पाती | !” फद्द कर ऐसा साफ़ जनेवा मारा कि झुबरा ढेर हो गया । कुछ ही 
क्षणों में यह भीषण घटना हो गई, जिसके लिए अभी कोई भस्तुत न था । 

नन्हृकूदिह ने सलकार फर चेतसिद्द से कद्दा--“आप देखते वया हूँ ? उत्रिये 
दोंगी पर ए उसके घावों से रक्त के पुद्दारे छूद रहे थे । उधर फाटक से विलंगे 
भीतर थाने सगे थे । चेतर्धिद्द ने घिड़की से उतरतते हुये देखा कि बीसों तिलंगों को 
संग्रीनों में वह अविचल छड़ा द्वोकर तलवार चला रहा है। ननन्‍्दृकू के घदुदान 
सदृश्य शरीर से भेरिक फी तरह रक्त फी धारा वह रही दै। गुण्डे का एक-एक 
संग कद फर वहीं गिरने लगा। वह फाशी का गुप्दा था । 


छा 


घ 


परदवा 
यद्यपात्त 


चौधरी प्रीरवक्श के दादा चुंगो में दारोगा ये । आम्रदनी बच्छी थी। एक 
छोदा सा ४ प्वका मकान भी उन्होने बतवा लिया था। बढ़कों को पूरी ठालीस दी 
थी। दोवों लड़के एप्ट्रेन्स प्रा कर रेलवई में और दाकबाने में बाबू हो गये ये । 
चौधरी साहब को जिन्दगों में बढ़कों के ब्याह और वाल-बच्चे भी हुए लेकिन 
ओोहदों और तबख्वाह में खास तरवक्रो व हो सकी, तीब-चालीस रुपये माहवार 
के दर्ज वर हो रहे । 

चौधरी उाहव अपने जमाने की याद कर कहते--वो भी बया वक्त थे । लोग 
मिडिल पास कर डिप्टी-कलद्टरटी करते थे और आजकल की ठालीम है कि एप्ट्रेन्स 
तक अंग्रेजी पढ़कर लड़के तीस-चालीस से आगे वही बढ़ प्राते । बेढों को ऊँचे 
ओहदे पर देखने का अरमान लिए ही उन्होंने आँखें मूंद ली थी । 

इंशांबल्ला, चौधरी साहव के कुतवे में वर्कत हुई । चौधरों फजलक्षुर्बान 
रेसवई में काम करते थे । अल्लाह ने उन्हे चार बेठे बोर तीन वेटियाँ दी थी । 
चौधरी इलाहीबव्श डाकबाने में थे। उन्हे भी अल्लाह ने बार बेदे और दो 
लड़कियाँ ववशी थी । 

चौधरी खाबदाव अपने सकान को दवेली पुकारता था । बास बढ़ा देने पर 
भरी जगह तंग दो रहीं। दारोगा साहब के जमाने में जवाबा भीवर था और 
बाहर बैठक में वे मोढ़े वर बैठ कर नेचा गुड़गुड़ाया करते ये । उतके 
बाद जगह फी ठंगी की वजद्ट से वैठक भी जवाने में शामिल हो गई थो 
और पर को डूमोढ़ी पर पर्दा घटक गया था। बैठक ने रहने पर भी पर की 
इज्जत का छाल था इसलिए पर्दा वोरी के टाद का रहीं, बढ़िया किस्म का 


लटकाया जाता था । ०2. * 8४ 
जाहिरा दोहों भाइयों के वाल-व्चे एक हो सकान 6, भीवर सब 


परदी : ॥ ४७७ 


साहबजादे एप्ट्रेस्स पात कर डाकखाने में बीस रुपये की वल्की पा गये । दूसरे 
साहवजादे मिडिल पास कर हस्पताल में कम्पाउण्डर बन गये । ज्यों-ज्यो जमाना 
गुबरता जाता, तालीम बोर नौकरी दोनों ही मुश्किल होती जा रही थी । तीसरे 
बेटे होनहार थे, उन्होंने वजीफा पाया । जैसे-तैसे मिडिल पास कर स्कूल में मुर्दारिस 
हो देहात चले गये । 
चौथे लड़के पीरबवश प्राइमरी से आगे नही बढ़ सके | आजकल की तालीम 
माँवाप पर खर्च के बोझ के सिवाय और है क्या ? स्कूल फी फीस हर महीने 
और कितावों-कापियों और, नवशे के लिए रुपये ही रुपये । 
चौधरी प्रीर्ववश का भी ब्याह हो गया था। मोला के करम से बीवी की 
गोद भी जल्दी ही भर गयी । पीरववश ने रोजगार के तौर पर खानदान की इज्जत 
के स्पाल से, एक तेल फी मिल में मुशीगिरी कर ली थी। तालीम ज्यादा नही तो 
कया, सफेदपोश खानदान की इज्जत फा पास तो था। मजदूरी और दस्तकारी 
उनके करने को चीज न थी | वह चौकी पर बेठते, कलम-दावात का काम था। 
बारह रुपया सहीना अधिक नहीं होता चौधरी पीरबवश को मकान खितवा 
को कज्ची बस्ती में लेता पड़ा। सकान का किराया दो रुपया था। आस-पास 
गरीब और फमीन लोगों की वस्ती थी । फच्ची गली के बीचों-बीच गली के मुहाने 
पर लगे फमेटी के नल से विरन्तर टपकते पानी की काली धार बहती रहती थी, 
नाली के किवारे घास उग आई थी। नाली पर मच्छरों और मविलयों के बादल 
उम्नड़ते रहते ये । सामने रमजानी धोवी की भट्ठी थी, जिसमें से धुआं और सज्जी 
मिले उबले कपड़ों की गंध उड़ती रहती थी। दायी ओर न्यागरा वनाने वाले 
चीकानेरी मोचियों के धर थे। बाबी ओर वर्कशाप में काम करने वाले कुली 
रहते थे । 
उस पूरी बस्ती में चोधरी पीरबवश दी पढ़े-लिखे बौर सफेदपोश थे । सिर्फ 
उनके ही घर द्योढ़ी पर पर्दा था । सब लोग उन्हें चौधरी जी, मुशी जी कह कर 
पाम करते थे । उनके घर को औरतों को कभी किसी ने गली में नही देखा था । 
इंशाबल्ला घर भें ओलाद थी तो बह भी लड़कियों । बल्चियाँ चार-पाँच बरस 
की उम्र तक किसी फाम-काज से बाहर निकलती और फिर धर की बाबर के 
स्याल से उनका बाहर निकलना मुनासिब न था। पीस्वच्ण खुद ही मुस्करात्े हुए 
घुबह-शाम्र कमेटी के नल से घड़े भर लाते थे । 
चौघरी को तनख्वाह पत्रह बरस में बारह से अठारह हो गई थी। खुदा की 
पखकत होती है तो सुपये-पेसे की शक्ल में वही, आजल-बोलाद को शक्ल में होती 


४७४ + : १९दा 


हद ६82 बरस में पाँच बच्चे हुए ये । पहले तीन लड़कियाँ और बाद में दो 
लड़के । 
दूसरी लड़की होने को थी तो पीरब॒क्ध की वाल्दा मदद के लिए आई थीं। 
वालिद साहब का इन्तकाल हो चुका था। दूसरा कोई भाई वाल्दा को लिंवा ले 
जाने के लिये नह बापा । ये छोटे लड़के यहाँ हो रहने लगी थीं। 

जहाँ वाल-बेच्चे ओर धर-बार होता है, सौ किस्म को झंज्ञद होती है है। 
कभी बच्चे को तफलीफ है प्रो कभी जच्चा को । ऐसे वव्त में कर्ज फ्री जरूरत फंसे 
ते हो १ घर-बार है ठो कर्ज भी होगा हो । 

घिल की नौकरी का कायदा पक्का होता है। हर महीने की सात तारीख फी 
गितकर, तसख्वाह मिल जातो है। पेशगी से म्तालिक को चिढ़ थी। कमी बहुत 
जरूरत पर हो मेहरबानो करते थे । जरूरत पड़ते पर चौधरी घर फी कोई छोटी- 
सोदी चीज गिरवी रख उधार ले आते थे । ग्िस्वी रखने से रुपये के बारह आते 
ही मिलते थे । ब्याज मिलाकर सोलह आने हो जाते और फिर चीज के घर सौंद 
आते फी सम्भावता न रहती थी। 

मुहल्ले मे चौधरी पीरबवथ को इज्जत थी । उस इज्जत का आधार था, ५९ 
के दरवाजे पर लदका परदा । भीतर जो हो, पर्दा सताम्रत रहता था । कभी बच्ची 
की खीच-लांच या वेदरद हवा के झोंकों से उसमें छेद हो जाते तो परदे की बाई 
में जताने हाथ सुई-घागा लेकर उसकी मरम्मत कर देते थे । 

दिनो का खेल । मकान फी ड्योढ़ी के किवाड़ू गलते-गलते बिल्कुल गल गये 
थे। कई बार कसे जाने से पेंच हट गये और सुराख ढीले पड़ गये। मकाते 
सालिक सुर पाण्डे को. उसकी फिक्र न थो। चौधरी कभी-कभार जाकर पहतें- 
सुनते तो उत्तर मिलवा--'कौन बढ़ी रकम्त थमा देते दो ! दो ब्पल्खी कियया 
और वह भी 5:-8: महोने का बकाया । जानते हो, लकड़ी का वया भाव हैं? 
मे हो मकान छोड़ दो ।' आधिर किवाड़ गिर गये । रात में चौधरी उन्हें जैसे-पैसे 
चौखटे से टिका देते । रात भर दहशत रहती, अगर कोई चोर आा जाय ? 

मुहल्ले में सफेदपोशी और इज्जत होने पर भी चोर के लिए पर में कुछ मे 
थघा। शायद पक भी सावित कपड़ा या बख्तन ले जाने के लिए चोर को व 
प्िचता, पर चोर तो चोर है। छिनने के लिए कुछ न हो तो भी चोर का ढट 
होता द्वो है। वह चोर जो ठह्दरा । 

चोर से ज्यादा फिक्र थी आवरू को। किवाड़ न रहने पर पर्दा हो आबर् 
का रखवाला था । वह पर्दा भी तार-तार द्वोते-होते एक रात बांधी में किसी भी 
हालत में लदकाते लायक ते रह गया या। दूसरे दिन घर को पकमाल पुसैती 


परदा :: ४७ 


पोज दरों दरवाजे पर सटफा दी गई। मुहल्ले वालों ने देखा और चौधरी फो 
सलाह दी--बरे बोषरी, इस जमाने में दरो फो यों काहे खराव करोंगे ? वाजाए 
से लाकर दाट का टुकड़ा न खटका दो । चोपरी पीरवव टाद फी फीमत मिल से 
जाठे-जाते कई दुफे पूछ छुके थे | दो गज टाट जाठ जाने से फप्त में नहीं मिल 
सकृता या। हूँछ कर वोले-- 'होने दो, क्या है। हमारे यहाँ पवकी ह॒वेली मे भी 
डयोढ़ी पर दरी फा हो पर्दा रहता था ।! 
कपड़े की महमी के जन्नाने में घर की पाँचो बोरठों के शरोर से कपड़े जीर्ण 
होफर यों गिरते जा रहे थे जेसे पेड़ अपनी छात्र छोड़ देते हैँ पर चौधरी साहब की 
आमदनी से दिन में एक बार किसी तरह पेद भर सकने के लिए भादे फे अलावा 
कपड़े की गुंजाइश कहाँ थी? खुद उन्हें नौकरी पर जाना होता था। कुरते- 
परायजामे में जब पैवन्द सम्मालने को त्ाब न रही तो सारकीन फा एक कुरता- 
पयजात्ता जहसे हो गया था. पर लाचार थे । 
गिरवी रयने के लिए जब घर में कुछ न द्वो, गरोव का एकसान्न सहायक 
« हैं, पंजाबी पात । रहूने की जगह भर देखफर द्वी वह रुपया उधार दे सकता है। 
दस महीने पहले गोद के लड़के वरकत के जन्म के सप्य पीएदबश को रुपये की 
जरूरत आ पड़ी थी | फह्दी और प्रवन्ध त हो सफते के कारण उन्होने पजाबी 
खान बवर अली खाँ से चार रपये उधार लिए थे । 
बब॒र अलो खाँ का रोजगार सित॒वा के कच्चे घरों के मुहल्ले में अच्छा-जासा 
चलता था । बीकानेरी मोची, वर्कशाप के सजदुर और कभी-कमी रमजानी धोबी 
सभी बबर मियां से कर्ज लेते रहते थे । कई दफे चोधरी पोरववंथ ने बबर अली 
को कर्ज और सूद को किश्त व मिलने पर अपने दो द्वाय के ढण्डे से ऋणी का 
दरवाजा पीटते देखा था, उन्हे साहुकार और ऋणो में बीच-बचाव भी फरना 
पढ़ा था। छान फो वे शैतान सम्रझते ये लेकित लाचार हो जाने पए उसकी ही 
शरण लेनी पड़ी। चार आना रुपया मह्दीना पर चार रुपया कर्ज लिया था। 
शरोफ खानदानी मुसलमान भाई का ख्याल कर बबर अली ने एक रुपया माहवार 
को किएठ मान ली थी । आठ महीने में फर्ज अदा होता तम हुआ या । 
खान को किश्त न दे सकने फो हालत में अपने घर के दरवाजे पर फजीहृत 
हो जाने फी आशका से चौधरी के रोयें खड़े हो जाते । सात मद्दीने फाका फरके 
भी किसी तरह वे किश्त देते चले गये लेकिन जब सावन में बरसात 
और बाजरा भी रुपये का तीन सेर मिलने लगा, ऋण की किश्त देना सम्भव न 
रहा था। बाव सात तारीख की शाम्र को द्वी आया । चौधरी पीरबछ्ध ने खाद 
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फी दाढ़ी छूकर ओर बल्ला की कतम खाकर एक महीने की मुलाफी चाही और 
अगले महीने एक का सवा देने का वायदा क्र लिया। खाब ने ज्राद लिया । 

भादों में हालत और भो परेशादी की हो पई। बच्चों की मां की तब्रियत 
रोज-रोज गिरती जा रही थी । खाया-पिया उचक्े पेद में ने ठहृरठा था । पथ्य के 
लिए उसे मेहें को रोटी देवा जरूरी हो गया था । गेहूँ मुश्किल से सिलवा था और 
रुपये का सिर्फ पीने दो सेर। वीमार का जी ठहरा, कमी प्याज के टुकड़े या 
धनिये की सुशयू के लिए सचत जाता । कभी पैसे की चौंझ, अजवाइन, काला 
नमक की हो जरूरत हो तो पैसे की फोई चीज मिलती ही नही थी । वाजार में 
ताम्बे का नाम द्वी बद्दीं रह गया वा; वाहक इकन्‍्ती जाती थी। चौथरी को चार 
रुपये महंगाई भत्ते के भी क्‍्लिले, पर पेथगी लेते-लेते तवडवाह के दिन कैवल चाद 
रुपये हिसाव में शेष विकले । 

बच्चे पिछले हफ्ते लगभग फ्रॉँके से थे । चौधरी कभी गली से दो पैसे की 
चौराई छरीद लाते, कभी वाजरा उबाल सब लोग कठोरा-कटोदा भर पो लेते 
थे । बड़ों कठिनता से मिले चार रुपयों में से सवा एपया खान के हाथ में धर देने 


की हिम्मत चौधरी फी न हुई । 

मिल से घर लोटते समय बौधरी भण्डी को ओर टहूल गये । दो घण्टे बाद 
जब उम्रझा कि खाब टल गया होगा, अनाज की गठरी ले वे घर पहुंचे ॥ खान 
के भय से दिल हब रद्दा था लेकिन दूसरों बोर भृदे बच्चों, उनको माँ के दूध त 
उतर सकने के फारण सूख कर काँदा हो रहे गीद के बच्चे और चलते-फिरने से 
लाचार, अपनी जईफ माँ की भूब से विलविलाती सूर्तें चोधरी की आंखों के 
सामने नाथ जाती । पड़कते दिल से वे कहते जा रहे मे --सोला यव देखता है, 
खैर करेगा ( 

खाद वारीब की शाम की असफ़ल ही खान गाठ की सुवद्ट जब तड़के, चौधरी 
के मिल्ठ चले जाने से पहले हो अपता डप्डा द्वाव में लिए दरवाजे पर मौज्ूर था। 

राव भर सोच-सोच कर चौधरी ते खात के लिए बमात तैयार किया था-- 
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था। मालिक ने पेशगी देने से साफ इन्कार फर दिया। छठे दित किस्मत से 
इतवार था। प्रिल में छुट्टी रहने पर भी चोधरी खाद के डर से सुबह ही बाहर 
निकल गये ये। जाव-पहचान के कई आदक्तियों के यहाँ गये । इधर-उधर की 
बातचीत कर वे कहते--“अरे भाई, हो तो वीस आने पैसे दो-एक रोज के लिए 
देना । ऐसे ही जरूरत आ पड़ी है ।? 
'अ मियां पैसे कहाँ इस जमाने में*****? उत्तर मिलता, 'वेसे का मोल 
कोड़ी नहीं रह गया। हाथ में आने से पहले ही उधार चुकाने में सब उठ गया 
दोपहर हो गयी । खाब आया भी होगा तो इस वक्‍त तक बैठा नही रहेगा, 
चौधरी ने खोचा ओर घर को तरफ चल दिये । घर पहुंचने पर सुना कि खाव 
आया था और घण्टे भर तक डयोढ़ी पर लटके पर्दे को डण्डे से ठेल-ठेल कर गाली 
देवा रहा था। पर्दे को आड़ से खड़ी वी के बार-बार खुदा की कसम खा यकीन 
दिलाने पर कि चौधरी बाहर गये हैं, रुपया लेने गये है, खात गाली देकर कहता-- 
“नई बदजात, चोर बीतर में चिपा है। हम चार घण्टे में फिर आता है । र॒पिया 
लेकर जायेगा। र॒ुपरिया नई देगा तो उसका खाल उतार कर बाजार में बेंच देगा 
हमारा र॒ुपिया वया हराम का है ? 
चार धण्टे से पहले हो खाव को पुकार सुनाई दो --“चोदरी ।” पीरववश के 
शरीर में विजली-सी तड़प गई और, वह विल्कुल निस्सत्व हो गये, हाथ-पैर सुन 
ओर गला खुश्क ! 
गाली दे, परदे को ठेल कर बात के दुबारा पुकारने पर चौधरी का शरीर 
निर्जोव प्रायः होकर भी निश्वेष्द न रह सका । वे उठकर बाहर जा गये । खाद 
आग-बबून्ा हो रहा था--'पैसा नही देंने का वास्ते चिपता दे ।? एक से एक 
चढ़ती हुई तीन गालियाँ एक साथ खान के मुँह से पीरबख्श के पुरखों और पीरो 
के नाम निकल गयी। उस भयंकर आघात से पीरबवश का खानदादी रक्त फड़क 
उठने के बजाय और भी तिर्जीव द्वो गया । खान के घुदने छूकर, अपनी मुसीवतत 
बेता कर मुआफो के लिए खुशासद करने लगा। 
थाद की तेजो बढ़ गयी । उसके ऊँचे स्वर से पड़ोस के भोची और मजदूर 
चौधरी के दरवाजे के सामने इफदूठे हो गये थे । खाव क्रोध में डप्डा पटककर 
कह रहा था--ैसा नही देवा था तो लिया क्‍यों ? तवख्वाह किदर में जाता ? 
बरात्री अम्तारा पैसा मारेगा 2**यम्त तुम्हारा खाल खोच लेगा ।"***““पैखा नई 
है वो गर पर परदा लटका के शरीफजादा केसे बतता ?*““*““तुस अम्रकों बोबी 
का गेता दो, बर्त दो, कुछ तो भी दो । अम ऐसे नई जायेगा******।/ 
३१ 
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चौधरी पीरवव्थ ने बिलकुल वेबसी और लाचारो में दोदों हाथ उठा कर 
खुदा से खान के लिए दुआ माँग कर कसम खायी-पैसा भी घर में नहीं, 
बर्तत भी नहीं, कपड़ा भी नहीं। खान चाहे तो बेशक उनकी खाल उतार कर 
बेच ले । 

खात और भी भड़क उठा---'अम तुम्हारा दुबा का क्या फरेगा, बम तुम्हारा 
खाल का वया करेगा, उसका तो जूती बी नई बनेगा । तुम्हारा खाब से वो ये टट 
अच्छा !! खाद ने डूयोढ़ी पर लटका दरो का परदा झटक लिया । डयोढ़ी से परदा 
हटने के खाथ ही जैसे चौधरों के जीवन की डोर देद गयी । वहू डगहगा कर 
जसीन पर पिर पड़े ) 

चौधरी में उस दृश्य को देख सकने की ताव न थी परन्तु द्वार पर बढ़ी भीढ़ 
ने देखा--धर की ओरतें और लड़कियां परदे के दुसरी थोर घटतों घटना के 
आतंक से आँगन के बीचों बीच भय से इकट्ठो खड़ी हो काँप रही थी। सहया 
परदा हट जाने से भौरतें ऐसे सिकुड़ गयीं जेसे उनके शरोर का वस्ल खींच लिया 
गया हो । वह परदा हो तो घर भर की औरतों के शरीर का वस्त था। 
उचके शरीर पर बचे चीथड़े उनके एक तिहाई अंग ढँकमे में भो असमर्थ ये'*''। 

जाहिल भीड़ ने घृणा कौर शरम से बाँखें फेर लीं। उस बनता की झलक 
से खान की कठोरता भी पिघल गई । ग्लाबि से थूक, परदे को आँगन में वापित 
फेंक क्रुद्ध निराशा में उसने कहा--“लाहोल बिला***।" और असफल लौद गया। 

भीड़ भय से चीख कर ओट में भागती हुईं औरतों पर दया करके देखने 
के सामने से हद गई थी। चौपरी वेसुध पड़े ये । जब उन्हे होश वाया, डुपोड़ी 
का परदा आँगव में सामने पड़ा था परन्तु उसे उठाकर फिर से लका देने का 
सामर्थ्य उनमें शेष न था। शायद अब उसकी आवश्यकता भी न रही थी । 

प्रदा जिस भावना का अवलम्ब था, वह सर चुकी थी'** *** ॥ 

०] 


मेंग्रीन 
अग्ेय 
दोपहर में उस सूते आँगन में पेर रखते ही मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों उस 
पर किसी शाप फो छाया मेंडरा रह्दी हो, उसके वातावरण में कुछ ऐसा अकब्य 
असृश्य किन्तु फिए भो बोझनल और प्रकम्पम्य और घना-सा फेल रहा था*****। 
मेरी बाहृद सुनते हो मालती बाहर निकली। मुझे देखकर, पहचाव करे 
उसकी मुरक्ायों हुई मुख मुद्रा तनिक से झ्लीठे विस्तय से जागो-सी और फिर पूर्ववत्‌ 
हो गई । उसने कह्ठा, 'आा जाओो ।” और विवा उत्तर की प्रद्रोक्षा किये भीवर की 
भोर चलो । मैं भी उसके पीछे हो लिया । 
भीतर पहुँचकर मैंने पूछा, “वे यहां नहीं हैं ?! 
“अभी आये नही, दफ्तर में हूँ। थोड़ी देर में आ जायेंगे। फोई डेढ़-दो बजे 
भाया फरते हैं ।' 
“कब के गये हुए हैं ?” 
“पवेरे उठते ही चले जाते हैं । 
मैं हूं? कर पुछते की हुआ, “और तुम इतनी देर वया करती हो ?” पर फिर 
सोचा, थाते ही एकाएक प्रश्त ठौक नहीं है । में कमरे में घारों ओर देखने लगा । 
साचती एक पंथा उठा लाई, और मुझे हवा करने लगी । मैंने आपत्ति फरत्ते 
हुए कहा, "नही, मुझे नदहों चाहिए ।? पर वह नहीं भानी, बोली, 'वाह ! चाहिए 
कैसे सही ? इतनी धूप में ठो बाये हो | यहाँ तो*+* ४ 
मैंने कह्दा, 'अच्छा, ल्ाओ मुझे दे दो ॥? 
वह शायद 'ता' करने वाली थी, पर तभी दुसरे कमरे में शिशु के रोने की 
भावाज सुनकर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और ध्रुटवों पर हाथ टेक कर 
एक थकी हुई 'हुँंह' कर के उठी भौर भीतर चली गई। 
मैं उसके जाते हुए, दुवले शरीर को देखकर सोचता रहा- यह वया है'** *** 
यह कैसी छाया-सी इस घर में छायी हुई है ? 
मालती मेरी दूर के रिश्ते की बहव है, किन्तु उसे सल्ली कहता ही उचित है 
क्योकि हसारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का हो रहा है । हम बचपन से इकदृठे खेले 
हैं, इकट्‌ठे घड़े हैं और पिटे हैं, और हमारी पढ़ाई भी बहुत्व सी इकदूठे ही हुई थी, 
और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी 
भाठृत्व के, या बड़े-छोटेपव के बन्धनों में नही घिरा*****- |; 
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में आब कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हैँ । जब मैने उसे इससे पूर्व 
देखा था, ठव वह लड़को ही थी, बब वह विवाहिता है, एक बच्चे की माँ भी है ( 
इससे कोई परिदर्देत उठमें गाया होगा और यदि आया होगा तो वया, यह मैंने 
अभी तक सोचा नहों था, किन्तु अब उसकी प्रीठ की और देखता हुआ मैं सोच 
रहा थां, यह केती छागरा इस घर पर छायी हुई है"**“*“बौर विशेषत्ञया मचितो 
प्र“ “| 

मालती वच्चे को लेकर लौट आमी और फिर मुझसे कुछ दूर तीचे बिछी 
हुईं ददी पर बैठ गयी । मैंने अपती कुरछी धुम्रा कर कुछ उत्तकी ओर उस्म्ुख होकर 
पुषछठा, 'इसका नास क्या है ?? 

सालठी ने बच्चे की ओर, देखते हुए उत्तर दिया, 'वाम ठो कोई विश्चित नहीं 
किया, वैसे दिटी कहते हूं (? 

मैंने उसे बुसाया, “दिदी, टिठी, भा जा,' पर वह अपनी बंड्री-बड़ी आंधों 
से मेरी ओर देखता हुआ अपनी मो से चिपंद गया, और रुआँसा-सा होकर पहने 


सगा, +उहु-उहु-उहु-को *** जम्ग्र 
म्ालती ने फिर उसको ओोर एक वजर देखा, और फिर बाहर आँपन फी 


ओर देखने लगी" *« 
_. काफ़ी देर मौत रहा । थोड़ी देर तक ती वह मोच आकस्मिक ही था, जिसमें 
मैं प्रतीक्षा में था कि भावती कुछ पूछे, किन्तु उसके बाद एकाएक मुझे ध्याव हुआ, 
मालती ने कोई बात ही नहीं की “बढ भी गद्दी पृष् कि मैं कैसा हूँ, केसे 
माया हूँ*** “हुप बैठी है, बया विवाह के दो वर्ष में हो बढ़ बीते दिन भुल गई ? 
या अब मुचे दुर'** “इस विशेष अन्तर पुर” *** रखना चाहतो द्वे ? क्योकि वह 
विर्बाध स्वच्छन्दता अब तो नहीं हो उकठी "पर फ़िर भी, ऐसा मौत, जेखा 
अजनबी के भी नहीं होता चाहिए **'** 

मैंने कुछ पिप्न-सा होकर, दूछरी जोर देखते हुए फद्दा, “जात पड़ता है; तुम्हें 


मेरे आते वे विशेष प्रयक्नवा नहीं हुई*** रे 
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याद करने को, किसी विबरे हुए वायु-सण्दल को पुनः जगा कद गतिसान करने की, 
किसी दूटे हुए व्यवहाए-तन्तु को पुनदज्जोवित करने फी, और चेष्टा में सफल न हो 
रहा ही ** “वैसे जैसे बहुत देर से प्रयोग में व लाये हुए अंग को व्यक्ति एफाएक 
उठाने लगे और पाये कि वह उठता हो नहीं है, चिर-विस्मृति में मातो मर गया 
है, उतने ध्लीण वल से (यद्यपि वह सारा भ्राप्य बल है) उठ नही सकृता*** “*"मुन्न 
ऐसा जान पड़ा, मानों किही जोवित प्राणों के गले में किसो मृत जस्तु का छौक 
दाल दिया गया हो, वह उसे उतार कर फेंका चाहे, पर उतर ने पाये******| 
तभी ड्रित्लो ने किवाडू खटघटाये | मैंने मालती की ओर देखा, पर वह्द 
हिलो नहीं । जब किवाड़ दूसरी बार खदघटाये गये, तब वह शिशु को अलग करके 
उठी और फिवाड़ खोलने गयी । 
वे, यानी मालतो के पति आये। मैंने उन्हें पहली बार देखा था, यद्यपि फोटो 
से उन्हें पहचानता या । परिचय हुआ । मालतो खावा तैयार फरने आँगन में चली 
गई, और हम दोनों भीतर बैठ कर वात-चीत करने लगे, उतको नौकरी के बारे 
में, उनके जीवन के बारे में, उस स्थान के बारे में, और ऐसे अन्य विषयों के बारे 
में जो पहले परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्रक फंवच 
बन कर्‌*०****] 
भालती के पति का नाप है मदेश्वर | वह एक पहाड़ी गाँव में सरकारी 
विस्ेन्चरी के डाबटर हैँ, उसी हैसियत से इन ववार्टरों में रहते हैं। प्रातःकाल 
सात बजे डिस्पेन्सरी चसे जाते हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते हैं, उसके बाद 
दोपहर भर छुट्टो रहती है । केवल शाम को एक-दो घण्टे चक्कर लगाने के लिए 
पाते हैं, डिस्पेत्तरी के साथ के छोदे-से अस्पताल में पढ़े हुए रोगियों फो देखने 
और भन्‍्य जरूरी हिंदायतें करने ***** उनका जीवन भी बिलकुल एक निदिष्द ढर्रे 
पर चलता है, नित्य वही काम्र, उसी प्रकार के मरीज, वही हिंदाय्तें, वही नुस्खे, 
वही दवाइयाँ | वह स्वयं उकताये हुए हैं और इसलिए बौर साथ ही इस भयंकर 
गरओी के कारण वह अपने फूरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हैं।***** 
मालतो हमर दोनों के लिए खाता ले आयी | मैंने पूछा, तुम नही खाबोगी ? 
या खा चुकों 2? 
महेश दोले कुछ हँस कर, वह पीछे खाया करतो है'** **? 
कु ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इसलिए पत्नी तीन बजे तक भूखी वेठी 
|] 
महेश्वर खाना आरम्म करते हुए मेरी ओर देख कर बोले, “आपको तो खावे 
के मजा क्या ही आयेगा, ऐसे वेवक्‍त खा रहे हैं ?” 
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मैंने उत्तर दिया, 'वाह। देर से खाने पर तो और भो बच्छा लगता है। 
भूख बढ़ी हुई होती है, पर शायद मालती वहन फो कष्ट होगा । 
सालती टोंक कर बोली 'उहूँ, मेरे लिए तो यह नयौ बात वही है" 
रोज ही ऐसा होता है** «* हु 
सालती बच्चे को गोद में लिए हुए थी । बच्चा रो रहा था, पर उसको थीर 
कोई ध्यात नही दे रहा था । है 
. मैंने कहा, यह रोता वयों है ?” 
मालती बोली, 'हो ही गया है चिड़चिड़ान्सा । हमेशा हो ऐसा रहता है ।' 
फिर बच्चे को डाँट कर कहा, “छुप कर ।” जिससे वह और भी रोने लगा, मातवी 
ने भूप्ति पर बेठा दिया | और बोली, “बच्छा ले, रो ले / और रोदी लेने बॉगन 
को ओर चली गयी । 
जब हमने भोजत सप्ताप्त किया तब तीन बजने वाले थे, महेश्वए ने बताया 
कि उन्हे आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहां एक-दो चिन्ताजनक केस भाये हुए 
हैं, जितका आपरेशन करना पढ़ेया*****“दो फी शायद टढाँग कादवी पड़े, गेंग्रीत हो 
गया है*“* ***थोड़ी ही देर में वह चले गये । सालती किवाड़ बन्द कर आयी और 
मेरे पास बैठने ही वाली थी कि मैंने कहा, 'अव खाना तो खा लो, मैं उत्दी देर 
दिटी से खेलता हूं ।! 
वह बोली, “था लूगी, मेरे खाने की कौन वात है' किन्तु घली गयी। मैं 
टिटी को हाथ में लेकर झुलाने लपा, जिसे वह कुछ देर के लिए शादा 
हो गया। 
दुरु"** *“शायद अस्पताल में ही, ठीन खड़के । एकाएक मैं चौंका, मैंने सुता, 
मालती वहां आँगन में वैठी अपने-आप ही एक सम्बी-सी थफी हुई साँत के साथ 
अह रही है, 'ठोव वज गये*“*” मानों बड़ी तपस्या के वाद फोई कार्य ससप्ष ही 
गया हो ***** रि 
थोड़ी ही दे में सालो फिए आ ययो, मैंने पूछा, 'तुम्दारे दिए कुछ बचा 
भी था ? सब-कुछ तो न! 
बहुत था 7? 
'हाँ, बहुत था, भाजी ठो सारी में हो था गया या, वहाँ बचा कुछ द्वोगा 
नहीं । यों ही रोब तो न जम्राबो कि बहुत था ।/ मैंने हंस कर कहा । 
मालती मानो किसो और विपय को वात कहती हुई बोली, 'यद्वां उन्जी-वस्यी 
वो कुछ ह्ोदी द्वी वद्दी, कोई थाता-जाठा है, तो नोचे छे मंगा छेते हैं, मरे बाये 
पत्नद्द दिन हुए हैं, जो सब्जी साय लाये थे वही अपो वस्ती,घा रही है“ 
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मैंने पुछा, 'नौकर कोई नहीं है ?? 
'कोई ठोक मिला नही, शायद दो-एक दिन में हो जाये ।* 
“बरतन भी तुम्हों माँजती हो ?” 
ओर कौन ?? कह कर मालती क्षण-भर आँगन में नाकर लौठ आयी । 
मैंदे पूछा, 'कहाँ गयी थी २? 
'आज पानी द्वी नदी है, बरतन कैसे मँजेंगे ?” 
क्यों, पानी को वया हुआ 2? 
'रोज ही होता है****“कभी वक्त पर तो आता ही नही, आज शाम्र को 
सात बजे आयेगा, तब बर्तन मँजेंगे |? 
' चलो, तुस्हें उत्त बजे तक तो छुट्टी हुई”, कहते हुए मैं मत ही मत सोचने 
सगा, अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, छुट्टी क्या खाक हुई ?! 
यही उसने कहा । भेरे पाउ कोई उत्तर नहीं था, पर मेरो सहायता दिटी 
ने की, एकाएक फिर रोने लया और सालती के पास जाने की चेब्टा करने लगा । 
मैंने उसे दे दिया । 
थोड़ी देर बाद फिर पौत रहा, मैंने जेब से अपनी तोटबुक निकाली और 
पिछले दिनों के लिखे हुए चोट देखने लगा, तब मालती फो याद आया कि उससे 
मेरे बाने का कारण तो पूछा नही, और बोली, “यहाँ आये कैसे २? 
मैंने कहा हो दो, 'बच्छा, अब याद आया ? तुमसे मिलने आया था, और 
बया करने 2? 
' 'तो दो-एक दिन रहोगे ते 
“वहीं, फल चला जाऊंगा, जरूरी जाता दे ।? 
* भालतो कुछ नही बोलो, कुछ बिन्न-सी हो गयी। में फिए नोटबुक की 
तरफ देखने लगा । 
थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्याव हुआ, मैं बाया-तो हूँ सालती से मिलने, किन्तु 
यहाँ वह बात फरने को बेठी है और मैं पढ़ रद्दा हूँ पर बात भी वया को जाय ? 
मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो छाया घिरी हुईं है, वह अन्नात रह 
कर, भी प्रानो मुझे भी दश कर रही है, मैं भी वैठा ही वीरत विर्जीव-ठा दो रहा 
हैं जेसे--ां, जेसे यह घर, जेसे मालदी*****॥ 
मैंने पूछा, तुम कुछ पढ़ती लिखतो नहीं ?” मैं चारों ओर देखने लगा कि 
कह्टी किताओें दोख पढ़ें । 
' यहाँ ?” कह कर सालदी थोड़ा-सा हँस दी । वह हँसी कह रद्दो पी, 'महाँ 
पढ़ने को दै क्या 27 


ध्रद्ठ८ ; : मैंग्रोत 


मैंने कहा, “अच्छा, मैं वप्तउ जाकर जछझर कुछ पुस्तकें भेजूगा'** "० बौर 
वार्ताबाप फिरसम्राप्त हो मगा****** ट 
..7 ““'थोड़ी देर वाद सालतो ने फिर पूछा, आये कंधे हो, लारी में 7” 
* » पैदल ॥! 
“इतनी दूर ? बढ़ी हिमाद की ।* 
“जाजिर तुम्रसे मिलने आया हूं 0" 


ऐसे हो बाये हो 2? 
“नही, कुद्ी पीछे था रहा है, सामान ले कर । मैंने सोचा, विस्तरा ते 
हो घल।! 


अच्छा किया, यहाँ तो बउ“+«” कह कर मालती डप रह गयी, किए 
बोलो, 'तव तुम थक गये होगे, लेद जाओ ॥' 

"नही, बिलकुल नहीं थका।? 

'रहूने भी दो, थके नही, भला थके हैं ?? 

“ओर तुम्न क्‍या करोगी / 

मर बरतन म्राँज रखती हूँ, पानी थाग्रेया तो धुल जायेंगे ।! 

मैंने कहा, 'वाह !” वयोकि और कोई बात मुझे सुझी नहीं****९* 

धोड़ी देर भें मालती उठी और चली गयी, दिटी को साथ लेकर । तब मैं 
लेद गया और छत की ओर देखने लगा““"“'मेरे विचारी के साथ आँगच से 
आती हुई बरतनों के घिसते की खन-खन को ध्वनि मिल कर एक विचिल एक-स्वद 
उत्पन्त करने लगी, जिसके कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पढ़ने लगे, मैं ऊँपने 


लगा * | 
एकाएक वह एक स्वर टूट गया--मौन हो गया । इससे मेरी तल्दा भी हूठी। 


मैं उस प्रोव में सुतते लगा।***** 
चार खड़क रदे थे ओर इंसो का पहला घण्ठा सुद कर मालती दक गयी 


वही ठीव बजे वाली बात मैंने किर देखी, अबकी वार और उप्र रूप में । मैंने 
सुना, भ्ालतो एक बिलकूल अनैच्छिक, अनुभूतिद्वीन, नीरस, यन्तव॒त्‌--वद भी पके 
हुए यन्त्र के--से स्वर में कह रहो हे, “चार वज गये” मानो इस अनेच्छिक सत्य 
गिवने-पिलने में हो उसका मशीन तुल्य जीवन वीतता हो, वैसे ही; जैसे मोदर का 
स्पीडोमीटर, यन्तवत्‌ फाठला नापता जाठा है, और यन्तबत्‌ विधान्त स्वर में 
कहता है (किउसे) कि मैंने अपने अमित शुन्यप॒य॒का इसना बंश उय कद चिय्ा 
४०० ००० ते जाने कब, कैंसे मुझे नोद बा ययी । 


««वत्उज 

तब छह कभी के वज डुके थे; जब फिसी फे/बाने वी बदल मेंते दोर 
छुली, और मैंने देखा कि महेश्वए लोद आे हैं, और फकेश बाप हो 
बिस्तर लिये हुए मेरा कुली । मैं मुंह घोने को पत्नी माँहने 
याद आया, पाती नहीं द्वोगा। मैंने हाथों से मुँह पोंप्तैसोएते महेड॑र पीपएज* 
'आपने वड़ी देर की ?? अ्स्थ्थ्टाप्लायाक 

उन्होंने किचित्‌ ग्लानि-रे स्वर में कहा, 'हाँ, आज वह गेंग्रीव का आपरेशन 
करता ही पड़ा, एक फर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेन्स में वड़े अस्पताल भिजवा 
दिया है । 

मैंने पृछा, “गेंग्रीन कैसे हो गया ?! 

“एक कांटा चुभा था, उसी से हो गया, बड़े लापरवाद लोग होते हैं यहां 
क्ले*०* ००१ 

मैंने पूछा, 'यहाँ आपको केस अच्छे मिल जाते है ? आय के लिट्दाज से नहीं, 
डावदरी के अभ्यास के लिए ?* 

वोले, 'हाँ, मिल ही जाते हैँ, यही मेंग्रीव, हुए दूसरे चोथे दिन एक केस था 
ही जाता हैं । नीचे बड़े अस्पतालों में भी*****॥ 

सालती भांगत से हो सुच रही थी, अब आ गयी, बोली, 'हां, कैस बताते देद 
वया लगती है ? कांटा चुभा था, इस पर दाँग फाटनी पड़े, यह भी कोई डावदरी 
है ? हर दूसरे दिव किसो की दांग, किसी की बाँह काट बाते हैं, इसी का नाम है 
बच्छा अभ्यास (१! 

महेश्वर हँसे, बोले, “व कार्टे ठो उसकी जाव संँवायें 2? 

“हाँ, पहले तो दुनिया में कांटे ही नहीं होते होंगे आज तक तो सुता नहीं 
था कि काँटों के चुमने से मर जाते हैँ*** **** 

भहेश्वर ने उत्तर नही विया, मुस्करा दिये। मालती मेरी ओर देख कर 
बोची, "ऐसे ही होते हैं डावटर, सरकारी अस्पताल द्वै न, वया परवाह है ! मैं तो 
रोज ही ऐसी बातें सुनती हुँ । अब कोई मर-म्रुर जाये तो ख्याल ही नहीं द्वोता । 
पहले तो रात-रात्र भर तीद नहीं आया करती थी।! 

तभी आँगन में खुले हुए नल ने फटद्दा--दिप-दिप-दिप-टिप-टिप्‌*** *** 

म्रालती ने कहा--पानी ! और उठकर: चली गयी। खनखनादृद से हसने 
जाना, वरतव धोये जाने लगे हैं*** *** 

टिदी महेश्वर के दाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रद्दा था, बेब एकाएक 
उन्हें छोड़कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला । भद्देश्वर ने कट्दां, “उधर मत 
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2 और उस्ते ग्रोद में उठा लिया, वह सचलने और विल्ला-विल्लाकर रोने 
ध श्वर वोले, 'अब्न रो-रो कर सो जायेगा, तभी घर में चैन होगी !” 
* | मैंने पूछा, 'आप खोग भीतर ही सोते हैं ? गरमो दो बहुद्र होदी है ।' 

'होने को ठो प्रच्छर भी बहुत द्वोते हैं, पर यह चोहे के पलंग उठाकर बाहुर 
कौन ले जाये ? जब के नीचे जायेगे तो चारपाइयाँ ले आयेंगे ।/ फिर कुछ रुक कर 
बोले, “आज तो बाहर हो सोयेंगे । आपके आने का इतता लाम ही ह्वोगा । 

दिदी अभी तक रोता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे एक पतंग पर बिढा 
दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे, मैंने फह्दा, 'मैं मदद करता हूँ,” और दूसरी 
ओर से पलंग उठा फर निकदवा दिये । 

बव हम तौदों--मरहेश्वर, टिदी और मैं--दो पलंगों पर बैठ गये और वार्ता- 
लाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कम्ती को छुपाने के लिए टिटी से बेलने 
लगे । बाहर आकर वह कुछ चुप हो गया था, फिन्तु बीच-बीच में जैसे एकाएक 
कोई भुला हुआ कर्तव्य याद करके रो उठता था, और फिर एकदस चुप हो जाता 

था****““ओऔर कभी-कभी हम हँस पड़ते थे, या महेश्वर उसके बारे में कुछ बात 
कह देते थे*"****] 

मालती बरतन घो छुकी थी । जब वह उन्हे लेकर अंग में एक ओर रसोई 

के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा, “थोड़े से आम लाया हूँ, वह भी 


घो लेना (! 
'कहाँ हैं १? 
'अंगीठी पर रखे हैँ, कागज में लिपटे हुए ॥ 
.. म्ालही ने भीतर जाकर आम उठाये और अपने आँचल में डाल लिये। जिस 
कागज में वे लिपदे हुए थे, वह किसी पुराने अखबार का टुकड़ा था। सालती 
चलती-चलती संध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी की पढ़ती जा रही थी*** *** 
नह नल के पास जाकर खढ़ी उसे पढ़ती रही । जब दोनों बोर पढ़ चुकी, तव एक 
लम्बी साँस लेकर उसे फेक कर आम्र धोने लगी । 
मुझे एकाएक याद आया" “बहुत दिनों को बाठ थी*****“जब हम बच्ची 
में भरती हुए थे । जब दवमारा सबसे बड़ा सुख, सबसे बड़ी विजय थी 
हाजिर दो इकने के बाद चोरी से कबलाव से विकल भायता और स्कूल से कुछ 
दूरी पर आम के वगौचे में पड़ो पर चढ़ कर कच्ची अमियाँ तोड़-तोड़ खाना । 
कभी जब में भाग आता ओर माली नही आग पाती थी तव 


मुझे याद बाया 
में भी खिन्न मत लौट आाया करता था । 
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मालतो कुछ नहीं पढ़ठो थो, उसके माता-पिता धंग थे, एक दिन उसके पिता 
से उसे एक पुस्तक लाकर दी और कटा कि इसके बीस पेज रोज पढ़ा करो, हफ्ते 
भर वाद मैं देखूं कि इसे समाप्त कर चुकी हो, नहीं तो मार-मार फर चमड़ी उपेड़ 
दूगा। भाज्तती ने छुपचाप किताब ले सी, पर वया उसने पढ़ी ? बह नित्य ही 
उसके दस पन्ने, बीस पेज, फाड़ कर फेंक देती, अपने थेल में किसी भाँठि फर्क ते 
पड़ने देती। जब आठवें दित, उसके पिता ने पूछा, किताब सम्राप्त कर ली 7” 
दो उत्तर दिया, हां, फर लो ॥' पिता ने कहा, 'लाओ, मैं प्रश्व पूछूँगा', ठो चुप 
खड़ी रही | पिता ने फिर कहा, छो उद्घत स्वर में वोली, 'किताव मैंने फाड़ कर 
फेंक दी है, मैं नही पढ़ेँगी ॥? 

उसके बाद बह बहुत पिटी, पर वह अलग बात दै । इस सम्य मैं यही सोच 
रहा था कि वही उद्धव और चंचल म्रालती आज कितनी सीधी हो गयी हैं, 
कितनी शान्त, और एफ अखबार के टुकड़े को तरसती है*****“यह वया, यहू** *** 

, ,यभी महेश्वर ने थुछा, “रोटी कब बनेगी ?” 

“बस, अभी बनाती हू ।! 

पर अब की वार जब मालती रसोई की ओर चली, व दिटी की कर्त्तत्य- 
भावना बहुत विस्तीण हो गयी । वह मालती फो ओर हाथ बढ़ा कर रोने लगा और 
नही भावना, मालती उसे भी गोद में लेकर चली गयी, रसोई में वेठ कर एक हाथ 
से उसे थपकने और दूसरे से कई छोटे-छोटे डिब्बे उठा फर अपने सामने रखने 
लगो (१०७ १०० ॥। हे. 

” ओर हम दोनों चुपचाप राष्ति की, और भोजत की, और एक-दूसरे के कुछ 

कहने को, बौर वे जाने किस-किस न्यूवता की पूत्ति की प्रतीक्षा करने लगे । 

, हस भोजन कर छुके थे और बिस्तरों पर लेट गये थे और टिटी सो गया 
था। मालतो पलंग के एक ओर मोमजासा विछा कर उसे उस पर लिया गयी 
थी। वह सो गया था, पर तीद में कभी-कभी चौंक उठता था । एक बार ठी उठ 
कर बैठ भी गया था, परन्तु तुरन्त लेद गया । 

मैंने महेश्वर से पूछा--“आप छो थके होंगे, सो जाइए ॥7 

वह बोले, 'थके तो आप अधिक द्वोंगे****"“अठारह मील पैदल चल कर थाये 
हैं |? किन्तु उनके स्वर ने मादो जोड़ दिया"****““घका तो मैं भी हैँ ।! 

मैं छुप रहा, थोड़ी देर में किसो अपर चंत्ञा ने मुझे बताया, वह ऊंप रहे हैं। 

तव॑ लगभग साढ़े दस बजे ये, मालती भोजव कर रही थी। - 

मैं थोढ़ी' देर मालतो की ओर देखता रहा, वद्द किसी विचार में--यबरपि 
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बहुत गहरे विचार में नहों, सोन हुई धोरे-धीरे खाना खा रही थी, फिए में इधर- 
उधर दिउक फर, पर आराम से होकर, आाकाय फो ओर देवने लगा। 
पूर्णिषा थी, जाकाध बन था । 
मैंने देखा******उस सरकारी बवार्टर को दिन में अत्यन्त शुप्क और दीरस 
सगने वाली स्लेद फी उत् भी चांदनी में चमक रही है, अत्यन्त शीतलता और 
स्तिग्धता से छलक रही है, सानो चन्द्रिका उन पर से बहत्री हुई था रहो हो, झर 
रही हो' **०बब तू 
मैंने देखा, पवन में चीड़ के युक्ष “** *“*“गरमी से सूध कर मठमते हुए चोड़ 
फैबृज्ष धीरे-धीरे या रहे हों।***“कोई राग जो कोमल है, कि्तु करण 
नहों, बधान्तिमिय है, किन्तु उद॒वेगमय नहीं*****4 
मेंने देखा, प्रकाश से धुँधने नीले आकाश के पद पर. जो चूसमादड़ तीस 
उड़ान ले चक्कर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर दोदते हैं******। 
मैंने देखा*****'दिन भर के तप, अशान्ति, घकात, दाह, पहाड़ों में से भाष 
से उठ कर वातावरण भें खोये जा रहे हैं, जिसे ग्रहण फरने के लिए पर्वव-शिशुओं 
ने अपनी चोड़ वृक्षरूपी भुजाएँ आकाश की ओर बढ़ा रो हैं'** ***। 
पर यह सब मैंने ही देखा, अकेले मैंने”*"“'सद्देश्वर ऊंँध रहे थे और 
मालती उस सभ्य भोजन से विवृत्त होकर दही जमाने के लिए मिदुदी का वरतव 
भरम पानी से थी रद्दी थी, और कह रही थी '“***“*अभी छुट्दी हुईं जाती है ।* 
और मेरे फहने पर ही कि “ग्यारह बजने वाले हैं", धीरे से सिर हित्रा कर जता 
रहो थी कि रोज हो इतने वज जाते है“***““मालती ने वह सब कुछ नहीं देखा 
प्राल्ती का जीवन अपनी रोज को नियत गति से बहा था रहा था औौर एक 
चद्धमा फी चद्धिका के लिए, एक संसार के लिए, रुकने को तैयारी नही था“ 
बाँदनो में शिश्व॒ कैसा लगठा है, इंस अलस जिज्ञासा में मैंने दिटी को ओर 
देखा और वह एकाएक भावों किसी शौश्ववोबित वामता से उठा और बिसक फर 


पलंस से तीचे गिर पड़ा और बिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा । महेश्वर ने चौंक कर 
७०७ «४ “या हुआ »? मैं झ्षपठ कर; उसे उठाने दौड़ा, सालती रसोई से बाहर 


कहा ' 
निकल आयी, मैंने खद/ शब्द को याद करके धीरे से करुणा-भरे स्वर में कह्दा, 


चोट बहुत लग गयी है वेचारे के ।” 
* प्रह सब मानो एक ही क्षण में, एक दो क्रिया की गति में हक गया । 


मालती ते रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के खिए्‌ दवाव . . . कहा, सके 
चोर्टे लगती ही रहती दें; रोज ही गिए पढ़ता है ।' गा, 
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एक छोटे क्षण-भर के लिए मैं स्तब्ध हो गया, फिए एकाएक मेरे मन मे, मेरे 
समून्र अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में फद्ा-मेरे मत के भीतर ही, वाहुर एक 
छब्द भी नहीं निफत्ता--'माँ, युवतों साँ, यह तुम्हारे हृदय फो क्या द्वो गया है, जो 
तुप्त बपने एकम्रात्न बच्चे के गिरते पर ऐसी बात कह सकतो हो--और यह अभी, 
जब तुम्दारा सारा जीवन तुम्दारे आगे है !! 

और, ठतव एकाएक मैंने जावा कि वह भावना भिध्या नहीं है, मैंने देखा कि 
सचमुच उस झुठ॒म्व में कोई गहरी मगंफर छाया घर कर गयी है, उतके जीवन के 
इस पहले ही योयन में धुन को तरद धग गयी है, उसका इतता अभिन्न भय ही 
गयी है कि थे उसे पहचानते ही नहीं, उसी फो परिधि में धिरे हुए चले जा रहे 
हैं। इतना ही नही, मैंने उस छाया को देय भी लिया"****'। 

इतनी देर में, पूर्ववत्‌ थान्ति हो गयी थी। महेश्वर फिर लेद कर ऊँप रहे 
थे। दिटी मालठी के लेटे हुए शरीए से चिपट फर डुप द्वो गया था, यद्यपि 
कमी एक-बाप सिसकी उसके छोटे-से शरीर को हिला देती थी। मैं भी अनुभव 
करने सया था कि बिस्तर अच्छा सा लग रहा है। मालती इपचाप ऊपर आकाश 
में देख रही थी, किन्तु चन्द्रिका को या तारों को ? 

तभी ग्यारह का घण्टा बजा, मैंने अपनी भारी हो रही पलकों उठा करे 
अफस्मात्‌ किसी अस्पष्द प्रहोक्षा से मालती फी और देखा । म्यारह के पहले घण्टे 
को खड़फत के साथ ही मालती को छाती एकाएक फफोले क्रो भांति उठी और 
धीरे-धीरे बैठने लगी, बौर घण्टा-ध्वनि के कम्पन के साथ ही मूफ दो जाने वाली 
आवाज में उसने कहा, “ग्यारह बज गये” ४४ 


एछ 


वापसी 
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गजाधर वादू ने कमरे में जम्ता सामान पर एक नजर दोड़ाई--दो बवस, 
डोलदी, बाल्टी--'यह डिब्बा कैसा है गनेशी ?” उन्होंने पृष्ठ | गनेशी विस्तर 
बाँधता हुआ, कुछ गर्व, कुछ दु।ख, कुछ लज्जा से बोला, 'घरवाली ने साथ कुछ 
वेसन के लड॒इू रख दिये हैं। कद्दा, बाबुजी को पसन्द ये, अब फहाँ हम गरीब 
लोग आपकी कुछ खातिर कर पायेंगे? घर जाने की खुशी में भी गजाघर वादू ने 
एक विपाद फा अनुभव किया, जैसे एक परिचित स्नेही, आदरमय, सहज वार 
से उनका नाता दूद रहा था। हि 

'क्षमी-क्ी हम लोगों फी भी खबर लेते रहियेगा ।! गनेशी बिस्तर में रस्सी 
बाँधता हुआ बोला । 

र कुछ जरूरत हो तो लिखना गनेशी ! इस अगहन तक बिटिया को शादी 
कर दो ।! 
गनेशी ते बँगोछे के छोर से आँखें पोछी, 'बब आप लोग सहारा न देंगे तो 
कौन देगा १ आप यहाँ रहूते ठो शादी में कुछ हौसला रहता । 

गजाधर वातू चलने को तैयार बैठे थे । रेलवे ववार्टर का वह कमरा, जिंमें 
उन्होंने कितने ही वर्ष बिताये थे, उनका साम्राद हृट जाने से कुरूप और नर लग 
रहा था ) आंगन में रोपे पोदे भी जाव-पहचान के लोग ले गये थे और जगह- 
जगह मिटुटी बिखरी हुई थी । पर पत्नी, बाल-वच्चों के साथ रहने को कल्पतवा 
में यह विछोह एक दुबंल लह॒र को तरह उठकर विलीव हो गया । 

गजाधर बावू खुश ये, बहुत खुश । पेंतीव साल की नौकरी के बाद वह दिदा- 
यर होकर जा रहे ये ! इन वर्षों में अधिकाश उम्रव उन्होने केले रहकर कादा 
था । उन बकेले क्षणों में उन्होने इसी समय की कल्पना की थी, जब बह अपने 
परिवार के वाद रह सकेंगे । इसी आशा के सद्दारे वह अपने अमाव का वोझ 
ढो रहे थे । संसार की दृष्टि में उतका जीवन सफल कहा जा सकता था। उत्होने 
शहर में एक मकान बनवा लिया था, बढ़े लड़के अश्न: और लड़कों कान्ति की 
शादियाँ कर दो थी, दो बच्चे ऊँचो कक्षाओं में पढ़ रहे ये । गजाधर वाद नौकरी 
के कारण प्रायः छोटे स्टेशन पर रहे, बौर उनके बच्चे बोर पत्नी शहदर में, बिल 
पढ़ाई में बाधा न हो । गजाघर बादू स्वभाव से बहुत स्नेह्दी व्यक्ति थे और स्नेह 
के आकाक्षी भी ! जब परिवार साथ था, डूयूदी से लौदकर बच्चों से हूँखवै- 
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बोलते, पत्नी से कुछ प्नीविनोद करते--उत सबके चले जाने से उनके जीवम में 
गहने सुनापत्र भर उठा । खाली क्षणों में उतसे धर में टिका न जाता । कवि प्रकृति 
के व होने पर भी उन्हे पत्नी की स्नेहपूर्ण वाें याद रहती । दोपहर गर्मो होने 
पर भी, दो बजे तक आग जलाये रहती और उनके स्टेशत से वापस आने पर 
गरम-गरम रोटियाँ सेंकती--उतके खा चुकने और मना करने पर भी थोड़ा-धा 
कुछ और थाली में परोस देती और वड़े प्यार से जाग्रह करती । जब वह, थके- 
हारे बाहर से भात्ते तो उनको बाहद पा वह रसोई के द्वाए पर तिकल आती और 
उनकी सलज्ज थारखें मुस्करा उठतीं। गजाधर वावू को तब हर छोदी बात भी 
याद भाठी भौर वह उदास हो उठते*****“अब कितने वर्षों बाद यह बवसर आया 
था, जब वह फिर उसी स्नेह और आदर के मध्य रहने जा रहे थे । 
स्‍ २६ ५ ट 
टोपी उतार कर गजाधर बाबू ने चारपाई पर रख दी, जूते घोल कर नीचे 
लिसका दिये, अन्दर से रह-रह कर कहफहों की आवाज आ रहो थी, इतवार का 
दिन था और उतके सब बच्चे इफद्ठे होकर नाश्ता फर रहे थे । गजाधर बातु के 
सूखे चेहरे पर स्विर्प मुसकात आ गईं। उसी तरद्द मुस्कराते हुमे, वह बिचा थांसि 
अन्दर चले आये । उन्होने देखा नरेन्द्र कमर पर हाथ रखे शायद गव रात्ति की 
फिल्म में देखे गये किसी उृत्य फो नकल कर रहा था और बसुन्दी हँप-हँस कर 
दुहदरी हो रही थी। अमर की बहू को अपने तव-बदन, आंचल या धुंघद का कोई 
होश व था बौर बह उन्मुक्त रूप से हँस रही थो। गजाधर बाबू को देखते ही 
नरेन्द्र पप से बेठ गया और चाय का प्याला उठाकर मुँह से लगा लिया। बहू को 
होश आया और उसने झद से साथा ढक लिया, केवल बसन्‍्ठी का शरीर रह-रह्‌ 
कर हँसी दबाने के भ्रयत्त में हिलता रहा । 
गजाधर बाबू ने मुस्कराते हुये उत लोगों को देखा । फिर कहा, क्यों नरेस्र, 
नया नकच् ह्वो रही थी ?” “कुछ नही बाबूजी ।/ वरेन्द्र ते स्िटपिटा कर कहा । 
पजाधर बाबू ने चाह था कि वह भी इस म्रवोविनोद में भाग लेते, पर उनके बाते 
ही जैसे सब कृष्ठित हो छुप हो गये, उससे उनके मन में थोड़ी-सी थिन्नता उपज 
आई । बैठते हुये बोले, “ब॒सन्ती, चाय भुझे भी देना । तुम्हारी बम्प्रा की पूजा अभी 
चल रही है क्या ?? बसन्ती ने माँ की कोठरी की ओर देखा, “अभी आती ही 
होंगे” और प्याले में उनके लिए चाय छातने लगी । वहू चुपचाप पहले ही चली 
गई थी, बब नरेन्र भी चाय का आधिरी घूंट पीकर उठ बड़ा हुआ, केवल बसन्ती, 
पिता के चिद्दाज में, चौके में बेठी माँ की राह देखने लगी । गजापर बाबू ने एक 
पं चाय पी, फिर कहा, 'बिदृदी--चाय ठो फीकी है।? 
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'लाइये, चीनी और डाल हूँ !! वसन्ती बोली । 
“रहने दो, तुम्हारी अम्मां जब आयेंगी, तभी पी लूंगा ।' 
थोड़ी देर में उनकी पत्नी हाथ में अर्घ्य का लोटा लिए निकलती और बुद्ध 
स्तुति करते हुये तुलसी में डाल दिया । उन्हें देखते ही बसन्ती भी उठ गई । पली 
ने आकर गजाधर बाबू को देखा और कहा, “मरे, आप अकेले बैठे है---यहु सब 
कहाँ गये 7?” गजाधर बाबू के सत्र में फांस-सी करक उठी, “अपने-अपने काम में 
लग गये हैं--आखिर बच्चे ही हैं! 
पत्नी जाकर चौके में वेठ गई---उन्होने वाक-भौ चढ़ाकर चारो ओर जूठे 
बर्तनों को देखा । फिर फहा, 'सारे में जूठे वर्तव पड़े हैं। इस घर में धरम-करम 
कुछ नही । पूजा करके सीधे चौके में घुछो ।” फिर उन्होंवे नौकर को पुकारा, जब 
उत्तर न मिला तो एक वार और उच्च स्वर में, फिर पति की ओर देखकर बोली, 
“बहू ने भेजा होगा बाजार ।” बौर एक सम्दी सांस लेकर चुप हो रही । 
गजाधर बाबू वैठ कर चाय और नाश्ते का इन्तजार करते रहे । उन्हें बचावक 
ही गनेशी की याद जा गई | रोज सुबह, पेसेजर आने से पहले वह गर्म-गर्म पूरियाँ 
और जलेबी बदाता था । गजाधर बाबू जब दक उठ कर तैयार होते थे, उनके 
लिए णलेबियाँ ओर चाय लाकर रख देता था। चाय भी कितनी बढ़िया, काँच के 
ग्लास में ऊपर तक भरी लवालब, पूरे ढाई चम्मच चीनी भर गाढ़ी भलाई। 
पैसेंजर भले ही रानीपुर लेट पहुँचे, गनेशी ने चाय पहुँचाने में कभी देर नहीं की । 
नया मजाल कि कभी उससे कुछ कहदा पढ़े ! 
पत्नी का थिकायत-भरा स्वर सुद उनके विचारों में व्याधात पहुँचा । बह 
कह रही थी, 'सारा दिन इस लिच-जिच में निकल जाता दै। इसी पृहृप्पी का 
भ्रन्धा पीदते-पीठते उभर बीत यई । कोई जरा हाथ भी नहीं बेंटाता ।! 
4वहू क्या करठी रहती दै 2” गजाघर चातू ने पूछा 
पड़ी रहती है । वसनन्‍्दी को तो फिर कद्दो कि कॉलेज जाना होठा है ।/ 
गजाधर बादू ने जोश में थाफर वसन्ती को आवाज दी । वसन्‍्ती, भाभी के 
कमरे से निकली तो गजाधर बावू ने कहा, विसन्तों, आज से शाम्र का धाना 
बताने को जिम्मेवारी तुम पर है । सुबद का भोजन धुम्द्वारों भाभी बनायेंगी ।' 
बसन्‍्ती मुँह लटका कर वोची, धावुजी, पढ़ना भी तो होता है ।/ 
गजाधर बाबू ने बड़े प्यार से समझाया, “तुम सबेरे पढ़ लिया करो । तुम्दारो 
माँ बूढ़ी हुई, उसके शरीर में अब वद थक्ति नहीं यची दे । तुम दो, तुम्दारी मामी 
है, दोनों छो मिलकर काम में हाथ वटाना चाहिये 3४ हि 
बहन्‍्ठी इुप रद्द गई । उसके जाने के वार, उसड़ी मो ने थौर से कद, पढ़ने 


वापसी : ; ४८७ 


का तो बढ्धाता है। कमी जो नहीं लगता, लगे कैसे ? शीला से हो फुरतत नहीं, 
बड़े-बड़े सड़के हैं उस घर में, हर वक्त वहाँ घुसा रहवा, मुझे अच्छा नहीं सुहाता । 
भ्रवा करें तो सुनतों नहीं ।/ 
वाज्ता कर गजाधर वाबू बेटफ में चले गये । धर छोटा था और ऐसी 
व्यवस्था हो छुको घो कि उसमें गजापर बाबू के रहने के लिए फोई स्थान न बचा 
पा। जैसे किसी मेहमान के लिए कुछ अस्थायी प्रवन्ध फर दिया जाता है, उसी प्रकार 
वेठक में कुचियों फो दीवार से सदाकूर बोच में गजाधर दाबू के लिए पतली-सी 
चारपाई डाल दी गई घी--गजापर वाबू उस काररे में पड़े-पढ़े, कभी-कभी अवायास 
ही इस अस्यायित्य का अनुभव फरने लगते । उन्हें याद हो बाती उन रेलयाद़ियों 
को, जो आठी और थोड़ो देर एक कर किसी और लक्ष्य फी ओर चली जाती । 
घर छोदा होने के फारण बेठफ में ही अब अपना प्रबन्ध किया था । उनकी 
पत्नी के पास अन्दर एक छोटा कमरा अवश्य था, पर उसमें एक ओर अचारों के 
मर्तवान, दाल, चावल के कवस्दर और घी के डिब्बे से विरा था--दूसरी ओर 
पुरानी रजाएया, दरियों में लिपटी रस्सी से बंधी एथो थीं, उसके पास एक बड़े से 
टीन के बबस में घर-मर के गरम कपड़े थे । बीच में एक अलगनों बेधी हुईं थी, 
जिस पर प्रायः बसन्‍्ती के कपड़े लापरवाही से पढ़े रहते थे । वह भरसक उस 
करे में नहीं जाते ये । घर का दूसरा फमरा अमर और उसकी वहू के पास था । 
पोसरा फमरा, जो सामने की ओर था, वेठफ था । गजाघर वाजू के आने से पहले 
उसमें अमर को ससुराल से आया बेंत की तीन कु्ियों का सेट पड़ा था, कुर्चियों 
पर नीली गद्दियाँ भर बहू के हाथों के कढ़े कुणन ये । 
जब फभी उनकी पत्नी को कोई शिकायत करनी होती तो अपनी चदाई वेठक 
में डाल पड़ जाती थी तो वह एक दिव चढाई लेकर आ गईं । गजापर बाबू से 
पर-एहृत्थी फी वाठें छेड़ी, वह घर का रवेया देख रहे थे । बहुत हत्के-पै उन्होंने 
कहा कि अब हाथ में पैसा कम रहेगा, कुछ खर्च कम होना चाहिये 
"सभी खर्च तो वाजिव-वाजिब हैं, किसका पेद कादू ? यही जोड़-गाँठ करते- 
करते बूढ़ी हो गई, व मत का पहना, ते ओढ़ा ।? 
गजाघर बालू ने आहत, विस्धिरत्न दृष्टि से पत्वी फो देखा ।.उनसे अपनी 
हैसियत छिप्री न थी । उनकी पत्ली 6ंगी का अनुभव कर उसका उल्लेख करती, यह 
स्वाभाविक था, लेकिन उनमें सहानुभूति का पूर्ण अभाव गजाधर वाद को बहुत 
पैटका । उनसे यदि राय-बात फी जाती कि भ्रवन्ध कैसे हो, तो उन्हें चिन्ता कम, 
सेंतीप अधिक द्वोता । लेकिन उनसे तो केवल धिकायत फी. जाती थी जैसे परिवार 
फ्री हक परेशातियों के लिए वही जिम्मेदार ये। 0७75 
३ 
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के (तुम्हें किस बाल की कृप्ती हैं अमर की माँ--घर भें बहू है, लड़के-बच्चे हैं, 

सिर्फ रुपये से हो आदमी अमीर नहीं होता ।" गजाधर बाबू ने कहा और कहने के 
साथ ही अनुभव किया, यह उनकी आत्तरिक अभिव्यक्ति थी, ऐसी कवि उतकी 
पृल्दी नहीं समझ सकतीं। 'हाँ, बड़ा सु है न बहू से | आज रसोई करने गई 
है, देखो क्या होता है,” कहकर पत्ती ने आँखें मूँदी, और सो गईं । गजाघर बेब 
पत्वी को देखते रहू गये । यही थी वया उनको पत्नी जिसके हाथों के कोमल सर्श, 
जिसको मुस्कान को याद में उन्होने सम्पूर्ण जीवन काट दिया था ? उन्हे लगा कि 
वह लावण्यम्य युवती जीवन की राह में कहीं छो गई और उसकी जगह भाज 
जो स्त्री है, वह उनके मत और प्राण के लिए तितान्‍त अपरिचिता है । गाढ़ी गीद 
में डुबी उनको पत्नी का भारी-सा शरीर बहुत वेडील और कुरूप लग रहा था, 
चेहरा श्रीहीन और रूखा था । गजाधर बाबू देर तक निस्संग दृष्टि से पत्नी को 
देखते रहे और फिर लेटकर छत की जोर ताकने लगे | 

अल्दर कुछ गिरा बौर उनकी पत्ती हड़बड़ाफर उठ वेठीं, “लो, बिल्ली ने 
कुछ गिरा दिया शायद,” और वह अन्दर भागी, थोड़ी देर में लौट कर आईं तो 
उनका मुंह फूला हुआ या, “देखो वहू को, चौका खुला छोड़ थाई, बिल्ली ने दाल 
की पतीली गिरा दी। सभी तो खाने को है, अब क्या बिलाऊँगी ?” वह सादे 
लेने फो रुकी और बोलीं, 'एक तरकारी और चार. पराढे ववाने में सारा दिव्या 
घी उंड्रेलकर रख दिया । जरा-या दर्द नही है, फमाने वाला हाड़ तोड़े बोर गहाँ 
चीजें लु्दें । मुझे तो भालूम्र था कि यह सब काम किसी के बस का नही हैं!” 

गजाधर बाबू को लगा कि पत्नी कुछ और बोलेगी तो उनके काव झतझतरा 
उठेंगे । ओठ भीच, करवद लेकर. उन्होंने पत्नी फी बोर पीठ कर ली । 

रात को भोजन बसंती ने जान-वुझकर ऐसा बनाया था कि कोर तक विम्ती 
ने जा सके । गजाघर बाबू उप-चाप खाकर उठ गये, पर नरेत्र थाली सरकाऊर 
उठ खड़ा हुआ और बोला, “में ऐसा खाना नहीं था सकता ।* 

बसन्ती तुनकफर बोली, “ठो न खात्यो, कोन तुम्दारी खुशामद करवा है ।! 

तुमसे खाना बनाने को कहा किसने था 2? नरेन्द्र चिल्लाबा । 

“बावूजी ने ।? 


*दाबूजी को वेठे-बैठे यही यूझता दै ।? 
बसन्ती को उठाऊर सौ ने नरेन्‍्द्र को सनाया और अपने हाथ से कुछ बगाकर 


खिलाया । यजापर वाबु ने बाद में प्रत्वी से कद, 'इसनी बड़ी सड़पी दो गई 
और उसे खाता बनाने तक का शऊर नहीं आया ।' 'बरे बाठा खब हुए हैं; 
करता नही चाहती / पत्नी ने उत्तर दिया। घग्सी शात्र माँ की रहोई में द४/ 
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कपड़े बदलकर बस्ती बाहर आई तो बेठक से गजाघर बाबू ने टोंक दिया, 'कहाँ 
जा रही हो ९ 
पड़ोस में, शीत के घर ४” बस्ती ने कहा ।* 
कोई जरुरत नहीं, अत्दर जाकर पढ़ो |” गजाधर बादू ने कड़े स्वर में 
कहा । कुछ देर अविश्चित खड़े रहकर बसन्ती अन्दर चली गई। गजाधर बाबू 
शात्र को रोज टहलने चले जाते थे, लौोटकर आये तो पत्नी ने कहा, 'वया कह 
दिया वसन्तो से ? शाम से मुंद्द लपेटे पड़ी हैं। खाना भी नहीं खाया ।/ 
गजापर बाबू बिन हो आये। पत्ती की बात का उन्होंने कुछ उत्तर नहीं 
दिया । उन्होंने मत में निश्चय कर लिया कि बसन्‍्तो की शादी जल्दी ही कर देनो 
है। उस दिन के बाद बसन्ती पिता से बची-बची रहने लगी । जाना होता तो 
पिछवाड़े से जाती । गजाघर बायू ने दो-एक बार पत्ती से पूछा तो उत्तर पम्रिला; 
'डठी हुई है।' गजाधर बाबू को ओर रोप हुआ । लड़की के इतने मिजाज ! 
जाने को रोक दिया तो पिता से बोलेगी नहीं। फिर उनकी पत्नी ने ही सूचता 
दी कि अमर अलग रहने की सोच रहा है। 
(क्यों १” गजाधर बाबू ने चकित होकर पुष्य । 
पतली ने साफ-साफ़ उत्तर नहीं दिया । अमर और उसकी बहू की शिकावत्तें 
बहुत थी। उनका कहना था कि गजाघर वाल हमेशा बैठक में ही पड़े रहते हैं, 
फोई आने-जाने वाला हो तो फह्ठी बैठाने की जगद्ट नही । अमर को अब भी वह 
छोटा-सा समझते थे, और मोके-बेमोके दोंक देते थे। बहू को काम करवा 
पढ़ता था और सास जब-तव फूहड्रपत पर ताते देती रहती थी । “हमारे भाते से 
पहले भी कभी ऐसी वात हुईं थी?” गजाघर वाबू ने पृछा। पत्नी ने घिर 
हिलाकर जताया कि नहीं । पहले अमर घर का मालिक बनकर रहता थां--- 
बहू को कोई रोक-ढोक न थी, अमर के दोस्तों का श्रायः यही अड्डा जम्ता रहता 
पा ओर कदर से नाश्ता-चाय तैयार होकर जाता रहता था। बसन्ती को भी 
पही अच्छा लगता था । 
गजाधर बाबू ने बहुत धीरे से कहा, 'बमर से फही, जत्दबाजों फी फोई 
जरूरत नही है |? 
अगले दिन वह सुबह घृसकर लोठे तो उन्होंने पाया कि बैठक में उनको 
वारपाई नहीं है। अन्दर आकर पूछने वाले ही थे कि उनको दुष्दि रसोई के 
पन्दर वेठी पत्नी पर पड़ी। उन्होने मर्द कहने को रुह खोला कि बहू कहा है, 
*र कुछ याद कर चुप होगये। पत्नी की कोठरी में धांका तो अचार, दजाइयों 
भौर कॉुझ़ोों के मध्य अपती,चास्पाई लगी पाई ।,गज़ाघर बाल ते पता कोड 
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उतारा और कहीं दाँगने को दीवार पर वजर दौड़ाई । फिर उसे सोड़कर बचगती 
के कुछ कपड़े खिसकाकर, एक किनारे दाँग दिया। कुछ खाये बिता ही बपनी 
चारपाई पर लेद गये | कुछ भी हो, तव आधिर बूढ़ा ही था । सुवह-शाम्र कुछ 
दूर टहलने अवश्य चले जाते, पर बाते-आते थक उठते ये । गजाधर बातू को 
अपना बड़ा-ता खुला हुआ ववार्टर याद आ गया । निश्चिन्त जीवन, सुबेह पैसेंजर 
ट्रेन आने पद स्टेशन की चहल-पहल, चिर-परिचित चेहरे और पदरी १२ रेल के 
पह्ियों की बद्‌-खद्‌, जो उनके लिए मधुर संगीत को तरह था । तुफाद और माल 
गाड़ी के इंजनों की चिंघाड़ उनकी अकेली रातों को साथी थीं। सेठ रामजी 
लाल के प्लिल के कुछ लोग कभी-फम्मो पास आ बेठते, वही उसका दायरा था, 
वही उतके साथी । वह जीवल अब उन्हें एक खोई निरधि-सा प्रतीत हुआ । उन्हें 
लगा फि वह जिंदगी द्वारा ठगे गये हैँ । उन्होने जो कुछ चाह, उसमें से उन्हें 
एक बूंद भी न मिली । 

लेठे हुए. चह घर के अन्दर से आते विविध स्व॒रों को सुनते रहे ( बहू बोर 
सास की छोटी-सी झड़प, बाल्टी पर थुले नल की आवाज, रसोई के बर्तनों को 
खटपद ओर उसी में दो गोरैयों का वार्तालाप--और अचानक ही उन्होने 
तिश्वय कर लिया कि अब धर की किसी वात में दखल न देंगे । यदि गृद्टस्वारी 
के लिए पूरे धर में एक चारपाई की जगह यही है, तो यही पढ़े रहेगे। अगर 
कहीं और डाल दो गई तो बहां चले जायेंगे। यदि बच्चों के जीवन में उनके 
लिए फही स्थान नहीं, गो अपने ही पर में १रदेशी की तरह पड़े रहेगे"* ““*** 
और, उस दिन के वाद सचमुच गजायर बावू कुछ वद्दी बोले । नरेन्द्र माँगने बाग 
तो बिंदा आारुण पूछे उसे रुपये दे दिये । बसन्ठी काफ़ी बेंधेरा हो जाये के बाद 
भी पड़ोस में रही गो भी उन्हीने कुछ नही फट्ठा--पर उन्हें संदसे बड़ा गम्म यह 
था कि उनकी पत्तों ने भी उनमें कुछ परिवर्तन लक्ष्य नहीं किया । वह सन ही मन 
किठवा भार दी रहे हैं इससे वह अतजान ही बनी रही । वत्कि उन्दे पति के पर 
के सामते में दृस्तक्षेप न करने के कारण शांत्रि ही थी। फ्रमी-कभी रद भी 
उठवी, 'ठीऋ द्वी के भाप बीच में वे पड़ा फीजिए, बच्चे बड़े हो गये हैं, हमाण 
जो फर्टन्प था, कर रहे हैं। पढ़ा रहे हैं, थादी कर देंगे ॥/ 

गजाधर बाबू ने बाइत दृष्दि से पत्नों को देखा । उत्दोने अनुभव डिया कि 
यह पत्वी और बच्चों के लिए केवल पवोप्रार्जद के विमित मात्त हैं । जिस व्यक्ति 
फे बफ्वित्व से एली माँग में ठिन्‍्दूर शतने की अधिरारिएी है, समाज में उम्रद्ी 
प्रठिष्ठा है. उसके सामने व दो _.. भोजन क्री - > थे सारे इर्क्ओों 
छे.छुदूदी पा जातों है। र पड ६ हू है हि 

रू 
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अब वही उतकी सम्पूर्ण दुनिया बच गई है । यजाधर बावू उनके जीवन के केसर 
नहीं ही सऊते, उन्हें तो अब उनकी शादी के लिए भी उत्साह वुझ गया । किसी 
बाठ में हस्तक्षेत्र ले करने के लिए तिश्चम के बाद भी उनका अल्तित्व उस 
वातावरण का एक भाग लेवल सका) उनफी उपत्विति उस धर में ऐसी 
बधंगत लगने लगी थी, जैसे सजी हुई बेठक में उनकी चारपाई थी। उत्की सारी 
घुशी एक गहरी उदासीनता में ट्रूव गई । 
इतने सब विएचयों के बावजूद भी गजापर बाव्‌ एक दिव बीच में दखल दे 
बैठे । पत्नी स्वभावानुद्ार नौकर की शिकायत कर रही थी, 'कितता काम्रचोर है, 
बाजार की हृ< चीज में पेसा बचाता है, खाने बैठता है, ऐो खाता हो चला जाता 
है।” गजाधर बाबू को बरावर यह महमूस होता रहता था कि उतके घर का 
खुन-सहुन और खर्च उनको हैसियत से कहीं ज्यादा है। पत्नी की वात सुनकर 
. लगा कि नौकर का खर्च बिल्कुल बेकार, है, छोटा-सोदा काम है, पर में तीन मर्द है, 
कोई ने कोई फर ही देगा, उन्होंने उसी दिव नौकर फा हिंदाब कर दिया । असर 
दफ्तर से आया तो नोकर को पुकारने लगा। अमर को बहू वोली, 'वाबूजी ने 
नौकर छुड़ा दिया है ।* 
यों 2! 
“कहते हैं बर्च बहुत है ।” ॒ 
यह वार्तालाप बहुत सोषा-सा था, पर जिस टोन में बहू बोलो, गजाधर बाबू 
की खदफ गया। उस दिन जी भारी होने के फारण गजाधर बावू टहलते नहीं 
गये थे। आलस्य में उठ कर बत्ती भी नही जलाई--इस बात से बेखबर रेन्द्र 
मो से कहने लगा, 'अम्मा, तुम बाबूजी से फहतो क्यों नही ? वैठे-बिठाये कुछ 
नहीं दो नोकर ही छुड्ा दिया | अगर बावूजी यह समझें कि मैं साइकिल पर गेहूं 
रेप आदा पिसाने जाऊंगा तो मुझसे यह नही होगा ।” “हां अम्सा/--बसस्ती का 
सर था, मैं कालेज भी जाऊं और लोट कर घर में झाड़ू भी लगाऊं, यह मेरे 
वध को वात नहीं है।” 
मे 'ूढ़े थादमी हैं', अमर मुनमुनाया, 'चुपचाप पड़े रहें ! दर चीज में दखल 
पे देते हूँ?” पत्नी ते बड़े व्यंग से फह्मा, 'और कुछ नहीं सुझा तो तुम्हारी बहू 
फोही चौके में भेज दिया। वह गई तो वन्धह दित का राशन पाँच दिल में 
अब रख रिया |! यहु कुछ कहे, इससे पहले वह चौके में घुस गईं। कुछ देर 
हम कीठरो में बाई और बिजली जलाई वो गजाघर बादु को लेढे देख बढ़ी 
7६ | गजाघर बाबू की मुखमुद्रा से वह उनके भावों का अनुमान न लगा 
पऑीं । बह छुप, आधे बन्द किये लेदे रहे । 
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"जाघर थाबू लिंदृठी हाव मे लिए बच्दर जाये और पत्नी की पुफारा ) व 
भीगे हाथ लिये निकाद़ी और आँचच से पोंछती हुई पाउ था छड़ी हुईं । गजाएः 
बालू ते बिना किसी भूमिका के कहा, मुझे सेठ रामजीमल की चीदी मिल में 
नोकरी मिल गई है । खाती बेठे रहने से तो चार वैसे घर में आएं, वही अच्छा 
है। उन्होंवे दो पहले ही कहा था, मैंते सता कर दिया था (/ फिर कुछ रूकर, 
जैसे बुझी हुई आग में एक विंगारी चमक उठे, उन्होंने धीमें स्वर में कहा, 
"मैंने सोचा था कि बरसों तुम्र सबसे अलग रहने के बाद, अवकाश पाकर परिवार 
के साथ रहुंगा। खेर, परसों जाना है । तुम्त भी चलोगी ?” 

“में?” पत्नी थे सकपकाकर कहा, "में चलुगो तो यहाँ का क्या होगा 7 इतनी 
बड़ी गृहस्वी, फिर सयानी लड़की **९ २०९ *०*? 

बात बीच में काट गजाधर बाबू ने थक़े, हताश स्वर में कहा, 'ठीक है, 
छुम्त यही रहो | मैंने ठो ऐसे ही फह्दा था ।' और गहरे मौत मे डढ गये । 


नरेच्ध ने बड़ी तत्यर्ता से विस्तर बाधा और रिविशा बुला लाया | गजाधर 
बाबू का दिन का बक्से ओर पतला-सा विस्तर उस पर रख दिया गया। गाते 
के लिए लड॒हु भौर सठरी की डलिया हाथ में लिए गजाधर बाबू रिकसे पर बैठ 
गये । एक दृष्टि उन्होंवे अपने परिवार पर डाली और फ़िर दूसरी ओर देखने 
लगे और रिया चल पड़ा | उनके जाने के बाद सब अन्दर सौद भाये । बहू ते 
अमर से पूछा, 'सिदेमा ले चलियेगा व ३? बस्ती ले उछलकर कहा, 'भश्या, हमें 
भी।' ह 
ग़जाघर बावू की पत्नी सीधे चौके में चली गईं। बची हुईं सठरियों को 
कंठोरदान में रखकर अपने फपरे में लाई ओर कनस्तरों के पास रख दिया, फ्रिर 
बाहर आकर कहा, “अरे नरेन्द्र, बाबुजी की चारपाई फमरे से निकाल दे। उसमें 
चलने प्क की जगह नहीं है ? 
289 
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हिरामन गाड़ीवान की पीठ में गुदगुदी लगती है ।'"**** 

पिछले बीद साल से गाड़ी द्ौँकता है हिरामन । बेलगाड़ी। सीमा के उस पार 
मोरंग, राज नेपाप्त से घाव और लकड़ी ढो छुका है । कप्ट्रोल के जम्ताने में चोर- 
वाजारी का माल इस पार से उस पाए पहुँचाया है । लेकित कमी तो ऐसी गुदगुदी 
नहीं लगी पीठ में ।*००*** 

कप्ट्रोल का जमाना ! हिरासन कमी भूल सकता दै उस जम्ताने को ! एक बार 
चार सेप सीमेंट मौर कपड़े की गाँठों ते भरी गाड़ी, जोगबती से बिराटनगर पहु- 
चाने के बाद हिरामत का कलेजा पोख्ता हो गया था। फरविय्गंज का हर चोर- 
व्यापारी उनको पक्का ग्राड़ेवान मातता । उनके बलों को बढ़ाई बड़ी गददी के बड़े 
सेठ जी खुद करते, अपनी भाषा में******। 

गाड़ी पकड़ी गई पाँचवी वार, सीमा के इस पार तराई में 

महाजन का मुद्ीम उसी की गाड़ी पर गाँठों के बीच चुक्की-मुबकी लगाकर 
छिपा हुआ था। दारोगा साहव की डेढ़ द्वाथ लम्बी चोरबत्ती को रोशवी कितती 
वैज होती है, द्विरामव जानता दै। एक घण्टे के लिए आदसो बन्‍्धा हो जाता है, 
एक उठक भी पड़ जाये आँखों पर ! रोशतो के साथ कड़कती हुई आवाज ऐ-ए ! 
गाड़ी रोको ) साले, गोली मार देंगे ।"** ** 

बीत्तों ग्राड़ियाँ एक साथ कचकचाकर रुक गईं । हविरामत ने पहले ही कहा 
पा--इस बीस विपायवेगा । दारोगा खाहब उसकी गाड़ो में दुबके हुए मुनीमजी पर 
रोशनी डालकर पिशादो हंसी हंसे--द्वा-ददा-द्वा ! मुढ़ीम जी ई-ई-ई ! ही-ही-ही !*** 
ऐ-य, साला याड़ेवान, मुंह क्या देखता है रे-ए-ए ! कम्बल हृटाओ इस बोरे के 
मुंह पर से ! हाथ की छोटी लाठी से मुनीमजी के पेट में खोंचा मारते हुए कहा 
भा--इस बोरे को । स-स्साला [****** पु 

बहुत पुरादी अदावत होगी दारोगा साहब और मुदीमजी में । नहीं तो उतना 
या कबुलने पर भी पुलिस-दारोगा का मत न ढोले भला ! चार हजार तो गाड़ी 
पर बैठा-बेठा ही दे रहा था । लाठों से दूसरी वार खोंचा मास दारोगा ने । 
पाँव हजार | फिर खोंचा--उतरो प्रद्ले । ****** 

मुतीम को गाड़ो से नोचे उतार कर दारोगा ने उसकी आँखों पए रोशनी डाल 


०४ : ; पचरों कसम, बयात मारे गये गुतफासत 


दी | फिर दो सिपाहियों के साथ सड़क से वीव-पच्चीक रस्सी दूर शाही के प्रव 
ले गये । ग्राड़ेवान और गाड्टियों पर पॉच-पांच वंखुक वाले पिपाहियों का 
पहुरा ।०**** हिरामत समझ गया, इस बार विस्तार नहीं ।*** ***जैल ? हिरामन 
को जेल का डर नहीं । लेडित उत्तके बेल ? व जाने कितने दिनों तक बिना चारा- 
पानी के बरकारी फाटक मे पड़े रदेगे--भुदे-न्यससे । फिर नीलाम हो जायेंगे। भैया 
और भौजी को वह मूंह नहीं दिखा बकेया कभी ।“**“बीवाम की बोली उतके 
कारों के पास गूंज गई--एक-दो-छीव । दारोगा और मुनीभ में वात पट वही रही 
थी शायद । 
हिरामन की गाड़ी के प्रा तैवाद धिपाही ने अपनी भाषा में दुसरे छिपाही से 
धीमी आवाज में पूछा--का हो ? मामला योब होथी का ?--फिद खैची तम्बाकू 
देने के बहाने उम्र ध्रिप्राही के पाच चला गया (९९7 *** 
एक-दो-तीव । धीव-चार गाड़ियों को आड़ । दिएयसद ने फैसला कर लिया । 
उसने धीरे से अपने वेलों की रस्थियां खोल ली ! गाड़ी पर बैठे-बैठे दोवों की 
जुड़वा वाँध दिया । वैल समझ गये उन्हें वया करना है । हिंराबन जद ढा। जुती हुई 
गाड़ी में वध फ्रो दिकटी लगाकर बैलों के कर्पों को बेलाग क्रिया । दोतों के कानों 
के प्राष्ठ युदगुद्दी लगा दी और मत-द्वोन्‍मतर बोचा; चत्चो भैयव, जान बचेगी ठो ऐसी- 
ऐसी सग्गड़ गाड़ी बहुत मिलेगी "**/*'एक-दो-ठीव । वौ-दी-लयारह 7** 7४ 
गाह़ियों की आड़ में सड़क के किनारे हुए तक पनी शाड़ी फैली हुई थी। दम 
साधकर तीदो आणियों ने क्षाड़ी को पार क्रिया--वेखटक, वेआहट । फिर एक ले, 
दो ले, दुलकी चाल । दीनों वे चोवा ताद फर उराई के घने जंगलों में घुंछ गये । 
राद चूधठे, वदी-वाला पार करते हुए भागे प्रंछ उठाकर । परीछेगरीछे हिरामत । 
रात भर भागते रहे मे दीढों जन 7४7० ५ 
घर पहुँचकर दो दिन पक वेसुध पद्म रहा हिराहव । द्वीश में भाते द्वी उसने 
कान पकड़कर केसम खाई थी--बंव कमी ऐसी चीजों को लदनों नहों खादेंगे । 
चोखाजारी का भाव 2 तोवा-तोवा ।***** पता बढ़ी, म्ुतोमजी का क्या हुआ ? 
भगवात जाने उचकी सग्गड़ याड़ी का वया हुआ ? अखबी इस्पात सोढ़े की घुये 


थी। दोवों पद्िये तो तही, एक परद्धिया एकदम नया था । याड़ी में रंगीन कोरियो 
डाई 


के फुँदने बड़े जठन से गुथे गये थे 47**7** 

दो करयें बाई हैं उ हि चोसा . ) बह 
“बाँध । अपने हैए भ, गे ही पृष्ठ ३ बानी | 
चीज पी नही ? और, या लए द्त | । 


ञ र 


मत की गाड़ी नहीं मिलेगी ५ 


हे 
+. 5 


दौवरी कस, अर्थात्‌ मारे गये गुल॒फाम : : ४०४ 


:  बाँस सदी हुई गाड़ी ! गाड़ो से चार हाथ आगे बाँस का अगुबा निकला रहता 
है और पीछे करो ओर चार हाय पिछुआ | काबू के बाहर रहती द्वै गाही हमेशा । 
तो बेकाबू वाली लदनी और परेहिया। शहखवाली बात।॥ विस पर वाँच का 
अगुबा पकड़कर चसने वादा भाड़ेदार का भहामकुआ नोकर, लड़की स्कूल फी 
बोर देखने लगा । बस, मोड़ पर घोड़ागाड़ी से दवकर हो गई । जब तक हिरामन 
वैसों फी रस्ती खीचे, तब तक घोड़ागाड़ी को छतदी बांस के अगुबा में फंस गई । 
घोड़ागाड़ोवाले ने तड़ावड़ी चावुक मारते हुए गाली दी थी ।****** 
वां को लद॒नो हो नहीं, द्विरामन ने परेहिया शहर की लद॒ती भी छोड़ दी। 
और जब फारविसगंज से मोरंग का भाड़ा ढोगा शुरू फिया तो गाड़ी ही पार !** 
कई यर्षों तक हिरासत ने बैल्लों को आपेदारी पर जोता । आघा भाड़ा गाड़ी वाले 
फा और बादा वेलवाले का हिस्सा । गाड़ोवानी करो मुफ्त । आधेदारी की कप्ताई 
से बेलों के ही पेद वही भरते | पिछले साल ही उसने अपती गाड़ी वववाई है। 
देवी मैया भला फरें उस सरकस फम्पनी के वाघ का । पिछले खाल इसी मेले 
में वाघगाड़ी को ढोने वाले दोनों घोड़े मर गये । चम्पानगर से फारविसगंज मेला 
थाने के सस्य सरकस कम्पनी के मेनेजर ने गाड़ोवान पट्टी में ऐलान करके 
कंद्ा--चो रुपया भाड़ा मिलेगा ।-- एफ-दो यराद्रीवाव राजी हुए । लेकित, उनके 
बैस वाषयाड़ी से दब हाथ दुर ही डर से डिकरने लगे--वॉ-आ। रस्सी तुड़ाकर 
भागे। हिरामन ने अपने वैलों को पीठ सहलाते हुए कट्ठा - देखो भेयन, ऐसा मौका 
फिर हाथ नही भायेगा । यही मौका है अपनो गाड़ी वनवाने का । नहीं वो किए 
आपेदारी****। अरे, पिजड़े में वल्द वाघ का क्‍या डर ? मोरग की वराई में 
दह्वाइते हुए बाघों को देख चुके द्वो । फिर पीठ पर मैं तो हूँ ।"*' 
गाड़ीवानों के दल में तालियाँ पटपटा उठी थी एक साय । सभी की लाज रघ 
सी होरामत के बैल्ो ने । हुमककर आगे बढ़ गये और वाघगाड़ी में जुद गये****** 
एक-एक करके थिर्फ़ दाहिने बैल ने जुतने के बाद ढेर-सा पेशाब किया । द्विरामन 
ने दो दिन तक नाक से कपड़े की पदूटी नही खोली थी । बढ़ी गरदृदी के बड़े सेठजी 
फी तरह नकवन्धव लगाये बिना बघाइन यन्ध वर्दाश्व नही कर सकता फोई । 
000४५ बाघमाड़ी की गाड़ीवानी फी है द्विरामत ने । कभी ऐसी गुदगुदी नहीं 
लगी पीठ में । आज रह-रहकर उसकी गाड़ी में चम्पा का फूल महक उठता है। 
पीठ में मुदगुदी लगने पर वह भँंगोछे से पीठ झाड़ लेता है । 
हिराप्नन को सगता है, दो वर्ष से चम्पावगर मेले की भगवती मैया उस पर 
मसन्त हैं। पिछल्ले साल वाघगाड़ी चुद गई । नकद एक सौ स्पये भाड़े के अलावा 


५६०६ ॥ : तीयरी फर्वेम, बर्बाद मारे गये गुलंफात 


बुताद, चाह-विस्कुट और रास्ते भर बन्दर-भातू बौर जोकर का तमाशा देखा-« 
सो फोकद में । 

गौर, इंच बार यह जनानी खवारो । औरत है या चस्पा का फूल । जब से 
गाड़ी में बेठी है, गाड़ी महं-मह महक रही है । 

कच्ची चड़फ के एक छोटे-छे खड्ड में गाड़ी का दाहिता पहिया वेगौके हिच- 
फोसा खा गया । द्विरामत को याही से एक हल्की 'छिंत' की बावाज बाई । 
दिरामन ने दाहिवे बैल को दुआली से पीटते टरए कक्षा--ाला ! गया धमझता है; 
बोरे की लदती है बया ? 

*०० ९०० बहा | मारो मद ! 

अबदेदी गौरत की आवाज ने हिरासत को अचरज में ढाल दिया । बच्चों 
को बोली जेसी महीन, फेठुवित्रा-छी बोली ! 

सथुरासेद्न वोटंकी कस्पदी में लेला बनने वाली द्वीराबाई का वाम किसने 
नहीं सुना होगा भवा ? लेकित हिरामत की वाव विरालीं है । उतने सात साथ 
तक लगातार मतों की लदनी लादी है, कमी दौदकी-वियेदर या वायस्कोए-सिनेसा 
नही देवा । लैला या द्वीराबाई का वाम भी उचने नहीं सुता कभी । देखने की 
वया वात ? सो मेला दृटने के पद्धह दित पहले आधे रात की बेला में काली 
ओढ़ती भें लिपटी औरत को देखकर उसके सद सें खटका अवश्य लगा था । बवस 
ढोने वाले तौकर ने याड़ी भाड़ा में शोल-मोधाई करने को कोशिश की तो भोढ़नी 
वाली ने सिर हिदाकर सता कर दिया । हिरामन ते गाड़ी जोतते हुए नोकर से 
पूछा->पर्यों भेया, कोई चोरी-वमारी का साल-वान हो वहीं ? हिरामव को किए 
अचरज हुआ । बवत् ढोदे वाले बादमी ते द्वाय के इशारे से गाड़ी हांकने को कहां 
और, अँधेरे में गायव हो गया । दविदाखत को मेले में तम्बाकू वेचने वाली बुढ़ी की 


काली साढ़ी की याद आई थी ॥///* 
ऐसे में फोई क्या गाड़ी हृकि । 
एक तो पीठ में युदगुदी लग रही है। हरे रह-एकर चस्पा का कूल बिच 
जाता है. उसकी याद में । बैलों को डौटो तो इच-विच करने खगठी है. उसकी 
सवारी ।“* ““औरत अकेली, तम्बाकू बेचने वाली चूड़ी नहीं । बावाज सुनने के 
बाद वह बार-बार मुढ़कर टप्पर में एक नजर डाल देता है; ब्ेगोछे से पीठ झाड़वा 
चल" भगवाव जाते बया लिया है इस वार उसकी किस्मत में */ जब पूरव 
को योर मुड्ी, एक टुकड़ा चाँदनी उचकी , ._. ऋमा फ्वा्‌ ग्ै नर 


एक जुयतू जग्गा उठा । हि ह मे घ 


तीउरी कसम, अर्याद मारे गये गुलफाम ; : ५०७ 


रहो है। सामने चम्पानगर से धिधिया गाँव छक फैला हुआ मेदान ?*** “कही 
डाकिन-पिथादिन तो नही 2 

दिरामन की वारी ने करवट ली। चाँदती पूरे मुखड़े पर पड़ो तो हिरामन 
चौघते-चीलते रुक गया--बरे बाप -** *“ई तो परी है 2 

परी की जँखें खुल गईं । हिरामत मे सामने सड़क को ओर मुंह कर लिया 
और वैलों को टिटकारी दो | वह जीम को ठातू से सटाकर टिन्डि-दि-दि आवाज 
निकालता है। हिरामन की जीम न जाने कब से सूखकर लकड़ी जैसी हो गई थी | 

--भेया, तुम्हारा नाम क्‍या है ? 


हु-ब-हू फेनूगिलास ?****** दरामव के रोस-रोम्त बज उठे। मूह से बोली 
नदी निकली । उसके दोनों बैल भी फान खड़े करके इस बोली को परयते है! 

“मेरा बाम 2*०*२***« नाम मेरा ही *** **हिरामन ! 

उसकी सवारी मुस्कराती है******मुस्कराहद में खुशवू है । 


““0व तो भीता कहूँगो, भेया नही '** **“मेरा नाम भी हीरा है। 
 “इस्स ! हिरामन को परठीत नही, मर्द और औरत के नाम में फर्क 
द्वोवा है । 

“हाँ जी, मेरा नाम भी हीरावाई है । 

कहां हिरामव,और कहां होरावाई, वहुत फर्क है । 

दिरामन ने अपने वैलों को झिड़की दी--फान चुनियाकर गप सुनने से ही तीस 
फोस मंजिल कटेगी वया ? इस वायें नाटे के पेद में शैतानी भरी है । हिरामनत ने 
बायें बैल को दुबाली को हलकी झड़प दी । 

““मारो भत; धीरे-धीरे चलने दो । जल्दी बया है ? हि 

हिरामन के सामने सवाल उपस्थित हुआ, वह वया कहकर 'गप” करे हीराबाई 
से 3 , 'तोहे! कहे या “बहा? ? उसकी भाषा में बड़ों को 'अह्या' अर्थात्‌ 'आप! कह 
कर सम्बोधित किया जाता हैं। कचराही बोलो में दो-चार सवाल-जवाब चल 
पैकता है, दिल खोल गप तो गाँव की वोली में ही की जा सकती है किसी से । 

आातधित-कातिक को भोर में छा जाने वाले कुहासे से हिरामन को पुरातो चिढ़ 
है। बहुत बार वह सड़क भुलकर भटक चुका है। किन्तु आज की भोर के इस 
भने नुहासे में भी वह मगत है । नदी के किनारे धनबेतों से फूले हुए धाव के पौधों 
दी पविया गन्‍्ध आती है। पर्व-पावस के दिन गांव में ऐसी ही सुगन्ध कैली रहतो 
है। उसकी याड़ी में फिर चम्पा का फूल खिला । उस फूल में एक परी बैठी है*** 
जै भगवती ! न फीट है है 

दिरान ने आँब को फतडियों से देखा, उसकी सवारी" 'मीवा-* 


५०६ ॥ : वीउरी फर्म, बर्चाद्‌ मारे गये गुतफाम 


बुताद, चाह-विस्कुद और रास्ते भर वन्दर-मातु और जोकर का तमाशा देखा-« 
सो फोकद में । 
भोर, इच दाद यह जवानी सवारो । बौरत है या चम्पा का फूल । जव से 
गाड़ी में बैठी है, गाड़ी मह-मह महक रहो है । 
कच्ची सड़क के एक छोटे-से खड्‌ड में गाड़ी का दाह्िवा पहिया वेमौके हिच- 
फोला खा गया । ह_्रामन की गाड़ी से एक हल्की 'तित/ को आवाज आईं । 
हिरापन ने दाहिने बेल फो दुआली से पीटते हुए कद्दा--साला ! वया समझता है, 
बोरे को लद॒दी है बया 2 
***“*“अह्य ] मारो मत ) 
अनदेखी ओरत की भावाज ने हिरामन फो अचरज में डाल दिया। वच्चों 
की बोली जैसी मह्दीन, केन्रगिला-सी बोली । हु 
सथुरामीहन नौटंकी कम्पनी में लैला बनने वाली हीरावाई का नाम क्िसते 
नहीं सुवा होगा मल्या ? लेकिन हिरामन को बात निरात्ती है । उसने सात साल 
बक बग्रावार मेतो की लददी बादी है, कमी नौटकी-वियेटर या बायत्कोप-पिनेमा 
नहीं देखा । लेता या होरावाई फा वाम भी उसने नहीं सुता कभी । देखने को 
बया बाठ ? सो मेला दृदने के एत्धह दिव पहले आदी राव की बेला में काली 
ओढ़नी में लरिपटी औरत को देखकर उसके मन में छदका अवश्य लगा था । ववेस 
ढोने वाले धोकर से गाड़ी भाड़ा में मोल-मोधाई करने फी फोधिश की तो थोढ़नी 
वाली ने सिए हिलाकर सवा कर दिया । हिंरामद ने गाड़ी जोतते हुए वोकर से 
पूछा--वरयों भेवा, कोई चोरी-चमतारी फा माल-वाल तो नहीं ? हिरामद को किए 
अचरज हुआ । वषस ढोने वाले बादमी ने हाय के इशारे से गाड़ी हांकने को कहा 
ओर भौधेरे में गायव हो गया । हिरामन को मेले में तम्बाकू बेचने वाली बूढ़ी की 
काली साड़ी को याद बाई थी ।*** 7” 
ऐस्ते में कोई क्या ग्राड़ी हांके 
एक तो पी में गुदपुदी लग रही हैं। इंसरे रह-रहकर चम्पा का फुल बिच 
जाता है उसकी गाड़ी में । बैलों को डॉटो तो इच-विस करने लगती है उदकी 
सवारी (*** “औरत अकेली, तम्बाकू वेचने वाली बूढ़ो नहीं । आवाज ठुतते के 
बाद वह बार-वार सुड़कर टप्पर में एक तजर डाल देता है; बंगोछे से पीठ झाड़वा 
है” *“*“भगवान जाने वया लिखा है इस वार उसकी किस्सत में । गाड़ी जब पूर्व 
की ओर मुढ़ी, एक टुकड़ा चाँदनी उसको गाड़ी में सत्ता गया । उवारी की स्यक्र पर 
एक जुगतू जगमगा उठा । दिरामद को सब कुछ रहत्यम्रय अजयरुत-बजगुत लग 
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रहे है। सामने चम्पानगर से सिधिया गाँव तक फैला हुआ मेंदान ?****** कहीं 
डाकित-पिश्माथिन तो नहीं ? 
हिरामन की वारी मे करवद ली। चाँदनी पूरे मुखड़े पर पड़ी तो हिरामन 
चीखते-चीखते दक गया--थरे वाप ***“*ई तो परी है ? 
परी फी भाँखें खुल गई । हिरामन ने सामने सड़क को ओर मुंह कर लिया 
और बैलों को टिटकारी दी । वह जीम को तालु से सटाकर दि-दि-दि-दि आवाज 
निकालता हैं । हिरामन की जीम न जाने कब से सुखकर लकड़ी जैसी हो गई थी । 
--भैया, तुम्हारा वास क्या है ? 
हु-ब-ह फेनूमिलास ?*“**“'हिरामव के रोम-रोस बज उठे। मूँह से बोली 
नही निकली । उसके दोनों बैल भी फान खड़े करके इस बोली को परखते हैं । 
“मेरा वाम 2****** नाम्र मेरा हो*** *** द्रामन ! 
उसकी सवारी मुस्कराठी है******मुस्कराहट में खुशबू है । 
--वब तो मौता कहेंगो, भेथा नहीं*** **'मेरा ताम्र भी हीरा है । 
--इस्स ) हिरामत को परतीत नहों, मर्द और ओरत के वाम में फर्क 
द्वोता चै । 
“हाँ जी, मेरा भाम भी हीराबाई है । 
फह्दां हिरामन. और कहां हीरावाई, बहुत फर्क है । 
हिरासत ने अपने वैलों को झिड़की दी--कान छुनियाकर गप सुतने से ही तीस 
कोस मणिल कठेगी क्या ? इस बायें बाटे के वेट में शैतानी भरी हैं। हिरामत ते 
बायें बेल को दुआली को हलकी झड़प दी । 
* “-मारों मत; धीरे-धीरे चलने दी । जल्दी बया है ? 
हिरामन के सामने सवाल उपस्थित हुआ, वह वया कहकर 'गप” करे हीराबाई 
से ? . 'तोहे! कहे या “बहा” ? उसकी भापा में बढ़ीं को 'अहा! अर्थात्‌ “भाप” कह 
कर सम्बोधित क्रिया जाता दैं। फचराह्दी बोली में दो-चार सवाल-जवाब चल 
सकता है, दिल खोल गप तो गांव की वोली में ही को जा सकती है किसी से । 
आपधिन-कार्विक को भोर में छा जाने वाले कुहासे से हिरामव को पुरानी चिढ़ 
है। बहुत बार वह सढ़क भुलकर भदक चुका है । ढिन्‍्तु आज को भोद के इस 
घने कुहासे में भी वह मगन है । नदी के किनारे धनक्षेतों से फूले हुए धान के पीधों 
को पचवतिया गन्ध आती है। पर्व-पावन के दिन याँव में ऐसी ही सुगन्ध फेली रहती 
है। उसकी गाड़ी में क्िर चम्पा का फूल छिला । उस फूल में एक परी वेठी है. 
जे भगवती ! 
हिरामन ने आँख को कनथियों से देखा, उसकी सवादी****** मीता*** 7* 
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"का को आँखें गुजुर-गुजुर उसको हेर रही हैं। हिरामत के मन में कोई 
अमबानी राहूती वज उठो+' चारी देह पिरदिरा रहो है । वह वोला--बैल को 
सस्ते हूँ-तो आपको वहुत बुरा लगता है ? 
होराबाई ने परय लिया, दिरामत सचभ्रुच हीरा है। 
चालोस साल का हृदुदा-कंदुटा, काला-कलूदा, देहाती दौजवान अपनी गाड़ो 
और अपने बेलो के सिवाय दुनिया की किसी और बात में विशेष दिलचस्पी नही 
लैता। घर में बढ़ा भाई है, खेती करता है। वाब-बन्चे वाला आदमी है । द्विरा- 
सत्र भाई से बढ़कर भाभी की इज्जत करता है । भाभी से डरता भी है । हिरामव 
को भी शादी हुई थी । बचपन सें ही गौने के पहने ही दुलहिन मर गई । दिरामव 
को अपवी दुलनहिन का चेहरा याद नही ।“** “**दूसरी शादी ? दूसरी शादी न फरले 
के अनेक कारण हैं। भाभी की जिदद : कुमारी लड़की से ही हिरामव की शादी 
करवायेगी । कुमारी का मतलव हुआ पांच-सात साल फी लढ़की । कौन माववा है 
सरधा-कातूव ?े कोई लड़की वाला दोब्याहु को अपनी लड़की गरज में पढ़ने पर हो 
दे सकता है । भाभी उसकी तीन रुत्त करके बेठी है, तो बेठी है । भाभी के आगे 
भेया की भी नहीं चलती ?*****“अव हिसामत ने तय कर लिया है, शादी वहीं 
फरेगा । फोन वलाय मोल लेने जाये ? ब्याह करके फिर माड़ीवाती बया करेगा 
कोई २ और सव कुछ छूट जाये, गाड़ीवादी नहीं छोड़ सकता हिरामन । 
होरावाई ने हिरासत के जैसा निश्दल आदमी बहुत फम्न देखा हैं। पूछा-- 
आपका घर कौन जिला में पढ़ता हैं १०+*०*कानपुर सुनते ही जो उसकी हंसी 
छूटी, तो बैल भड़क उठे । हिरासव हंसते समय सिर नीचा कर लेता है । हूयी 
बन्द होने पर उसने कहा--वाह रे कातपुर ! तथ तो नाकपुर भी होगा ? और 
जब हिरएवाई ने फहा कि नागपुर भी है तो वह हेसते-हेँसते दुहण हो गया | 
वाह रे दुनिया ! वसा-क्या नाम होता है ? कानपुर, नाकपुर [****** हिरामन 
से हीराबाई के कान के फूल को गौर से देखा। नाक की नकछवि के दंग देवकर 
सिहर उठा****““लहू की बूंद ! प 
, हिरामन ने हीराबाई का ताम तही सुना कमी | चौदकी कम्पती की औरठ 
को वह बाईजी वही समझता है ।** *** कम्पनी में काम फरने वाली औरतों को 
बह देख चुका है । सरकद कम्पदी की सालकित अपनी दोदो जवाब बेटियों के 
साथ बाबगाड़ी के पास आती थी, वाघ को चारा-पादी देती थी, प्यार भी करती 
थी छुव । हिरासत के बैलों को भो डबलरोटी-विस्कुट घिलाया या वड़ी बेढी ने । 
: हिरामन होशियार है । कुहासा छंदते ही अपनी चादर से टप्पर में परदा कर 
दिया ।---““बछ, दो घण्डा । उसके बाद रास्ता चलना मुश्किल दै। कातिक की 


सुबह फी धूप भाप थर्दाश्त न कर सकियेगा | कर तेकिना 
पाझ गाड़ी लगा देंगे । दोपहरिया काटकर ।* १५०४-५५ 

सामने से आती हुई गाड़ी फो दूर से ही देखकर वह सतर्क हो गया जा 
ओर देलों पर ध्याव लगाकर बैठ गया । राह काटते हुए गाड़ीवान ने पूछा, मेला 
दृद रहा है कया भाई ? 

हिरामत ने जवाब दिया, बह मेले की थाठ नहीं जानता । उसकी गाड़ी पर 
“विदागी” (नेहर या सघुराल जाठी हुई लड़की) हैं। न जाने किस गाँव फा नाम 
बता दिया हिरामन ने । 

--5त्तापुर पचीरा कहां है ? 

--कही हो, यह लेकर आप वया करियेगा 2"*९*** हित अपनी चतुराई 
पर हंसा । परदा डाल देने पर भी पोठ में मुदगुदी लगती है । 

हिरामन परदे के छेद से देखता है । ह्वीरावाई एक दियासलाई की डिब्बों के 
बराबर आईने में अपने दांत देख रही है ।*** '*'सदनपुर मेले में एक बार वैलों 

को नन्‍दीं-चित्ती कौड़ियों की माला खरीद दी थी हिरामत ने । छोटी-छोदी तन्‍हों- 
ननन्‍्ही कौड़ियों की पाँत । 

तेगछिया के दीवों पेड़ दूर से ही दियलाई पड़ते हैं॥ हिरामत ने परदे को 
जरा सरफाते हुए कहा--देखिए, यही है तेगछिया । दो पेड़ जदामासी बड़ हैं और 
एक*"* **९ उस फूल का वया नाम दवै ? आपके कुरते पर जैसा फूल छपा हुआ है, 
वैसा हो ूब महकता है । दो कोस दूर तक गन्ध जाती है । उस फूल को बमीरा 
तम्बाक में डालकर पीते भी है लोग । 

+-और उस अप्तराई को आड़ से कई मकात दिखाई पड़ते हैं, वहां कोई गाँव 
है या मन्दिर । 

हिरामन ने थोड़ी सुलगाने के पहले पूछा--बीड़ी पीयें ? आपको गन्ध तो 
नहीं लगेगी | ****** वही है वामलगर ड्योढ़ी । जिस राजा के मेले से हम लोग आ 
रहे हैं, उसी फा दिमाग गोतिया हैं "***** जा रे जमाना । 

हिरामन ने “जा रे जमाना? कहकर बात को चाशनी में डाल दिया । हीरावाई 
ने दप्पर के परदे को तिरछे खोस दिया ९***** दीरावाई को दन्व-पक्ति ! 

-औौन जमाना 2****“*ठुड्डी पर हाथ रखकर साप्रह बोली । 

--ताम्न॒लगर ड्योढ़ी का जम्ताता । क्या था, और वया से वया हो गया ? 
होरामत गप र॒साने का भेद जानता है । हीराबाई बोलो--तुमने देखा था वह 
जमाना 2 

“-दैखा वहीं, सुता है ।*** *** राज केसे गया, बड़ी हैफवाली कहानी है.। 
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सुनते हूँ, पर में देवता ने जन्म ले लिया । कहिए भला, देवता आधिर देवता है । 
है या नहीं ? इन्द्राउन छोड़कर परिरतृभुवन में जन्म ले ले वो उसका तेज कोसे 
सम्हा सकता है कोई | सुरजमुद्दी कूल को तरह माथे के पास तेज घिला रहता । 
लेकित नजर का फेर, किसी ने नहीं पहचाना । एक बार उपलैन में लाट साहब मय 
लाटनी के, दृवागाड़ी से आगे ये । घाट ने भी नहीं, पहचाना आपिर लाटनी से ) 
सूरजमुली तेज देखते दी थी उठी--ए मैन राजा साहब, सुनो, वह आदमी का 
बच्चा नहीं है, देवता है । 

द्विरामत ने ादवी की बोली की नकल उतारते समय खूब डेम-फेट-लैट 
किया। हीराबाई दिल खोलकर हँसी ]*"“*““हंसते समय उसकी सारी देह 
दुलकती दे । 

हीरावाई ने अपनी ओढ़पी ठीक कर ली । तब हिरामद को लगा कि लगा 
कि रत] 

-+तव ? उसके बाद बया हुआ सीता ? 

--इस्स ! कत्या सुनने का बड़ा शौक है आपकी ?*****लेकिन काला आदमी 
राजा क्या सहाराजा भी हो जाये, रहेगा काला ही । साहब के जैसा मविकिल कहाँ 
से पायेगा ? हँसकर बात उड़ा दी सभी ने । तव रानी को बार-बार सपना देने 
सगा देवता | सेवा नहीं कर सकते तो जाने दो, नही रहेगे तुम्हारे यहाँ । इसके 
बात देवता का बेल शुरू हुआ । सबसे पहले दोनों दत्तार हाथी मरे, किर॑ थोड़ा, 
फिर पटपदांग '** **। 

“-+पदपटांग क्या ? 

दिरासन का मत एल-पत्र में बदल रहा है ! मत में सतरंगा छाता धीरे-धीरे 
खुल रहा है, उसको लगता है,“****९ उसुकी गाड़ी पर देवकुल की औरत सवार है। 
देवता आखिर देवता है ! 

--पटपटांग ! घन-दौलत, माल-सवेशी सब सार । देवता इत्औासत चला गया। 

हीरावाई वे ओोझल होते हुए भन्दिर के कॉगूरे की ओर देखकर सम्बी 
सांस ली । 

--लेकिन देवता ने जाते-जाते कहा--इस राज में कभी एक छोड़फर दी वेदा 
वही होगा । धन हम बपने साथ ले रहे हैं, गरव छोड़ जाते हैं ॥-देवदा के याथ 
सनी देव-देवी चले गये, विफ सरोततों मैया रह गईं | उसी का मन्दिर है। 

देसी घोड़े पर पाद के बीक्ष लादे हुए वनियों को बाते देखकर हिरामन ने 
दष्पर के परदे को भिरा दिया। बैलों को ललकार फर विदेधियों नाच का बचा 


प्रीसरी फसम्र; अर्थात्‌ मारे बये गुलफाम : : ५११ 


गीत गाने लगा--जै मेया सरोसतो, अरजी फरव बादी; हमरा पर होख्ू सहाई 
है मैया; हमरा पर होखू रुह्मई ! 
धोड़लदुदे बनियों से हिरामत से हुलसकर पुछा--वया भाव पदुआ खरीदते है 
महाजन ? 
लंगड़े घोड़े वाले वतिये ने बदगमनी जवाब दिया--वीचे सत्ताइस-अठाइस, 
ऊपर तोस । जैसा माल, वैसा भाव । 
जवाब वतिये ने पृछा--मेले का बया हाल-चाल है, भाई ? कौन नौटंकी 
कम्पनी का येल द्वो रह्या है, रोठा फम्पदों या सधुरामोदन ? 
“मेले का द्वाब् मेलेवासा जाने !*“****हिरामन ने फिर छत्तापुर पचीरा का 
नाम लिया । 
सूरज दो बाँस ऊपर आ गया था हिरामन अपने बेलों से बात करने लगा- 
एक कौस जम्तीत ? जरा दप्त बौधकर चलो । प्यास की वेला द्वो गई त ! यादव है, 
उस बार तेगछिया के पास्त सरकस फम्पदी के जोकड़ जौर बन्‍्दर नचाने वाले 
सादहव में क्षमगड़ा दो गया या। जोकड़वा ठीक बन्दर की तरद्द दांत किटकिटा कर 
किकियाने लगा था ।***"*“त जाने किस-फिस देश-मुलुक के आदमी आते है। 
दिरामन ते फिर परदे के छेद से देखा, हीराबाई एक फागज के दुकड़े पर 
याँख गद्गाकर थेठी है। हिरामत का मत आज हलके सुर में वंधा है। उसको तरह- 
तरह के गीतों की याद आठी है । बीस-पच्चीस साल पहले, विदेशिया, वल-बाद्दी, 
छोकर। नाच वाले एक-से-एक गजल-देमदा गाते थे । अब हो, भोंपा में भोवू- 
भोपू करके फौत गीव गाते हैं लोग ? जा रे जमाना ! छोकरा वाच के ग्रीत की 
याद आई हिरामन को-- 
#सुजनवा वैरी हो गए हमारो ? सजबवा**"*** ॥ 
भरे, चिठिया हो तो सब कोई बाँचे, चिठिया हो तो" *"* 
आय, फरमवा, हाय कस्मवा*** *** 
फोई ने वाचे हतारो, सजनवा****“'हो करमवा ॥7 
भराडी की बल्ली पर उंगलियों से ताल देकर गीत को काठ दिया हिरामन ने । 
छोकरा नाच के भनुर्भा-न्रवा का मुँह होराबाई जेसा द्वी था ।****** कहाँ चला 
गया वह जमाना ? हर महीने गाँव में नाचवाले जाते थे । हिएमन ने छोकरा 
नाच के चलते अपनी भाभी को व जाने कितवी वोली-ठोली सुनी थो । भाई ने घद 
से निकल जाने को फहा था । 
« - अण द्विरामत प्र माँ सरस्वती सहाय हैँ, लगता है। होराबाई वीची--वाद, 
कितना बढ़िया गाते झे तुम्त । 


4१२ : ४ पीचरी कसम, बर्बाद मारे यये गुलफास 


द्रिमव का मुंह लाल हो गया । वह घधिर वीचा करके हंसने लगा । 


आज तेयछिया पर रहने वाले महावीर स्वामी भी सह्दाय हैं, हिरामत पर । 
तेगछिया के नीचे एक भी याड़ी नहीं । हमेशा याड़ी और य्राड्रोवानों की मोड़ धयी 
रहती है यहाँ । सिर्फ एक साइकिल वाला वेठकर सुस्ठा रहा है। महावीर स्वामी 
को सुमस्कर हिराप्नन ने गाड़ी रोकी । हीराबाई परदा हटने लगी । हिरामन ने 
पहली वार बाँखों से बात की ह्वोरावाई से***“*'साइकिल माला इधर ही दकटकी 
लगाकर देख रहा है । 

बैलों को खोजने के पहले बाँध फी टिकटी लगाकर गाड़ी को टिका दिया | 
फिर साइकिलवाले की थोर बार-बार घुरते हुए प्रछा- कहाँ जाना है, मेला ? 
फह्ाँ से आना हो रहा है, विधनपुर से ? वस, इतनी ही दूर में थथसा कर थक 
गये ।*** *** जा रे जवाबी ! 

साइकिलवाला दुबना-पतला वोजवान समितसिदा कर कुछ बोला और दीड़ी 


सुलया कर उठ खड़ा हुआ । 

हिटामत दुनिया भर को निगाह से बचाकर रखना चाहता है हीरावाई फो । 
उसने चारों तरफ नजर दोड़ा फर देख लिया--कहीं कोई गाड़ी या घोड़ा नही ! 

कजरदी नदी की दुबल्ली-पतली धारा तेगछिया के पास आकर यूरव की ओर 
मुड़ गई है। हीराबाई पाती में बेठो हुई भेंचों और उनके प्रीठ पर बैठे हुए वगुरयों 
फो देखती रही । 

हिरामन बोला--जाइये, घाद १२ मुंह-हाय धो आइये । 

होराबाई गाड़ी से उतरी। हिंरामन का फलेजा धड़क उठा ।"**''बद्दी- 
नहीं ! पाँव सीधे हैं, ठेढ़े वहीं । लेकित, तलुवा इतना लाल क्यों है ? ही एवाई पाद 
को ओर चली ग्रई : गांव की बहु-बेटी की धरह घिर वीचा करके, धीरे-धीरे । 
कौत कहेगा कि कम्पनी की ठोखत है ?****“मौरत नही, लड़की । शायद जुमारी 
ही हैं 
हिरामत टिकटी पर टिकी गाड़ी पर बेठ बया। उसने दसष्पर में श्लॉककर 
देखा । एक वार इपर-उधर देखकर हीरावाई के तकिये पर हाथ रख दिया । घिए 
तक्रिये पर केहुती डालकर छुक गया, झुकता गया ! सुथवू उसकी देह में उम्ता गई। 
तकिये के गरिताफ़ पर फढ़े फू्ों को उंगलियों से छूकर उसवे सुधा, द्वाप रे हाय | 
इतती सुगन्प ! हिरामत को लगा एक साय प्राँच चिसम गॉँजा फूंकफर वह उठा 
है। हीरावाई के आईने में उससे अपना मुँह देखा। आँखे उवझो इंतती बाद 


बयों हैं ? 


ठीसरी फसम, अर्थात्‌ मारे गये गुलफाम : । ४१३ 


हीराबाई लौद कर आई धो उसने हंचकर कहा--अब आप गाड़ी का पहरा 
दीजिए, मैं आता हूँ तुरन्त । 
हिरासत ने अपनी सफरी धझ्ोती से सहेजी हुई गंजी विकाली । गसछा झ्ाड़ 
कर कन्धे पर लिया और हाथ में वाल्दों लटका फर चला । उसके बेलों ने बारी 
से हुंक-हुँक' करके कुछ कहा । हिरामद ने जाते-जाते उलदकर कहा - हाँ, हाँ, 
. प्यास सम्ी को लगी है । लोदकर आता हूँ तो घास दूँगा, वदमाथी मत करो ! 
बैलों ने काम हिलाया । 
नहा-धोकर कब लोटा हिरामन, हीरावाई को नहों मालूम । कजरी को धारा 
फो देखते-देखने उसको आँखों में रात की उचटी हुई चीद लौद आई थी । हिराप्रन 
पास के गाँव से जलपान के लिए दही चड़ा-चोनी ले भाया है । 
--5ठिये, वीद तोड़िये । दो मुदुठी जलपान कर लीजिए । 
हीराबाई आँख खोलकर अचरज में पड़ गईं। एक हाथ में भमिद॒द्वी के तमे 
बरतत में दही, केले के पत्ते । दूसरे द्वाथ में वाल्टी-भर पादी । भाँखों में आत्मीयता- 
पूर्ण अनुरोध । 
इतनी चोजें फह्दां से ले बाये ? 
इस गाँव का दही नामों है ।"*“*“**“चाह तो फ़ारविसगंज जा कर ही 
- पाइयेगा। 
हिरामन की देह की गुदगुदी बिला गई । हीरावाई ने कह्ा--तुम भी पत्तल 
बिछाबो ।****““व्यों ? तुम नही खाबोगे तो समेटकर रख लो अपनी झोली में । 
में भी नहीं खाऊंगी । 
--इस्स [--द्रामव लजाकर बोला--अच्छी बात ! आप था लीजिये 
पहले । 
है --पहुले पीछे क्या 2 तुम्र भी बैठो | 
हिरामव का जी जुड़ा गया । हीराबाई ने अपने हाथ से उसका पत्तत विषय 
दिया, पानी छोद दिया, चूड़ा निकालकर दिया । इस्स ! धन्य है, धन्य है ! हिरा- 
मत ने देखा, भगवती मैया भोग सग्रा रद्दी है । लाल ओठों पर गोरस का परस [ 
“पहाड़ी ठोते को दूध-भात खाते देखा है ? 
दिन दल गया । 
टप्पर पर सोई हीराबाई और जमीव पर दरी विछाकर सोये द्विरामत की 
नींद एक साथ खुली ।****** भेले की ओर जाने वालो गराड़ियाँ प्रेषछिया के पाथ 
रुकी हैं। बच्चे कचर-पचर कर रहे हैं । 
३ 


२१४ ४: पोधरी कम, अर्थाद मारे गये गुलदात 


दिएमत हृड़यड़ाफर उठा | दपपर के तीचे प्लकिकर इशारे से कह्मा--दिन 
दक्ष गया"** *“याड़ी में देसों फो जोतते समय उसमे गाड़ीवानों के सवाहों का कोई 
जवाव नहीं दिया । गाड़ी हफ्ते हुए वीचा-घिरपुर वाजार के इसपिवाल की 
डायडरनी हैं । रोगी देखने जा रही हैं । पाव ही कुड़मागाम । 
हीरावाई छत्तापुर पचीण का नाम्र भुल यई। याड़ी जब कुछ दूर बागे बढ़ 
भाई को उसने हँछकर पुछ--पत्ताधुर छपीदा ! 
हुसते-हूँखते पेट में बच पड़ गये द्विरामत के "“****पत्तापुर छपीरा ; ह-हां ! 
वे लोग छत्ताएुर पचीरा के द्वी गाड़ीवाव थे, उनसे कैसे कहता ? ही-ही ! 
ट्वीराबाई मुस्करातो हुई गाँव को ओर देखने थगी । 
सड़क तेगछ्या गाँव के वीच से विकलतों दै। गाँव के बच्चों ने परदेवाली 
गाड़ी देखो और पालियाँ बजा-बजा कर रदी हुई पक्तियाँ दुहवरामे लगे-- 
“लाली-लाली डोलिया में 
लाली रे दुलद्वितिया 
पाव खाये******२९४ 
दिरामन हँता ।"***“दुलद्विनिया***“*“लासो-लाली डोलिया ! दुललद्वितिया 
प्राव खाती है; दुन्नह्वा की पगड़ी में मुंह पोंछती है । 'ओ दुलहिनिया, वैगेण्या 
गाँव के वच्चों फो याद रखना । लौटी बेर गुड़ का लड॒ड्न लेती अइयो । लाख 
बरिस तेरा दुहा जीये !' कितने दिनों का हौसला पूरा हुआ है हिरामत का । 
ऐसे कितने सपने देखे हैं उसने (*** "वह अपनी दुललहिन को लेकर लोद रहा है। 
हुए गाँव के बच्चे तालियाँ बजाकर गा रहे हैं। हर भौगत से झाँंक कर देख रही 
हैं औरतें । मर्द लोग पूछते हैं, कहाँ की गाड़ी है, फहाँ जायेगी ? उसकी दुलहिन 
डोली का परदा थोड़ा सरफाकर देखती है । और भी कितने सपने 
गाँव से बाहर निकलकर उसने कतखियों से टप्पर के अन्दर देखा, हीराबाई 
कुछ सोच रही हैं । दविरामन भी किसी झोच में पड़ गया । थोड़ी देर के बाद वह 


गुनगुताने लगा-- 


“सबब रे झूठ सत्रि बोली, खुदा के रा जावा है 
नहीं हाथी, नहीं घोड़ा, बह्ी ग्राढ़ी--- 
वह पैदल ही जाना है । सजब रे [बट 

होराबाई ने पुछा--वर्यों मीता ? तुम्हारी अपनी बोली में कोई गरीध नहीं 
क्‍या 2 
द्रिमव अब वेखटक हीराबाई को आंखों में आँखें डालकर बात करता हैँ! 
कम्पनी को औरत भो ऐसी होती है ? सरकथ को मालकित मे्र पी। सेकिंत 


छीवरी कसम, वर्थाव्‌ सारे गये गुल॒फाम : : ४१४ 


हीरावाई ? गाँव की बोली में गीव सुनना चाहतो है ! वह खुलकर मुस्कराया-- 
गाँव फो बोली आप सम्रझ्षियेया ह 

हल हैँ-ज-ऊँ !--द्वीरावाई ने गर्दन हिलाई । काव के ध्षुमके हिल गये । 

द्रामन कुछ देर तक वैलों को हांकता रहा छुपचाप । फिर बोला--गीत 
जरूर ही सुनिवेगा ? नहीं प्ानियेगा ?*****इस्स ! इतना सोख गाँव का गीत 
सुनते का है आपको !*****“ठथ लीक छोड़नी होगी । चालू रास्ते में केसे गीत था 
सकता दै फोई !*****“*हिरामव ने थायें बैल को रस्सी खीचफर दाहिने को लीक 
से बाहर किया और बोला - हरिपुर होकर नहीं जाएँगे तब । 

चालू लीक फो कादते देखकर दिरामन फी गाड़ी के प्रीछे वाले गाड़ीवान ने 
बिल्लाकर पृछा--फादे हो गाड़ीवान, सीक छोड़कर वेलीक कहाँ उधर ? 

दिश्मन ने दवा में दुबाली घुमाते हुए जवाब दिया--फहं है वेलीक ? वहू 
सड़क नननपुर तो नहीं जाएंगी ।****“*फिर अपने-आप वड़वड़ाथा--इस मुलुक 
के सीगों फो गद्दी आदत बुरी है। राह चलते एक सो जिरह करेंगे। भरे भाई, 
तुफो जाना है, जाओ ।****“'देहाती भुच्च सब । 

नततपुर की सदुक पर गाड़ी लाकर हिरामव ने वैलो फी रस्सी ढीली कर 
दो। बैलों ने दुलकी बाल छोड़कर फदमचाल पकड़ी । 

हीीराबाई ने देखा, सचभुच््‌ तवनपुर फी सड़क बड़ी सुदी है । हिरामत उसकी 
बाँधों की बोली समझता दै--घबड़ाने की वात नहीं। यह सड़क भी फारविस- 
गज जायेगी, राह-धाद के लोग बहुत अच्छे हैं॥ एक घड़ी रात तक हम लोग 
पहुँच जायेंगे । 

दहीराबाई की फारबिसगंज पहुँचने की जल्दी नहीं । हिरामत पर उसको इतना 
भरोसा हो गया है कि ढर भय को कोई बात ही नहीं उठती है मत में । हिराभव 
ने पहले जी भर मुस्फरा लिया। कौन गीत गाये वह ? द्वीराबाई को गीत और 


कया दोनों का सौख है“****इस्स ! महुआ घटवारिव ? वह बोला-अच्छा जब 
आपको इतना सौस है तो सुतिये महुआ घटवारिन का गीत । इसमें गीठ भी है, 
कत्वा भी है । 


कितने दिवों के बाद भगवती ने यह द्वौवला भी पुरा कर दिया। जै 

भगवती । आज हिरासत अपने संत को खलास कर लेगा । वह हीरावाई की 
थप्नी हुई मुस्कराहट फो देखता रहा । 

--सुनिए ! आज भी परमान नदी में महुआ घटवारिन के कई पुराने घाद 

“हैं। इसी मुलुक फी थी महुबा ! थी दो घटवारित, लेकिव सो उतबन्ती में एक 

थी । उद्धका बाप दारू ताड़ी पीकर दिन-रात़ बेहोश पढ़ा रहता । उसकी सौतेली 
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माँ साक्षाद्‌ राइ्सती ! बहुत बड़ी तजर-चालाक। रात में गौजा-दाए-अफीः 
चुराकर बेचने वाले से लेकर तरह-तरह के लोगों से उसकी जाव-पहचान थी । 
सबसे छूट्टी भर देल-मेल । भहुआ कुम्तारी थी। लेकित फाम्र फराते-कराते उसकी 
हड्डी निकाल दी थी रासनी ने | जवान हो गई, कही शादी ब्याह फी वात भी 
नही चलाई । एक रात फो वात सुनिये । 

हिरामन ने धीरे-धीरे गुतगुलाकर गला साफ किया*"**** 

“हे अ-अ-भ सावना-भादवा कै-९ उभड़ल वदियाँ गें-मैयो-ओ-ओ, मैयों 

गे रेनि अयावति है-ए-ए-ए; ठड़का-तड़के घड़के करेज-आ-बा मोए 

कि हमहें जे बारी वान्ही रे-ए-ए***** 

एययो माँ ! सावत-भादों को उम्रड़ी हुई ददी, भयावनी रात, विजत्ती कड़कत्ती 
है, में वारी-ववारी नन्‍ही बच्ची, भेरा कलेजा धड़कता है। अकेली कैसी जाऊँ 
घांद पार ? सो भी एक परदेशी राही-बदोहो के पैर में तेल लगाने के लिए । 
सत-माँ ने अपनी बज्जर-किवाड़ी बन्द फर ली। आसमान में मेघ हड़बड़ा उठे 
और हरहराकर वरसा होने लगी। महुआ रोने लगी अपनी मरी माँ फो याद 
करके । आज उसकी माँ रहती दो ऐसे दुरविन में कलेजे से सदाकर रखतो अपनी 
महुआ बेटी फो । गे सइया, इसी दिन के लिए, यद्दी दिखाने के लिए तुमने फोख 
में रखा था ? महुआ अपनी माँ पर गुस्साई--क्यों वह अकेली सर गई ? जी भर 
फोसतो हुई बोली ।” 

हिरामन ने लक्ष्य किया, दीरात्राई तकिये पर कैहुनी गड़ाकर गीत में संगत 
एकटफ उसकी जोर देख रहो है । खोई हुई सूरत केसो भोली लगती है । 

हिरामत ने गले में कंपकपी पेदा की । 

“-हूँ-ऊं-ऊँ रे डाइनियाँ मैयो-मोरी-ई-ई, नोववा चढाई काहे नाहि 

मारलि सांरो घ्र-अ-ब । एहि दिनवाँ खातिर छितरो घिया 


तह पोसलि फि नेवू-दूप उद्यत-» हल 
हिरामन ने दम लेते हुए पूछा भावा भी समझती हैं कुछ या याली गीत ही 


सुनती है 7 
हीरा वोली--समझती हूँ । उदगन माने उबंटव*****जो देह में लगाते है। 
हिरासन ने सिस्सित होकर कहा--इस्स !****-सो रोने-घोने से वया होय ! 

सौदागर ने पूरा दास जुका दिया था। भहुआ का बाल पकड़कर घसीदता हुआ नाव 

पर चढ़ा और मांझी फो हुकुम दिया, नाव खोलो, पाल वाँधों ! पालवाली नाव 
परवाली चिदिया की तरह उड़ चली । रात भर महुआ रोती छटपटादी रही। 
सोवागर के नौकरों ने बहुत डराया-धमकाया--हुप रहो, नहीं ठो उठाकर पानी में 
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फेंक देंगे । बस, भहुआ को बात सूक्ष गई। भोर का तारा मेघ की आड़ से रा 
बाहर आया, फिर छिप गया । इधर महुआ भी छपाक कूद पड़ी पाती में'****। 
सोदागर का एक नौकर भहुआ को देखते ही मोहित हो गया था । महुआ की पीठ 
पर वह भी झूदा। उल्टी घारा में तैरना खेल नही, सो भी भरी भादों की नदी 
में । भहुमा असल घटवारिन की बेटी थी । सछली भी भत्ता थकती है पानी में ! 
सफरी मछली जैसी फरफराती, पाती चीरती भागी चली जा रही है। ओर 
उसके पीछे सौदागर का वोकर पुकार-पुकारकर कहता द्ै--महुआ जरा थमो, 
तुमको पकड़ने नहीं आा रहा, तुम्हारा साथी हूँ। जिन्दगी भर साथ रहेगे हम 
लोग । लेकिन ****«*न?? 
, हिरामन का बहुत प्रिय गीत है यहं। महुआा घटवारित गाते सम्रय उसके 
सामने सावन-भादों की नदी उम्दने लगती है। अमावस्या की रात, और धने 
बादलों में रह-रहरूर विजली चमक उठती है । उसी चमक में लहरो से लड़ती 
हुई वारी-कुमारी म्हुआ की झलक उसे मिल जाती हैं। सफरी मछली फी चाल 
और तेज हो जाती है । उसको लगता हैं, वह खुद सौदागर का नौकर है । महुबा 
कोई बात नहीं सुनती । परतोत करती नहीं। उचटकर देखती भी नहीं | भर 
बह थक गया है तैसते-तैरते ।*** *** 
इस बार लगता है महुआ ने अपने को पकड़ा दिया । खुद द्वी पकड़ में जा गई 
हैं। उसने महुआ को छ लिया है, उसकी थकान दूर ह्वो गई है। पन्द्रह-वीस साल 
तक उमड़ी हुई नदी की उल्दी पारा में पैरते हुए उसके मन को किनारा मिल गया 
है। आनन्द के आँसू कोई रोक नही मालते ।****** 
उसने हीराबाई से अपनी गीली आबें छुराने की कोशिश की । किन्तु द्वीरा 
. ठो उसके भ्न में बैठी न जाने कब से सब कुछ देख रही थी ! ह्ीरामन ने अपनी 
काँपती हुई बोली को काबू में लाकर वैलों फो झिड़की दी-****'इस गीत में न 
जाने वया है कि सुनते ही दोनों थसथसा जाते है। लगता है सो मत का बीघ्च 
लाद दिया किसी ने । 
दीरावाई लम्बी साँस लेती द्वै। हिरामन के अंग्-अंग में उमंग समा 
घादी है । 
--पुम तो उस्ताद हो मीता ! 
+-स्ख ! 
बादित-कातिक फा सुरुज दो बाँस दिन सहते ही कुम्हता जाता है। सूरज 
इबने से पहले ही मननपुर पहुँचना है। हिरामन बपने वैलों को समझा रहा है 
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कच्ची-पवकी नहीं खाईं । उसके ग्रांव के इपने गाड़ीवान हैं. किस दिन के लिए ? 
वह छू नही सकता पेसा । उसने हीराबाई से कहा--वेकार, मेल्य-वाजाए में 
हुज्जत सत्र फीजिये। पैसा रबिये ।--मौका प्राकर तालमोहर भी टप्पर के 
करीव भा गया । उसने सलाम करते हुए कह्ठा--चार आदमी के भाव में दो 
आदमी पुणे से खा सकते हैं। वास पर भाव चढ़ा हुआ है। हें-हूँ-हैँ । दस 
लोग एकहि गाँव के हैं। गोवा-गरामित के रहते होटिल और हलवाई के यहां 
खायेगा दिरामन ? 

हिरामन ने लाबमोहर का हाथ दीप दिया--वेसी भवर-भचर मत बको 2 

गाड़ी से चार रस्सी दुर जाते-जाते धुत्नीराम ने अपने बुलबुलाते हुए दिल की 
बाठ खोल दी--इस्ख ! तुम भी खूब हो हिंरामन ! उत्त खाल कम्पदी का वाब; 
इस बार कम्पनी की जवाना ! 

हिरामत ते वी आवाज में कह्मा-भाई रे, यह हम लोगो के मुलुक 
की जवाबा कि लदपट बोली सुनकर भो छुप रह जाए । एक तो परिचम की 
औरत, तिसपर कम्पनी की । हि 

>-धतु !-- सभी ने एक साथ उसको दुरुदुरा दिया--कैंसा भाद्मी है ! 
पतुरिया रहेगी फम्पती में भला । देखो इसकी बुद्धि [***”'सुदा है, देखा दो नही 
है कमी ? 

घुन्तीराम ने अपनी गलती शान सी । प्रलददाय को बात सुझी--दिरामत 
भाई, जनाना जात थकेली रहेगी गाड़ी पर ? कुछ भी हो, जनाता आधिर कबवाता 
दी है । कोई घरूरत हो पड़ जाये । 

यह वाद सभो को अच्छी लगी । हिरासत ने क्द्वा-- बात ठीक है । पलट, 
तुम लौद जाओ, याड़ी के पास ही रहता । और देखो, गपशप्र जदा होशियारी ते 
करना हाँ 

हिरामव को देह से अतर-गुलाव की छुधबू तिकलती हैं । द्रिमत फरमसांड 
है। उस बार महीतों तक उसकी देह से वधाइव गरध नहीं गई । लाबप्रोहर ने 
द्रामन की ग्मछी सूँच छी--ए-ह ! 

हिरामत चलते-चततें रुक ग्रया--वंया करें सासमोदर भाई, जदांकद्ी 
तो ! बढ़ी जिद्द करठी दै, रूदइती है तौदंकी देवना ही द्वोगा । 

--फोकद में ही २****“और यांव वहीं पहुँचेगी यह वात ? 

हिंदामन बोला--नदी जी! एक दाद वोठंकों देखकद जिल्‍्शशों भर 
बोली-ठोली फोन सुने 2***“““देशीं म्र्गो, विचायत्ती चान्त । 
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धुल्नीराप्त मे पृछा--फोकट में देखने पर भी तुम्हारी भौजाई बात 
सुनाएगी । 

लालमोहर के बासा के बगल में लकड़ी फी दुकान लादकर बाये हुए 
गाड़ीवान का बासा है। बासा के मोर-गाड़ीवान भियांजान बूढ़े ने चफरी 
गुड़गुडी पीते हुए पृछा-व्यों भाई, सौदा बाजार की लदनी लादकर कौत 
वाया है 2? 


सीचाबाजार ! मीवाबाजार तो पतुरिया पट्टी को कहते हैं ।*** **' वयों बोलता 
है यह बूढ़ा मियाँ? लालमोहर ने हिरामत के कात में फुर्फुसाकर कहा>- 
तुम्हारी देह मह-मह महकती है । सच ! 
सहसनवां लालमोहर का नौकर गाड़ीवान है। उम्र में सबसे छोटा है। 
पहली बार आया हैं तो बया ? बावू-बबुआानों के यहां बचपन से नौकरी कर छुका 
है। वह रह-रहकर वातावरण में कुछ सूंघता है, नाक सिकोड फर ! हिरामन ने 
देखा लद्सववाँ फा चेहरा तम्रतमा गया है।“*'*“'कोन भा रहा है धड़पढ़ाता 
हुआ  **"**कौनव, पृलटदास्र ? वया है ? 
पलददास आकर छड़ा हो गया चुपचाप। उसका मुंह भी उप्रतागा 
हुआ था | 
हिंराम॒न ने पृछा-- वया हुआ ? बोलते क्‍यों नही ? 
वया घवाव दे पलटदास । हिरामन ने उसकी चेतावती दे दी थी कि गपशप 
होशियारी से करना । वहू चुपचाप ग्राड़ी की आसनी पर जाकर बेठ गया, हिरामत 
फो जगह पर । हीराबाई ने पृछा--तुम भी हिरासत के साथी हो ? पत्रटदास ले 
गरदन हिलाकर हामी भरी । हीराबाई फिए लेट गई। चेहरा-मोहरा और बोली 
बानी देख-सुनकर पत्वटदास का कलेजा फॉँपने लगा, ते जाने क्यों । हाँ ! रा 
लीजा में सिया सुकुमारी इसी तरह थकी लेदी हुई थी । जै ! सियावर रामचन्द्र 
को जे ।*०*-* पल्टदांस के मन में जै-जैकार होने लगा। वह दास-वैज्नव है, 
कीर्तनिया है। थकी हुई सीता महारानी के चएण टीपने की इच्छा प्रकद की 
उसने हाथ फी उंगलियों के इशारे से, भानों हास्मोनियम की पटरियों पर नाच 
रहा हो। हीराबाई तमकफर बैठ गई--भरे, पागल है वया ? जाओ, 
भागों प१हह **« हु 
पल्नृददास को लगा गुस्साई हुई फम्पदी की ओरत की गाँडो से चिनगारी 
निकल रही है--छट्क-छट्क ! वह भागा “***** 
पलददास क्‍या जवाब दे ! वह मेले से भी भागने का उपाय सोच रहा है । 
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बोचा--कुछ नहीं । हमको व्यापारी मित्र गया। अभी ही दीशत जाकर मात 
लादना दैं। भाव में वो बमी देर है । मैं लौद आता हूँ दव तक 

दाते उप्तय घुलीराम और लहसनवां ने पतत्दास की दोकरी-भर नित्दा की 
“छोटा आदसमो हैं। फीता द्वै ! पेसे-पैसे का हिस्ाव तोड़ता है । खाबे-पीने 
के बाद लालमोहर के दल ने अपना वाद्य दोड़ दिया । धुल्ली और हिरामन ने 
झह्सनवाँ गाड़ो जोतकर द्विरामन के वाठा पर चले, गाड़ी की लीक घरुकर । 
चलते-चलते रुकफर, लावमोहर से कक्षा--जं मेरे इस कत्पे को सूंपों तो ! 
सूंधकर देखो व ? 

लालमोहर ने कन्या वुंघकर आंद सूद ली । मुँह से अस्फुद शब्द निकया 
नए! 

हिरामत ने फ्रद्ा--जरा-सा हाय रखने पर इतनी सुशयू |” "समन | 

लालमोहर ने हिरामन का हाथ पकड़ लिया--कत्पे पर हाथ रखा था? 
सच र** "सुनो हिरासत, नोदंकों देखने का ऐसा भौका फिर कभी हाथ नहीं 
लंगेवा । हां ! 

--तुस भी देखोगे 2 

लालपोहर की वतोदी चौराहे फी रोशनी में झिलमिला छठी । - 

वाया पर पहुँचकर हिंरामन ने देखा, दप्पर के प्रास खड़ा वतियां रहा है 
कोई हीराबाई से ) धुल्ती और लह्सदवाँ ने एक ही खाब कहा--रह्वं रहू गये 
प्रोछे ? बहुत देर से खोज रही है कम्पती “** ***) 

हिरामन ने टप्पर के पास जाकर देखा--बरे, यह दी वहीं बंवता ढोते 
वाला नौकर है, जो चम्पानगर में हीरावाई फो गाड़ी १९ विठाकर अंधेरे में गायब 


हो गया था । 
>-आ गये हिरामत | अब्छी बात; इधर जायो ।*”' “*“यहू थो अबवा भाड़ 


और यहू लो मपता दज्छिता । पच्चीय-रन्‍्दीय, पचात 
हिराणत को छुपा किसी ने जाससान से धकेलकर धरती पर गिरा दिया। 
किसी मे वयो, इस वक्‍्सा ढोनेवाले आदमी ने ! कहाँ से आ गया ! उसकी जीभ 
पर आई हुई बात जोस पर ही रह गईल ४ इस्स ! दह्छिता !'*/ वह 
चुपचाप खड़ा रहा ) हे 
हीरावाई वोली--लो, पकड़ो । और सुनो, कल सुबह रौठा फम्पदी में 
आकर मुझसे भेंट कर्ता ; पास बनवा दूँगी ।*“**”“बोचते क्यों नही ? 
लालमोहर ने कंद्दा-“इसाम-वकस्नोस दे रही है. माचकित, में तो 


द्विरामव ! 
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हिरामन ने कटकर लालमोहर की ओर देखा ।"***** बोलने का जरा भी ढंस 
नहीं इस लालमोहर को ! 

घुस्तीराम को स्वगतोकित सभी ने सुनी, हीरावाई ने भी--गाड़ी-वेल 
छोड़कर नौटंकी कैसे देख सकता है कोई ग्राड़ीवान, मेले में । 

हिरामन ने रुपया लेते हुए कह्ा--वया बोलेंगे !--उसने हंसने की तेष्टा 
की ।-- फम्पती की और कम्पनी में जा रही है। द्विरामत का क्या ! 

बबसा ढोने वाला रास्ता दिखाता हुआ आगे बढ़ा -इधर से ।****“होराबाई 
जाते-जाते रुक गई । हिरामन के बैलों को सम्बोधित करके बोली--अच्छा, मैं 
चली भेयन ! 

बैलों ने, (भैया, शब्द पर कात हिलाये । 

“--भा-इ-यो, भाज रात ! दि रौता संगीत नौटंकी कम्पनी के स्टेज पर ! 
गुलबदन देखिये, गुलबदव ! आपको यह जातकर खुशी होगी कि मथुरा मोहन 
कम्पनी की मशहूर एक्ट्रेस मिस होरदेवी, जिसकी एक-एक अदा पर हजार जान 
फिदा हैं, इस थार हमारी कम्पदी में आ गई हैं ॥ याद रखिये । आज की रात ! 
मिस हो रादेवी गुलबदन ******! 

नौद॑की वालों के इस ऐलान से मेले की हर पट्टी में धरगर्मी फेल रही है ।-- 
'हीराबाई ! म्रिस द्वीरादेवी ! लैला, गुलवदन !****“*फिलिमत एक्ट्रेस को मात 
फरती है ।****“'तेरी बाँकी अदा पर मैं खुद हूँ फिंदा, तेरी चाहत की दिवलर 
बयां क्या करूँ ! यही खाहिश है कि इ-इ-इ-तु मुझको देखा करे, और दिलीजान में 
तुमको देखा कक [***“किर्र-रं-र-र्र*०*'कड़डड़डडड्र-र्र-घन-घव-घृव-धड़ाम । 

हर आदमी का दिल वयाड़ा हो गया है । 

लालमोहर दौड़ता-हांफता बासा पर आया--ऐ, ऐ हिरामन, यहाँ वया बेठे 
हो, चलकर, देखो कैसा जै जैकार हो रहा दै । मय बाजा-गाजा, छापो-फाहरम के 
साथ हीराबाई फी जै-मै कर रहा दैं । 

हिरामन हृड्बड़ाकर उठा । लद्दसतवाँ ने कह्ा--घुन्नी काका, तुम बासा पर 
रहो, मैं भी देख आाऊँ । 

घुन्नी को बात कोन सुतता है । ठीचों जव नौटंकी कम्पनी को ऐलानिया पार्टी 
फे पीछे-पीछे चलने लगे । हर नुवकड़ पर रुककर, वाजा वन्‍्द करके ऐलान किया 
जाता है। ऐलान के हर शब्द पर ह्विरामन पुलक उठता हैं। द्वीराबाई का नाप, 
साम के साथ अदा-फिदा वगैरह सुनकर उसने लालमोहर फी पीठ थपयपा दी-- 
घन्न है, धन्त है | है या नही ? 

खालभोहर ने कहा--अब बोचो ! अब भी नोदंको नहीं देखोगे ? सुबह से 
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हो धुनोराम और चावमोहर समझा रहे थे, समझकर हार छके थे ।'****कम्पनी 
में जाकर भेंद कर जाओो । जाते-जाते पुरसिस कर गई है । लेकिन हिरामन की 
बेस एक बात-धव्‌, फौन भेंट करने जाये ! कम्पदी को औरत कम्पतवी में गई । 
थब्र उससे क्‍या लेना-देना । चीन्हेगी भी नहीं । 

वह मन हो मत रूठा हुआ था। ऐलान सुनने के वाद उसने लालमोहर से 
कहा -जछूर देखता चाहिये, वयों लावमोहर ? 

दोनों आपस में सलाह फरके रीता कम्पनी की ओर चले । देमे के पास पहुँच 
कर हिरामत ने लालमोहर को इशारा किया, पूछताछ करने का भार लावमोहर 
के सिर। लालमोहर कचराहो वोलता जानता है। लावमोहर ने एक काले कोद 
वाले से कहा--वाबू साहव, जरा सुतिये तो । 

काले कोद वाले ने नाक-भौँ चढ़ाकर कहा--बया है ? इधर वयों ? 

लासमोहर की फचराही वोल गड़वड़ा गई ! तेवर देखकर वोला--ग्रुल-गुल'' 
नहीं-तही ' ** ““बुल-बुल *“****नहीं । 

हिरामव ने झट वात सम्हाल दिया ! - द्वीरादेवी क्रिधर रहती हैं, बता 

सकते हैं ? 
ब भादमी फ्री आँखें हठाद लाल हो गईं । सामने खड़े नेपाली प्रिपाही की 
पुकारफर कहा--इव लोगों को वयों आने दिया इधर ? 

““हिरामन !***** वही फेशुगिलासी आवाज किघर से आई ? प्रेमें के परदे 
को हटाकर होरावाई ने वुबाया--पद्ाँ आ जाओ, अन्दर ।****“*देखो, बहादुर ) 
इसको पहचान लो । यह मेरा दिरामन है । समझे ! * 

नेपाली दरवाव हिरामव की ओर देखकर जरा मुस्कराया और चला गया। 
काले कोद वाले से जाकर कहा--हीरावाई का आदमी दे । वही सेकने बोला । 

लालमोहर प्राव ले आया नेपाली दरवान के लिए-- खाया जाये । 

--इस्स £ एक नही, पाँच पास । चारों अठनिमा । बोली कि जब तफ मेले 
में हो, रोज रात में आकर देख जाता। सबका ख्याल रखतो है! बोली कि 
तुम्हारे और दादी हैं, समी के लिए पा ले जाओ। कम्पती को औरतों फी वात 
ही निरात्री होगे है ! है या नहीं ? है 

लालमोहर मे घाल्र फागज के टुकड़ों फो छूकर देखा--पा-स ! वाह रे द्रा- 
सन भाई !**““लैक़िन परॉंच पास लेकर वया होगा ? पलटदास तो फिर प्लटकर 


बराया द्वी नही है अभी ठक । 
द्रासन ने कद्वा--जाने दो अभागे को । ठझदीर में लिठा हो नदी ।***'दाँ, 
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पहले गुर फसस खाती होगी सभी को, कि गाँव-घर में यह बात एफ पंछी भी ने 
जान पाये । 

लालप्ोददर ने उत्तेजित होकर कहा--कौन साला वोलेगा गाँव में जाकर ? 
पत्नदा ने अगर बदमाशी की तो दूसरी वार से फिर साथ नहीं लाऊंगा | 

हिरामन ने बपनी थैली बाज होरावाई के जिम्मे रख दी है। मेले फा वया 
व्काना किस्म-किस्म के पाकिद कट लोग हर खाल आते हैं । अपने साथी-संगियों 
का भी क्या भरोसा ! होरावाई मान गईं । हिरामद फी कपड़े की काली थैली को 
उसते बपने चम्नड़े के वक्‍स में बन्द फर दिया । वव्से के ऊपर भी कपड़े का खोल 
ओर अन्दर भी सलसल रेशमो अस्तर ! मत का माव-अभिमान दूर हो गया । 

लालमोहर और धुप्तीराम ते मिलकर हिरामन की बुद्धि की प्ारीफ की, 
उसके भाग्य फो सराहा वार-बार । उसके भाई और भाभी की विन्दा की, दबी 
जवान से । हिरासन के जैसा हीरा भाई मिला है, इसीलिए ! कोई दूसरा भाई 
होता तो |****** 

लहसनवाँ का मुंहू लटका हुआ है । ऐलास सुनते-सुनते न जाने कहाँ चला 
गया कि घड़ी भर सांझ होने के वाद लौटा है। लालमोहर ने एक म्रालिकावा 
छिड़की दी है, गाली के साथ--सोहदा कहीं का ! 

धुन्ीराम ने घूल्हे पर खिचड़ी चढ़ाते हुए कहा--पहले यह फेसला कर लो 
कि गाड़ी के पास कौत रहेगा । 

“+ रहेगा कौत, यह लह्सनवाँ कहाँ जायगा ? 


जहसनवाँ रो पढ़ा--दे-ए-ए मालिक, हाथ जोड़ते हैं। एवकी झलक ! बस 
एफ झलक | 


हिरामन ने उदारतापूर्वक कह्य--अच्छा-अच्छा, एक झलक वयों, एक धण्टा 
देखना। मैं था जाऊँगा 

नौटंकी शुरू होने के दो धण्टे पहले से ही नगाड़ा बजना शुरू हो जाता है । 
ओर नयाड़ा शुरू होते ही लोग पतंगो फी तरह हटने लगते हैं। टिकट घर के 
पास और भीड़ देखकर हिरामव की बड़ी हँसी आई ।--लालमोहर, उधर देख, 
कैसी घबकमधुवकी कर रहे हैं लोग । 

“-हिरामन भाय ! 

“कौन, पलददास ? कहाँ की लद॒नी लाद जाये ?--लालमोहर ने पराये 
गाँव के आदमी की तरह पूछा । - 

पलददास से हाथ मलते हुए माफी माँगी--कसूरवार हैं, जो सजा दो तुम 
-तोग सब मंजूर है। लेफित सच्ची बात कहें कि सिया सुकुसारी 4:०7 


५२६ : : तोसती कसम, अर्थात्‌ भारे गये गुलफाम 


हिरामन के मत का पुरइन नगाड़े के ताल पर विकसित ही चुका है। बोला, 
देय पत्र॒टा । यह सत समझना कि ग्रांव-घर फी जनाना है। देखो, तुम्हारे लिए 
भी पास दिया है ! पास ले सो अपना, तमाशा देखो । 

लालप्रोहर ने कहा -लेकिन एक शर्द पर पास मिलेगा। बीच-बीच में 
लद्टसनवाँ फो भी ****** 

पलटदास को कुछ बताने फो जरूरत नहीं। वह लदसनवाँ से बातचीत कर 
आया है अभी । ४ 


“-राम-राम [--दाँठ से जीभ फाटते हुए फहा पल्रटदास ने । 

पलददास ने वृताया--अठनिया फाटक इधर है। फाटक पर खड़े दरवान ने 
हाथ से पाव लेकर उनके चेहरे फो वारो-वारी से देखा । बोला -यहू तो पास 
है । कहाँ से मिला ? 

अब लालमोहर फी फचराद्दी बोली सुने कोई ? उसके तेवर देखकर दरवान 
घबरा गया-- मिलेगा कहाँ से ? अपनी कम्पनी से पुछ लीजिए जाकर । धार हो 
नही, देखिए एक और दै। जेव से पाँचवाँ पास विकालकर दिखाया लालमोहर ने । 

एक रुपया वाले फाटक पर नेपाली दरवान खड़ा था । दिरामन ने पुकारकर 
कह्ा-- ए सिधाद्दी दाज़ू, सुबह फो ही पहचनवा दिया, और अमी भूल गये ? 

नेपाली दरबात बोला- हीराबाई का आदमी है सब । जाने दो । पास है तो 
फिर काहे को रोकता है ? 


अठनियाँ दर्जा ! मर 
तीनो ने कपड़धर को अन्दर से पहली वाए देखा । सामते कुर्सी-बेंच वाले दर्जे 


हैँ । परदे पर राम-बन-गमन की तस्वीर है । पलटदास पहचान गया । उपये दाव 
जोड़कर वमस्कार किया परदे पर अंकित राप्र, द्विया सुकुमारी और लखन घला 
को । जै हो, जै हो ! पलददास फी आँखें भर आईं । 

हिरामन ने फट्टा-लालमोहर, छाप्री सभी छड़े हैं या चल रहे हैं ? 

लालमोहर अपने वगल में बेठे दर्शको से जात-पहुंचाव कर चुका है उसने 
कहा-- खेला अभी परदे के भीतर है । अभी जमिनका दे रहा है, लोग जमाने के 
लिए । 
पलटदास ढोलक वजाना जावठा है, इसलिए नयाड़े के ताल पर गरदन हिलावा 
है और दियायलाई पर ताल काटता है। बीड़ी आदान-प्रदात करके द्विरामद ने भी 
एकाप जान-सहुचात कर ली। लालमोहर के परिचित आदमी ने वाहर से देह फो ढ्क्ते 
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हुए कहा--वाब शुरू होने में अभी देर है, तब तक एक नीद ले लें ।*** “सब 
दर्जा से अच्छा अठतियाँ दर्जा । सबसे पीछे सबसे ऊँची जगह पर है । जप्तीव पर 
गरम पुआल। हैं-हे ! कुरसी-वेंच पर बैठकर इस सरदो के मौसम में तमाशा देखने 
वाले अभी घुच-घुच् कर उठेंगे चाह पीने । 

उस आदमी ने अपनी सगी से कहा--खेला शुरू द्वोने पर जगा देना | नहीं- 
नहीं, खेला शुरू होने पर नदी; हिरिया जब स्टेज पर उतरे, हमको जगा देता । 

हिरामन के कलेजे में जरा आँच लगी ।*** *“हिरिया ! बड़ा लटपटिया आदमी 
मालूम पढ़ता हैं। उसने लालमोहर को आंख के इशारे से कहा- इस आदमी से 
बतियाने को जझरत नही । 

*» घत-धन-घत-धड़ास्त ! प्रदा उठ गया। दे-ए, हे-ए, हीरावाई शुरू में 
ही उत्तर गई स्टेज पर ! कपड़घर खचमसखच भर गया है। हिरामन का मुँह अच- 
रज से खुल गया | लालमोदर फो न जाने वयों ऐसी हंसी आ रही है । हीराबाई 
के गीत के हर पद पर बह हँसता है, बेवजह । 

गुलवदव दरवाए लगाकर बेठो है । ऐलान कर रही है : “जो आदमी तख्त 
हजाश बनाकर ला देगा, मुंह माँगी चीज इनाम में दो जायेगी। अजी, हैं कोई 
ऐसा फनकार, तो हो ज़ाये तैयार, बताकर लाये तस्त-हजा-रा-आ ! किड़- 
किड़किररे ०१“ [” अलबत नाचती है । वया गला है ? मातुम है, यह आदमी 
कहता है कि हिराबाई पान, वीड़ी, सिगरेठ, जर्दा कुछ नहीं खाती ।****““ठोक 
कहता है। बड़ी नेभवाली रंडी दै ।****”'कोन कहता है कि रंडी है। दाँत में 
किस्सी कहाँ है ? पोडर से दाँत धो लेती होगी । हरगिज नहीं ।"*” “““कौन आदमी 
है, बात को वेबात करता है ! फम्पनी की औरत को पठुरिया कहता है। तुमको 
वात क्‍यों छगी ? फौच है रंडी का भड़वा ? मारो साले को ! मारो ! तेरी '** “* 

दो-हल्ले के बीच, हिरामत को आवाज कपड़धर को फाड़ रही है-- जाओ, 
एक-एक फी गरदन उतार लेंगे । 

सालमभोहर दुआली से पटापद पीटता जा रहा है सामने के लोगों को । पलट 
दास एक आदमी फी छाती पर सवार है--साला, ठिया सुकुमारी को गाली 
देता है, सो भी मुस॒लमाव होकर । 

धुन्ती राम शुरू से ही चुप था । मारपीद शुरू होते ही वह कपड़धर से निकल 
कर बाहर भागा । 

कोले कोट वाले नौटंकी के मैनेजर नेपाली सिपाही के साथ दोड़े आये। 
दारोगा साहब ने हृण्टर से पीट-पाद शुरू की । हृष्टर खाकर लालभोहर तिलमिला 
उठा । कचराही बीली में भाषण देने लगा*****“दारोगा साहब, मारते हैं, मारियि | 
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ई हर्ज नह्ीं | लेकित यह प्राध्ध देघ लीजिये, एक पाय पाकिद में भी है । देख 
सऊते हैं हुश्गुए। दिकस नहीं, प्रात ******तब हम लोगों के सामने कम्पनी की 
औरत को फोई बुरी वात फटे ठो केसे छोड़ देगे ? 

कम्पनी के मैनेजर की सम्रश्ष में बा गई सारे वात । उसने दारोगा को सम- 
झाया--हुजूर, मैं समझ गया । यह सारी बंदमाशी मधुरामोहन फम्पनी वालों को 


दै ! तमाये में झगड़ा बड़ा फरके कम्पदी को बददाम*“*“>'नही हुजूर, इन सोगों 
को छोड़ दीजिये, द्वीराबाई के थादसी हैँ। वेचारो की जान खरे में है । हुज़ूर से 
पा था न 


होराबाई का नाम सुनते ही दारोगा ने तीनो फो छोड़ दिया । लेकित तीनों 
की दुआली छीन ली गई । मेनेजर ने तीनों को एक रुपये वाले दरजे में कुरसी पर 
विठाया--आप लोग यह्दी बैठिये ! पराव भिजवा देता हूँ । 

कपड़्धर शान्त हुआ और दह्दीराबाई स्टेज पर लौट भाई । 

नगाड़ा फिर घंचघता उठा ) 

थोड़ी देर वाद तीनों को एक ही साथ घुन्नौराप्त का ख्यात आया--अरे, 
घुन्नीराम कहाँ गया ? 

**“फम्ालिक, ओ मालिक | ****“*“लहसबवाँ कपड्घर के बाहर चिल्ला कर 

पुकार रहा दै'*"*“*भो लावप्रोहर प्ता-लि-क ! 

लालमोहर ने तार स्वर में जवाब दिया--इधर ते, इधर से । एकअकिया 
फाटक से (** “** सभी दर्शकों ने लाचमोहर की ओर मुड़कर देखा । लहृतरवाँ को 
नेपाली सिपाही लालमोहर के पास ले आया । लालमोहर ने जेब से पास निकाय 
कर दिखा दिया । लहसनवाँ ने आते ही पुछा--मालिक, कौन आदमी वया बोल 
रहा था ? वोलिये तो जरा । चेहरा दिखला दीजिये, उसकी एक झलक ! 

लोगो ने लहसवर्वा की चौड़ी और सपा छादी देखी । जाड़े के मोतम में भी 
खाली देह !*** *** चेले-चाटी के साथ हैं ये लोग ! 

लालमोहर ने लहसुतवाँ को थान्त किया । 

ठोवों-चारों से मत पूछे कोई नौदकी में क्या देखा ? किस्सा कैसे याद रे ? 
द्विरामत को लगता था, होराबाई शुरू से ही उसी फी ओर टकटकी लगाकर देख 
रहो है, गा रही है, ताव रही है। लावमोहर को लगता या, द्वीरावाई उसी फी 
ओर देखती हैं। वह सम्रन्न गई है द्विरामव से भी ज्यादा पावर वाला आदमी च्चै 
लालमोहए । पलददास ढिस्सा समझता है ॥*** *** किस्सा और वया होगा ? रमैल 
को ही वात । वही राम, वही सीता, वहों लखब लला और वही दावव ! पिया 
सुकुमारी फो रामजी से छीदने के लिए रावन तरह-तरह का रूप धरकर बाता 
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है। राम बोर सीता भी रूप बदल लेते हैं। यहाँ भी तख्त-हजारा बनाने वाला 
सान्ती का वेदा राम दै। गुत्वदन दिया सुकुमारी है। सालो के लड़के का दोस्त 
छदन लता हैं कौर सुल्तान रावत ।*** *"“घुल्तीराम को बुखार है, तेज । लहसमवाँ 
को सबसे अच्छा जोकर का पार्ट खगा है--चिरेया ताहडे लेके ना, जथवे नरहद 
के बजरिया !”” वह उस जोकर से दोस्तो लगाना चाहता है ।****** वहीं लगावेगा 
दोस्ती, जोकर साहव 7 

हिरासत को एक गीत की आधी कड़ी द्वाथ लगी दै--मारे गये गुलफात । 
कौन या यह गुलफास ? हीरावाई रोती हुई गा रही यी*** ***अजी हाँ, मारे गये 
गुलफामत | टिड्िडिडि***०*"वेचारा गुलफास ! 

तीनों की दुआली वापस देते हुए पुलिस के धिपाही ने कहा--लाठी-दुआाली 
लेकर नाच देखने आते हो ? 

दूसरे दिन मेले भर में यह वात फेल गई--मथुरामोहत कम्पनी से भाग 
फर, भाई है हीरावाई, इसलिए इस वार सथुरामोहन फम्पदी नहीं आई है ।*** *** 
उसके गुण्डे आये हैँ ।**“**'होरावाई भी फम्र नहीं। बड़ी खेलाड़ी औरत है। 
देरइ-तेरह देहाती लठेत पाल रही है *****“वाह ! मेरो जान भी फहे तो फोई 
म़जाल है ! हैं 

दस दिन | दस रात |***«* 

दिन भर भाड़ा ढोता , द्विरामन । शाप्र द्वीते ही चौदंकी का नंगाड़ा बजते 
धगता । नय्राड़े की आवाज सुनते ही हीराबाई फी पुकार कामों के पास मेंडराने 
लगती - भेया *** न्न "मीतवा** ३०% द्रिमन >०० «०० उस्ताद *** *** गुरुजी | हमेशा कोई* 
पे-कोई बाजा उनके सन के कोने में वजता रहता, दित भर) कभी हारमोतियम, 
कभी नगाड़ा, कमी ढोलक और कभी हीराबाई को पैजनी । उन्हीं साजों की गत 
१९ हिरामन उठता-बैठता, चलता-फिरता। वौढंफों कम्पनी के सेनेजर से लेफर 
पर्दा खीचने वाले तक उसको पहचावते हैं--हीरावाई का बादमी है ! 

पंचटदास हर रात तौटंकी शुरू होने के समय श्रद्धापूर्वक स्टेज फो कमस्फार 
करता, हाथ जोड़कर । लावमोहर एक दित अपनी कचराही बोली सुनाने गया या 
हीराबाई को । हीराबाई से पहचाना ही नही । तब से उसका दिल छोदा हो गया 
हैं। उसका तौकर लहसदर्वां उसके हाथ से निकल गया है। नौटंकी फम्सनी में 
भरती हो गया है । जोकर से उसको दोस्ती हो गई है । दिन भर पानी भरता है, 
कपड़े धोता है। गांव में दया है जो जायेंगे ? लालमोहर उदास रहता है। घुन्ती- 
राप्त घर चला गया है, बीमार होकर]... 0 हा 

रेड हर 20० । 
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हिरामन आज सुबद से तोन वाए लद॒नी लाइकर स्टेशन था चुका दै। आज 
न जाने क्यों उसको अपनी भौजाई फी याद भरा रही है ।९*--“'घुन्दीराम ने कुछ 
पह्ठ दो नहीं दिया है बुपार फी झोंक में ! यही कितता अटर-पृटर बक रहा था” 
गुलबदन, वल्त-हुजारा |*“/*“संहृधनवाँ मौज में है। दिव-भर हीराबाई को 
देखता दी द्वोगा । कल कह रहा घा--दविरामन मालिक, तुम्हारे मकवाल से छुद 
मौज में हूं । हीसवाई की ठाड़ी धोने के वाद फठोते फा पानी बततरगुलाव ही जाता 
है । उसमें बपनी गरम्रछी हुदाकर छोड़ देता हूँ । लो सुंघोगे ?““*हूर रात, किसी- 
न-किसी के मुँह से सुनता है वद-ह्वीरवाई रंडी दै। कितने लोगों से लड़े वह ! 
दिना देखे ही लोग केसे फोई बात बोलदे हैं । राजा को भी लीग पीठ-पीछे गएी 
देते हैँ !*** “**भाज वह द्वीरावाई से मिलकर फद्ेगा-- तोटंफी कम्पनी में रहने से 
बहुत बदनाम फरते हैं लोग । सरकस फम्पनी में क्‍यों नहीं काम्र फरती रह 
सबके साप्तने नाचती है। द्विरमव को कलेजा दप-दय जसत्ा रहता है उस 
संप्तय | सरकस कस्पती में बाघ फो तचायेगी ॥*** “बाघ के पाउ जाने की हिप्मत 
कौन फरेगा ? सुरक्षित रहेगी हीराबाई (****“किपर को गाड़ी बा रही है ? 

--दिएप्रत, ए दिएम्रव भाव (--लालमोहर की बोली सुवकर हिरासत ने 
गरदन प्रोड़कर देखा--वया लादकर लाया है लालप्तोहर ? 

“-छुपको ढूढ़ रही दे होएबाई, इश्टीशन पर] जा रही दै [एक दी सांस 
में सुना गया ।--लालमोहर की गाड़ी पर ही आई है मेले से ! 

जा रहो है ? कहाँ ? लानप्रोहर, रेलगाड़ी से जा रही हैं ? 

हिंसमव ने गाड़ी खोल दो । मालगुदाम के चौकीदार से फद्दा--भैंगा, जरा 
गादी-वैल देखते रहिये । जा रहे हैं । 

+-उस्ताद !******जतात्ा मुसाफिस्खाने के फाटक के पास हीराबाई ओढ़ती 
से मुंह-हाप ढेंककर घड़ी थी । थैली बढ़ाहो हुई बोली - लो ! है भगवा ! भेंट 
हो गई, चलो, में थो उम्मीद खो चुकी थी । तुस्तते बव भेंठ नही हो सकेगी*”“““* 
१:34 रद हूँ गुर्जी (ु*ू+ ०० 

बक्सा ढोने वाला आदमी आज कोद-पतबूत पहलकर वाबू साहब बन गया 
है| , सालिकों की तरह कुलियों को हुकस दे रहा हैं (--जनाना दर्जा में चढ़ाता । 
अच्छा हे ६ है 
, दििमत हाथ में बैली लेकर इपचाप घड़ा रहा । कुरते के अन्दर से मैली 
लिकालकर दी है हौरबाई ने । विड़िया को देह को तरह गे दे बेली ! 

--गाड़ी आ रही है |--बवसा ढोनेवाले ने मूह बनाते हुए -द्ोराबाई को 
ओर देखा । उसके चेहुरे फा भाव स्पप्द दैं--इतना ज्यादा वया है“ ४ 
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हौराबाई चंचल हो गईं। बोली--हिरामन, इधर थाबो अन्दर । मैं फिर 
धोदकर जा रही हैं मथुरामोहत फम्पदों में, अपने देश की कम्पनी दै।****** 
बनेली मेला आगोगे ते ? 
द्वीरवाई ने हिरामत के कत्पे पर हाथ रखा"“**"*इस बार दाहिने कन्धे 
पर। फ़िर अपनी थेली से रुपया निकालते हुए वोली--एक गम चादर खरीद 
लेना )/हह ९७ 
-हिरामत की वोली फूदी, इतनी देर के बाद--इस्त ! हरदम रुपया-पैसा ! 
रखिये रुपया ****““वया करेंगे चादर ? 
हीराबाई का हाथ रूक गया। उसने हिरामन के चेहरे को गौर से देखा । 
छिर बोन्नी--तुम्हारा जी बहुतत छोटा ही गया है। वयों म्रीता ? महुमा घटवारिन 
को सोदागर ने खरीद जो लिया है गुरुजी । 
*»«« गला भर आाया होरावाई का । वव॑सा ढोने वाले ने वाह से आवाज दो-- 
गाड़ी, था गई। ह्विरामन कमरे से बाहर निकल आया। वसा ढोने वाले 
ने नौदंकी के जोकर जैसा मुंह बनाकर कह्ा--लाटफ़ारम से बाहर भागो । बिना 
दिकट के पकड़ेगा तो तीन सद्दीने की हवा" ** 
हिरामत छुपचाप फरादफ से बाहर जाकर खड़ा हो गया ।"*“***दीशवब की 
बात, रेलवे का राज! नहीं तो इस बवसा ढोते वाले का सुँह सीधा कर देता 
द्विरामन हल 
हीरावाई ठीक सामने वाली कोठरी में चढ़ी | इस्स ! इतना दानव | गाड़ी में 
बैठकर भी द्विरामत की ओर देख रही है, ठुकुर-ठुकुर ।**' *”लालमोहर फो देख- 
फर जी जल उठता है, हमेशा पीीछे-पीछे, हरदम हिस्सादारी सूझती है ।** *** 
! गाड़ी ने सीदी दी । हिरामन को लगा, उसके अन्दर से कोई आवाज मिकले 
कर ठीटी के साथ ऊपर फो ओर चली गई'** '*“कू-ऊ-ऊ | इस्स"”* |! 
--+छि-ई-ई-छवक्क ! गाड़ी हिली ! हिरामन ने अपने दाहिने पेर के भँगूठे को 
वां पर की ऐड़ो से कुचल लिया। फलेजे की पड़फन ठीक हो गई [****** 
होराबाई हाथ की बैगती साफौ से चेहरा पोंछती हैं । साफो हिलाकार इशारा 
करती है--थव घामों ।*“*““माखिरी डब्बा गुजरा, प्लेदफार्म खाली*"'“““सब 
बाली“ “-खोलले -* *““सालगाड़ी के डिब्बे ! दुदिया ही खाली हो गई मानो ! 
दिरामन अपनी गाड़ी के पास लौट आया । 
द्रिमन ने लालमोहर से पुछा--तुम कब तक लौद रहे हो गाँव ? 
लानभोददर वोला--अभी गाँव जाकर क्या करेंगे ? यही तो भाड़ा कमाने 
का शौक है ! होराबाई चली गई, मेला अब हुटेगा । 
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*--अच्छी वात । कोई संवाद देना है घर ? 
लालमोहर ने हिराम्न को समझाने की फोशिश फी। लेकिन द्विरामद ने 
अपदी गाड़ो गांव फी ओर जाने वाली उड़क की ओर मोड़ दी [****** अब मेले में 
क्या धरा है ! डोखला मेला ! 
रेलवे लाइन को बगल से वेलयाड़ो की कच्ची सड़क गई है दूर पका 
हिरामन फमी रेल पर नहीं चढ़ा है। उसके सन में फिर पुरादी लालसा पाँकी, 
रेलगाड़ी पर सवार होकर, गीत गाते हुए जयप्नाय धाम जाने की लालसा'** 
उलटकर उसने खाली टप्पर की ओर देखने की हिम्मत नहीं होती हैं । पीठ में 
आज भी गुदगुदी लगती दें । आज भी रह-रहकर चम्मा का फूल खिल उठता 
है उसकी गाड़ी में ॥ एक गीत की हूटी कड़ी पर नगाड़े का ताल कद जाता हैं 
बार-वार !*** *** 
उसने उलदकर देखा, वोरे भी नहीं, बांस भी नहीं, वाघ भी वहीं'***** 
परी“ *'देवी”“*** जीता *"*““हीरादेवी'***“महुआ घटवारिन'“**“कोई 
वही । मरे हुए मुहूरतों की गृंगी आवाजें मुखर होता चाहती हैं । द्िरामत के होंठ 
हिल रहे हैं। शायद वह तीसरी कर्म खा रहा है'**“*'कम्पती की औरत की 
लंदनी* 8० ००% | १ 
हिरामन ने हृठाद अपने दोनों वैलों को झिड़की दी, दुआली से मारते हुए 
बीला--रेलवे लाइन की ओर उल्दद-उलटफर वया देखते हो ? दोतों वैलो ने 
कदम खोलकर चाल पकड़ी । दिरामन गुनयुनाने लगा“ “““अजी हाँ, सारे गये 
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- चीफ की दावत 


: प्लीष्म साहनो 


थाज मिस्टर शामनाय के घर चीफ की दावत थी। 
शामनाथ बौर उनको धर्मपत्तों को पर्तोतरा पोंछने की फ्रर्झतत न थी । पत्नी 
ड्रैंधिंग गाउन पहने, उलके हुए वालों का जुड़ा बताए, मुंह पर फैली हुई सुर्खी और 
पाउडर को मसले, और भिल्दर शामनाय सिग्रेद-पर-प्रिगरेट फूकत हुएं, चीजों की 
फेहरिस्त द्वाय में थामे, एक कमरे से दूसरे कमरे में आ-जा रहे थे । 
आखिर पांच वजते-बजते तैयारी मुकम्मल होने खगी । कु्सियाँ, मेज, विपा- 
धयाँ, नेपकिन, फूल, सब बरामदे में पहुँच गये । ढ़िंक का इंतजाम बैठक में कर 
दिया गया । अब घर का फालतू साधात अलमारियों के पीछे और पलंगों के नोचे 
छिपाया जाने लगा । तसी शासदाथ के सामने सहसा एक अड़चन छड़ी ही गई, माँ 
का वया होगा ? 
इस वात को ओर ते उतका बौर न उनकी कुशल प्रृहिणी का ध्यात गया था । 
मिस्दर शामताय, श्रीसती की ओर घुसकर अंग्रेजी में बोले---'माँ का वया होगा ?! 
श्रीमती काम्र करते-करते ठद्दर गई, और थोड़ी देर तक सोचने के बाद बोली 
“छह पिछिवाड़े इनकी सद्देलो के धर भेज दो । रात भर बेशक वही रहे । कल 
बा बाएं। 
शामनाय सिपरेट मुंह में रे, छिकुड़ी आंखों से थीमती के चेहरे की ओर 
देखते हुए पत्ू-मर दोचते रहे, फिर सिर हिंलाकर बोले--'वही, मैं नहीं चाहता 
कि उस बुढ़िया का आना-जाना यहां किए से शुरू हो । पहले ही बड़ी मुश्किल से 
बन्द किया था। मां से कहे कि जरदी ही खाता खा के शाम को ही अपनी कोठरी 
हे चूची जाएँ | मेहमान कहीं आठ बजे आएंगे इससे पहले हो अपने काम से विबद 
ए 


सुझाव ठीक था । दोवों फो पसन्द बाया। मगर किए सहसा श्रीमती बोच 
उठी--/जो वह सो गयीं थोर नींद में खर्रादे लेने लगी, तो ? साथ ही घो बरामदा 
है, णहां लोग खाना खाएंगे ५ 
वो इन्हें कह देंगे कि अन्दर से दरवाजा बन्द कर लें। में बाहर से ताला 
हक दैँगा। या माँ को कह देठा हूँ कि अन्दर जाकर सोये नहीं, वेठी रहें थीर 
? ४ ; 
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“ओर जो लो गई, तो १ डिनर का वया स्लादूमर फव तक चले । ग्यारह-सयारई 
बजे तक तो तुम्र ड्रिक ही करते रहते हो ७ 

शामदाप कुछ खीज उठे, हाय कटकते हुए बोले--अच्ची-भत्ती यह भाई के 
पास जा रही थी । तुमने य्‌ ही धुद बच्छा बनने के लिए बीच में टाँग बड़ा दी !! 

जे बाह ! ठुम्र माँ ओर बेटे की वातों में मैं वयों बुरी वन? तुम्र जानो और वह 

जानें ए 

भिस्टर शातवाय चुप रहे। यह सोका बहस का ये था, समस्या का हल 
एूँढ़ने का था । उन्दोंने घूमकर माँ को कोठरी की ओर देखा । कोठरी का दखाजा 
बरामदे में छुलता था । वरामदे की ओर देखते हुए कट से बोले--मैंने सोच तिया 
है--और उन्हीं कदमों माँ को कोठी के वाहर जा घड़े हुए । माँ दीवार के साथ 
एक चोकी पर बेठी, दुपटूटे में मुंह-सिर खपेटे, माला जप रही थीं। सुबह से 
सैयारी होती देखते हुए माँ का भी दिल॑ घड़क रहां था। वेटे के दफ्तर का बढ़ा 
साहब घर पर भा रहा है, सारा फाम सुभीते ते बल जाय। 

“माँ, बाज तुम खाना जल्दी खा लेना। मेहमान सोग साढ़े सात वें आ जायेंगे ।? 

माँ ने धीरे से मुंह पर से दुपट्टा हृदाया और बेटे को देखते हुए कहा, आज 
मुझे खाना नही थाना है, वेटा, तुम, तुम वो जाते हो, मांस-मछली बने, तो मैं 
कुछ नहीं घाती (! पं 

जैसे भी द्ो, अपने काम्र से जल्दी तिबद लेना।' 

“बच्छा वेदा 

“ओर माँ, हम लोग पहले बैठक में बैठेंगे । उठती देर तुम यहाँ बराभरदे में 
बैठता । फिर घब दस यहाँ आ णायें, तो तुम गुतसखाने के रास्ते बेठक में चली 
जाना ।! 
मी अवादू बेटे का चेहरा देखने घगीं। फ़िर घीरे से वोधी--बच्छा बेटा 

और माँ आज फल्दी सो नहीं जाना ! तुम्दारे धर्राटों की आवाज दुरए तक 
जाती है।? प्र 

माँ लज्जित-सी आवाज में बोली--क्या करूँ, बेटा, मेरे बस की बात नहीं 
है । घबसे बीमादी से उठो है नाक से सांस नहीं ले सकती ।7 

मिस्टर शामनाप ने इंठंजाम तो कर दिया, फिर भी उनकी उपेड़-बुन खत्म 
नही हुई । जो चोफ अचानक उधर आ निकला, तो ? आठ-दस मेहमाव द्वोंगे, देसी 
अफसर, उनको ज्ियाँ द्ोंगी, कोई भी गुसथखाने की तरफ़ जा सकता है। क्षोतर 
ओर क्रोप में वह रुँऋूखाने सगे । एक कुर्सा को उठाकर बरामदे में कोठरी के 
बाहुर रखते हुए बोले---आबो माँ, इस पर जरा बेठो ठी (! 
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, में माला संभालतीं, पतला ठीक करती उठीं, और धीरे से कुर्सो पर आकर 
बैठ गई । 
“यूँ नहीं माँ, टॉँगें ऊपर चढ़ाकर नहीं बैठते । यह खाद नहीं है ।? 
मँ ने दांगें नीचे उतार लीं । 
और छुदा के वास्ते दंगे पाँव मही घूमना । वे दी वहू खड़ाऊँ पहनकर सामने 
थाता । किसी दिन तुम्हारी वह खड़ाऊंँ उठाकर मैं बाहर फेंक दूँगा ।? 

#ँ चुप रहीं ॥? 

कपड़े कौन से पहनोगो, माँ ?? 

जो है, वद्दी पहुतूंगी, वेटा ! जो कट्दो, पहत लूँ ॥ 

मिस्दर शामनाथ सियरेद मुँह में रखे, फिर अधखुली आंखों से भाँ की भोर 
देखने लगे, और माँ के कपड़ों की सोचने लगे। शामतवाथ हर बात में तरतीब 
चाहते थे । घ्‌ए का सव संचालन उनके अपने हाथ में था । खूंटियां कप्तरों में कहाँ 
लगायी जाय॑, बिस्तर कहां पर बिछें, किस रंग के पर्दे लगाये जाये, श्रीमती कौत- 
सी साड़ी पहनें, मेज किस साइज को द्वो....थामनाथ को चिन्ता थी कि अगर चीफ 
का साक्षात्‌ माँ से हो गया, तो कहीं लस्जित न होता पड़े । साँ को सिर से पाँव तक 
देखते हुए बोले--'तुम सफेद कप्तीज ओर सफेद सलवार पहल लो, माँ । पहन के 
बाबो तो, जरा देखूँ 7 

माँ धीरे से उठी और अपनी कोठरी में कपड़े पहनने चली गयीं । 

“बह माँ का भमेला ही रहेगा, उन्होने फिर अंग्रेजी में अपनी क्ली से कहदा-- 
'कोई ढंग की बात हो, तो भी कोई कहे । अगर कहीं कोई उल्दी-सीधी बाघ दो 
गयी, चीफ को बुरा लगा, तो सारा सजा जाता रहेगा ।/ 

माँ सफेद कमीज और सफेद सलवार पहनकर बाहर निकली । छोटा-सा कद, 
सफेद कपड़ों में लिपटा, छोटा-सा सूखा हुआ शरीर, धुंघती आँखें, केवल घिर के 
बआाघे भड़े हुए बाल पल्‍ले की ओठ में छिप पाये थे । पहले से कुछ द्वी कम कुछप 
नजर आ रहो थीं । 

वत्तो, ठीक है । कोई चुड़ियाँ-बृड़ियाँ हों, तो वह भी पहन लो । कोई द्व््ज 
धह्दी 

'चूढ़ियाँ कहाँ से लाऊं, बेटा ? तुम्त वो जानते हो, सब जेवर तुम्हारी पढ़ाई 
में बिक गये ।* 

यह वाक्य शाम्नाथ को तोर की तरह लगा । तिवककर वोले--मह कौन-सा 
राग छेड़ दिया माँ। सोधा कह दो, नहीं है जेवर, बस । इससे पढ़ाई-बढ़ाई का 
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बंया प्अल्लुक है। जो जेवर विका, तो कुछ बनकर ही काया हूँ, विरा घंडुरा पौ 
नह्दीं बौद आया । जिठना दिया था, उससे दुगना ले लेना ॥ 

मेरी जीम जल जाय वेदा, तुमसे वेवर लगी ? मेरे सूँह से यू ही तिकल 
गया। जो होते, तो चाव वार पहनती !? 

साढ़े पाँच वज चुके थे । अभी मिस्टर शामनाथ को खुद भी नद्मा-पोकर तैयार 
होठा था । श्रीमती कव को अपने कमरे में जा चुको थी। शामनाय जाते हुए एक 
बार फिर मो को दिदायक करते गये--'साँ, रोज की तरह भ्ुम्रसुप्त बच के नहीं 
बेटी रहना । अगर साहब इधर जा निकले और कोई बात पूछें, वो ठोक तरदू मे 
बात का जवाब देना ।? 

“मैं व पढ़ी, न लिखी, वेदा, मैं वया बात कहूयी । तुम कह देना, भाँ अवपढ़ 
हैं, कुछ णावती-सममती नहीं । वह नही पूछेगा ।7 

सात बजते-बजते माँ का दिल पकू-घक्‌ करने लगा। अगर चीफ सामने बा 
गया और उसने कुछ पूछा, तो वह वया णदाब देंगी। अंग्रेज को तो दूर से ही 
देखकर घवरा उठती थी, यह तो बमरोकी है। तन मालूम वया पूछे । मैं दया कहूँगी। 
माँ का जो चाहा कि छुपवाप परिद्वाड़े विधवा सहेली के धर घी जायें। मगर 
बेटे के हुवमन को कैसे ढाल सकती थीं। छुपचाप कुर्सी पर से टॉगें लटकाये बहीं 
बेठी रही । 
एक कामयाब पार्टी वह है, जिसमें ड्रिंक कामयाबी से चल जाएँ । शामवाप 
को पार्टी सफलता के शिखर छुमने लगी। वा्तलाप उसी रो में बहू रद्दा पा, 
जिस रो में पिास भरे जा रहे थे। कहीं कोई रुकावट ने थी, फोई बड़चत वे 
थी। साहव को द्विस्की पसन्द थाई थी । मेसखाहव को पर्दे पन्द बाएं पे, 
सोफा-कवर का डिजाइन पसन्द बाया था, कमरे की सावद परधलद बाई पो। 
इससे बढ़कर क्‍या चाहिए। साहव ठो ढ्विर के दूसरे दोद में ही इुदकुते बोर 
फद्दानियाँ कहने लग गए थे । दफ़्तर में जितना रोव रखते थे, यहा पद उठते रे 
दोस्व-परवर हो रहे ये और उनको स्त्री, कादा गाठत पहने, गये में सफेद शक 
का हार, सेण्द ओर पाउडर की महक से बोद-ओऔत, कमरे में बेटों सभी दे 
स्त्रियों को आरापना का केन्द्र बदो हुई थी । वात-वात पर इँती, बात-बाव कक 
घिर दिलाती और शामताथ की स्त्री से तो ऐसे बातें कर रही थीं, जैसे उस 

सद्देदी द्वों । 

मास में पीते-पिलाते साढ़े दस बज गए । ववठ युजप्छे पठा द्वी से 


घता । पल ल 
ब्राधिद सद खोग बरवे-बरते ग्रियासों में ये आखिती पूंट पीड़र घाव 
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के लिए उठे और बैठक से बाहर विकले । आगे-आगे शामताथ रास्ता दिखाते हुए, 
पीछे चीफ और दूसरे मेहमात । 
बराफदे में पहुँचते ही शाम्दायथ सहसा ठिठक गए । जो दृश्य उन्होंने देखा, 
उससे उनकी दांगें लड़खढ़ा गईं, और क्षण-भर में सारा नथा हिरन होने लगा। 
वरामदे में ऐन फोठरी के वाहर माँ अपनी कुर्सी पर ज्यों की त्यों बैठी थीं। मगर 
दोनों पांव कुर्सी की सीद पर रखे हुए, और दिर दारयें से वायें और थायें से दाँयें 
भूल रह था ओर मुंह में से लगाठार गहरे छर्रादों की बावाजें था रही थों। 
जब पिर कुछ देर के लिए टेढ़ा द्वोकर एक धघरफ को यम जाता, थो खरटि धोर 
भी गहरे हो उठते। और फिर जब भटके से वीद हृटतो, तो धिर फिर दायें से 
बार्यें भूलने लगता। पल्ला सिर पर से खिउक आया या, और माँ के भरे हुए 
बाल, बांधे गंजे सिर पर अस्त-व्यस्त बिखर रहे थे । 
देखते ही थामनाय क्रुद्ध द्वोी उठे । जी चाह्मा की माँ को धवका देकर उठा दें, 
थोर उन्हें कोठरी में धकेल दें, भगए ऐसा करना सम्भव न था, चीफ और बाकी 
मेहमान पास छड़े थे । 
माँ को देखते हो देसो अफसरों को कुछ स्त्रियां हँस दीं कि इतने में चीफ ने धीरे 
से कहा--पूअथर डियर । 
माँ हृड़बड़ा के उठ बेंठी। सामने छड़े इतने लोगों को देखकर ऐसी घवराई 
कि कुछ कहते ने बा | कट से पल्ला सिर पर रखती हुई खड़ी हो गयी और 
जमीन को देखने, लगी । उनके पाँच लड़खड़ाने लगे बोर हाथों को उँगलियाँ यए-परः 
काँपने संग्री । 
माँ तुम जाके सो जाओ, तुम क्यों इतनी देर तक जाग रही थी 7--भौर 
विसियायी हुई नजरों से शामनाथ चीफ के मुंह की ओर देखने लगे । 
चीफ के चेहरे पर मुस्कराहद थी। बह वही छड़े-खड़े बोले, वमस्ते !! 
मो ने किमकते हुए, अपने में सिमरत्से हुए दोनों हाथ जोड़े भगर एक हाथ 
दुपढूठे के अन्दर माला को पकड़े हुए था, दूसरा बाहर, ठीक तरह से नमस्ते भी 
ने कर पाईं । शामताय इस पर भी खिन्त हो उठे । 
इतने में चीफ ने अपता दायाँ द्वाथ, हाथ भिलाने के लिए साँ के आगे किया। 
माँ ओर भी घबरा उठी । 
“माँ, हाय मिलाबो ॥ 
पर हाथ केसे सिल्ाहीं ?-दायें हाथ में तो माला थी। घबराहट में मां ने 
थायाँ हाथ ही साहव के दा।यें द्वाय में रख दिया । शामनाथ दिल द्वी दिल में जल 
उठे । देसी अफसरों की स्त्रियाँ खिलखिला पड़ी ।. 


गुलकी बनन्‍्नो 
धर्मवोर भारतो 


'ऐ मर कल्ममु्दें ! अकस्मात्‌ घेषा बुआ ने कूड़ा फेंकने के लिए दरवाजा खोला 
ओर चौतरे पर वेठे मिरवा को गाते हुए देखकर कहा--“दोरे पेट में फोनोगिराफ़ 
उलियान बा का, जौत भिनसार भवा कि तान तोड़े लाग ? राम जाने, रात के 
कैसन एकरा दीदा लागत है !” सारे डर के कहीं धेधा बुबा यारा कूड़ा उसी के 
सर पर ने फ्रेंक दें, सिरिवा थोड़ा खसक गया और ज्यों ही पेघा बुआ अन्दर गईं 
कि फिर चौतरे की सीढ़ी पर बैठ, पेर भुलाते हुए मिर्वा ने उलटा-सुलठा गाना 
शुरू किया--'तुमे बछ याद कलते अस छुनम तेली कछम !” सिरवा की अख़ाज 
सुनकर जाने कहाँ से कबसे कुतिया भी कान-पूंछ कटकारते आ गई और नीचे 
सड़क पर बेठकर मिरवा का गाता बिलकुल उसी अन्‍्दाज्ञ में सुनने लगी, जैसे हिज 
सास्टर्स वायस के रिकार्ड पर तस्वीर बनी होतो है। 

अभी सारी गली में सप्ताटा था । सवसे पहले मिरवा (असली नाम मिहिरलाल) 
जागता था और आँख मलते-मलते घेषा बुआ के चोतरे पर बा बैठता था । उसके 
बाद भबरो कुतिया, फिर मिरवा की छोटी बहन मटकी ओर उसके बाद एक-एक 
कर गली के तमास बच्चे--खोचेवाली का लड़का मेवा, ड्राइवर साहव की लड़की 
निरमल, मतीजर साहब के मुन्ना वाबू--सभी आ जुटते थे। जब से गुलकी ने घेषा 
बुआ के चौतरे पर धरकारियों को दूकान रखी थी, तब से यह जमावड़ा वहां होने 
छगा था। उसके पहले बच्चे हकीमजी फे चौतरे पर खेलते थे। धूप निकलते-निकलते 
गुल॒की सट्टी से तरकारियाँ खरीद कर अपनी कुबड़ी पीठ पर लादे, डंडा टेकदी आती 
भर दूकाव फेला देती। मूरो, दीबू, कदृदू, लोकी, धियाबण्डा, कभो-कभी रुस्ते 
फल ! म्िरवा ओर मटकी जानको उस्ताद के बच्चे थे, जो एक भयंकर रोग में 
ग्रल-गलकर मरे ये और दोनों बच्चे भी विकलांग, विक्षिप्त और रोगग्रस्त पैदा हुए 
थे । सिवा मवरी कुतिया के और कोई उसके पास नही बेठता था और सिवा 
गुलको के फोई उन्हें अपनी देहरी या दूकान पर चढ़ने वहीं देता था । 

आज भी गुखकी को आते देखकर सबसे पहले म्रिवा गावा छोड़कर बोला, 
“छल्ाम गुलकी ।! जौर सकी अपने बढ़े हुए तिल्‍ली बाले पेट पर से खिलकता 
हुआ जाँघिया सम्दालते हुए वोली--'एक ठो मूली दे देव ! ए गु्की !” गुलकी 
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पत्ता नहीं किस बात से खीकी हुई थी कि उसने मटकी को भिड़क दिया बोर अपनो 
दुकान लगाने खगी । झवरो भी पा गई कि गुछकी ने डण्डा उठाया । दुकान सगा- 
कर गुलकी अपनी वुबड़ी पीठ दुहराकर वेठ गई और जाने किसे बुड़बुड़ाकर गालियाँ 
देने सगो । मठकी एक क्षण चुपचाप छड़ी रद्दी फिर उसने रद लगाना शुरू किया-- 
“एक भूरो | ए गुल्नकी ! एक” गुलकी ने फिए मिड़का तो चुप हो गई और बलग 
हृद्फर छोलुप नेत्रों से सकेद घुली हुई मूलियों को बोए देखने लगी | इस बार वह 
बोली नहीं । चुपचाप उन मूलियों की ओर हाथ बढ़ाया ही था कि गुलकी चोखी-- 
'हाथ हृदाओं ! छूना मत । कोढ़िन, कही खग्ने-पीते की चीज देखी कि जोंक को 
तरह चिपक गई, चल उधर !” मटको पहले तो पीछे हटी, पर फिर उसकी तृष्णा 
ऐसी बदम्प हो गई कि उसने द्वाथ बढ़ाकर एक मूली छोचो। गुलको का मुंह तम- 
तम्मा उठा और उसने बाँस की खपच्ची उठाकर उसके हाथ पर चट से माये | 
मूली नीचे जा गिरी और हाय ! द्वाय !? कर दोनों हाय मटकते हुए मठकी पाँव 
पट्क-पटक कर रोने लगी। “जाओ अपने घर रोबो ! हमारी दुकान पर मरने 
को गल्ली भर के बच्चे हैं ।” गुलकी चीखी ! “दुकान देके हम बिपता सोल ले लिया। 
छत भर पुजा-भजन में भो कचरधाँव मची रहती है !” बन्दर से घेघा वुआ से स्वर 
सिलाया । खासा हंगामा मच गया कि इतने में ऋबरी भी खड़ी हो गई और लगी- 
उदात्त स्वर में भूंकने । 'लेपट राइट ! लेपद राइट !” चौराहे पर तीव-चार बच्चों 
का जलुस चला आा रहा था। आगे-आगे दर्दा 'ब! में पढ़ने वाले मुन्ना बाबू नीम 
की सण्दी को भाप्डे की तरह थामे जलुस का नेतृत्व कर रहे थे, पीछे थे मेवा ओर 
विरसल । जलूस आकर दुकान के सासने रुक गया। गुलकी सतर्क हो गई । दुश्मन 
की ताकत बढ़ गई थी। 

सदकी सिसकते-सिसकठे बोली--द्मके गुलकी मारिस है। हाय! हाय ! 
हमके नरिया में ढकेल दिहिंस । जरे वाप रे !! निरमले, भेवा, मुन्ना सब पास 
आकर उसकी चोट देखने लगे । फिर मुन्ता ने ढकेल कर संबको पीछे हटा दिया 
घोर संण्टी लेकर तनकर छड़े हो गये---“किंसने सारा है इसे ?? 

“हम मारा है !” कुबड़ी गुलकी ने बड़े कष्ट से खड़े होकर कहा-- 'का करोगे ? 
हमें मारोगे !” 'मारेंगे वयों वहीं ?! मुन्ता बाबू ने अकड़ कर कहा। मुलकी इसका 
कुछ जवाब देतो, कि बच्चे पास घिर आये। सटको ने जीभ निकालकर मुंह बिराया, 
मेवा ले पीछे जाकर कंहा--ए कुबड़ी ए झुबड़ी, अपवा कूवड़ दिखाओ ! बोर 
एक मुट्ठी घुल उसकी पीठ पर छोड़कर भागा । गुलकी का मुंह तमतमा बाया जोर 
रुधे गले से कराहते हुए उसने पता नहीं वया कहा । किन्तु उसके चेहरे पर भय 
की छागा बहुत गद्दरी हो गई थी । जच्चे सब एक-एक म॒द्ठी छृत लेकर शोर सचाते 


हुए दौड़े कि बकत्याव घेधा बुआ का स्वर सुनाई पड़ा--ए मुन्ना बाबू, जात हो 
कि अवहिंत बहिदजी का वुलवाय के दुइ चार कनेठी दिलवाई ?' 'जाते तो हैं !? 
मुस्ता वे. बकड़ते हुए कहा--'ए मिखा, बिगुल बजाओ 7 पिरवा ने दोनों 
द्वाय मुंह पर रखकर कहां--घुतु घुतु घु। जलूस चल पड़ा और प्ताव मे नारा 
लगाया-- 
अपने देख में अपता राज ! 
ग्रुखक्ों की दुकान बाईकाद | 
नारा लनाते हुए जतूस गयी में मुड़ गया। कुबड़ी ने बाँगू पोछे, तरकारी 
पर घुत्र फाड़ो बोर साग पर पत्नी के छोटे देने लगी । 
गुलकी की उम्र ज्यादा नहीं थी । यही हृद से हुद २४-२६॥। पर चेहरे पर 
भुरिया बाने लगी थीं कौर कमर के पास से वह इस तरह दोहरी हो गई थी, जैसे 
६० वर्ष फी वुढ़िया हो । बच्चों ने जब पहली बार उम्ने मुहल्ले भें देखा तो उन्हें 
चाज्जुब भी हुआ और थोड़ा भय भी | कहाँ से आई ? केसे था गई ? पहुले कहां 
थी ? उसका उन्हें कुछ जनुम्राव नहीं था | विरमल ने जरूर अपनी माँ को उसके 
पिता ड्राइवर से रात को कहते हुए सुता, "मद मुसीवठ और खड़ी हो गई। सरद 
विकाल दिया तो हम थोड़े ही यह ढोल गले बाँधेंगे। वाप अलग हम लोगों का 
रुपया खा गया । सुवा, चल बसा तो कही सकाद हम सोग द दखलकर करें तो 
मरद को छोड़कर चली आई । छवरदार जो चामी दी तुस्ते ।! 

या छोटेपन की बाद करदो हो ! रुपया उसके वाप ले ले लिया तो वया हुस 
उसका मकाद सार लेंगे ? चाभी हमने दे दी है। दस-पाँच दित का साजपाती भेज 
दो उसके यहाँ ( 

“हाँ-हाँ चारा घए उठा के भेज देव । सुन रही हो पेधा बुआ ॥? 

हो का भव बहू, अरे निरमल के बाबू से दो एकरे बाप की दोत कादो रही।? 
थेषा बुआ की आवाज बाई--'वेदारी वाप की अकेली संता रही । एुद्दी के वियाद 
में प्रटियामेद हुई गदा। पर ऐसे कसाई के हाथ में दिहिंस कि पाँचे बरस में कूपड़ 
निकर बावा 7! 

"शाला यहाँ जावे हो हुंटर से खबर लू मैं ४! द्रतइवर साइव बोले--पॉच 
बरस बाद वाल-वच्चा हुआ। व मरा हुआ वच्चा पैदा हुआ तो उसमें इसका 
बया कसू | साले मे सीढ़ी से ढकेस दिया। जिन्दगी भर के लिए हष्टी खराब हो 
गई वे । अब कैसे गुजारा द्वो उसका 27 

'बेटया एको दुकाव छुदवाय देव । हमारा चौतरा छाती पढ़ा दे । गद्ी झपया 
दुई स्पपा किरादा दे देया करे, दिन मर बरता सौदा खगाय से । दृस फा मता 
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फरतित है ? एत्ता बड़ा चोतरा मुहस्लेवादन के फाम् न थाई तो का हमर छाती पर 
थे ले बाव | पर हां, स्पया दे देवा करे ॥* 
दूसरे दिव यह सनयनी-सेज छवर बच्चों में फेल गई | वैसे तो हकीमजी का 
चृवूतरा बड़ा पा, पर वह कच्चा या, उस पर छाजन नहीं पी । बुजा का चोतरा 
भम्दा था, उस पर पत्थर जड़े पे । लकड़ी फे खम्मे थे। उचपर टीन छाई थी। 
बाई सेखों छो सुविधा थो। सम्मों के पोछे किल-किल काँठे फी सफोरें खींचो जा 
सकतो थों। एक दाग से उचक-उचफकर बच्चे चिविड्डी खेल सकते थे । पत्थर 
पर लकड़ी का पोड़ा रपरुर नीचे से मुडा हुआ तार घुस्ताकर रेलगाड़ी चला सकते 
थे । जब गु्की ने अपनी दुकाव के लिए चबूतरे के खम्भों में वाँस बाधे तो वच्चों 
को सगा कि उतके साम्राज्य में किसो अज्ञात शत्रु ने बाकर किलेबन्दी कर ली 
है। वे सहमे हुए दूर से कुबड़ी गुलकी को देखा करते थे । विरमल ही उतकी 
एफस्ान्न संवाददाता पी और सिरसल का एकम्रात्न विश्वस्तसूत्र था उच्तकी माँ । 
उसे जो सुना था, उसके आधार पर तिरमल ने सवको बताया था कि यह चोर 
है । इसका बाप १०० रुपया घुराकर भाग गया । यह भी उसके घर का सारा 
रूपया चुराने बाई है। “सपया घुरायेगी तो यह भी मर जायेगे ।' मुन्ना ने कहा 
“मगवाव सब॒को दण्ड देता है ।!” निर्मल बोघी--'ससुराल में भी रुपया चुराए 
होगी ।” मेवा बोला, “बरे कूवड़ थोड़े है । ओोहो रुपया बाधे है पीठ पर । सनसेघू 
का रुपया है । “सचमुच ?' तिरमल ने अविश्वास से फट्दा । और नहीं बया कूबड़ 
थोड़े है । है दो दिखावै !' मुप्ता द्वारा उत्साहित होकर भेवा पुदधे ही जा रहा था 
कि देखा साबुनवाल्री उत्ती खड़ी वात कर रही है । गुलकी से कद रह्दी पी--'भच्छा 
किया तुमने | मेहनस से दुकान करो । अब कभी थूकने भी ने जाना उसके यहाँ । 
देरामज़ादा, दूसरी बोरत कर ले, घाहे दछ बोर कर ले । सबफा खूब उसी के 
भत्ये चढ़ेगा। यहां कभी थावे तो कहलाता मुझसे ! इसी चाकू से दोनों आँखें 
निकाल लूंगी । 
- बच्चे ढरफर पीछे दृट गये । चलते-चलते सत्ती वोली--'कभी रुपये-पैसे की 
जरूरत द्वो छो बताना बहिन !! 
कुछ दिन बच्चे ढरे रहे। पर अकस्मात उन्हें यद्ट सुका की सत्ती को यह 
कुबड़ी इराने के लिए बुलाती है। इसने उनके गुस्से भें घी का काम किया। पर 
कर वया सकते थे । बन्त में उन्होंने एक तरीका ईजाद किया। वे एक बुढ़िया 
का खेल खेलते थे। उसको उन्होने संशोधित किया। सदकी को . लैसनजूस देने 
का लालच देकर कुबढ़ी बताया गया । वद्द उसी तरह पीठ दोहरी करके चलने 
प्गी । बच्चों ने सवाल-जवाब शुरू किए. ४ - '* श 
| हट 
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उसके बाद अपने उस छत्प से जैसे वच्चे खुद सहम ग्रये । बहुत दिन तक वे' 
शांत रहे। आज जब भेवा ने उसको पीठ पर धुल फेंकी तो जैसे उसे खून चढ़ 
गया, पर फिर ने जाने वह वया सोचकर चुप रह गई ओर जब नारा लगाते हुए 
जलूस गल्ती में मुढ़ गया तो उसने आँसू पोंछे, पीठ पर से घूल काड़ी और साग पर 
पानी छिड़कने छगी। लड़के का हैं गल्‍्ली के, राच्छध हैं !” घेघा दुआ बोली । 
अरे उन्हें काहे कहो बुआ ! हमारा भाग द्वी खोटा है !” गुलकी ने गहरी साँच 
लेकर कहा ।.... 
इस वार णो भड़ी लगी तो पाँच दिन तक लगातार सूरज के दर्शन नहीं हुए । 
बच्चे सब घर में केद और गुलकी कमी दूकान लगाती थी, कभी तहीं । राम-राम 
फरके छठवें दिन तोसरे पहुर भड़ी बन्द हुई। वच्चे हकीमजी के चौतरे पर जमा 
हो गये । भेवा बिल्बोटी वीन लाया था और निरमल ने टपको हुई तिमकोड़ियाँ 
बीनकर एक दूकाव लगा ली थी और गुलकी की तरह आवाज द्षगा रही थी--“ले 
खीरा, आलू, मूरी, घियावण्डा !” थोड़ी देर में काफी शिशु ग्राहक दुकान पर जुढ 
गये । अकस्मात्‌ शोरगुल को चीरता हुआ बुआ के चौदरे से गीत का स्वर उठा। 
बच्चों ने घृुमकर देखा सिरवा और मदकी गरुलकी की दूकान पर बैठे हैँ । मटकी 
खीरा खा रही है और पमिरवा भबरी फा सर अपनी गोद में रखे विल्कुल उसकी 
भाँखों भें आँखें डालकर गा रहा है + 
तुरन्त भेवा गया और पता लगाकर लाया कि गुलकी ने दोनों को एक-एक 
अधन्ना दिया है और दोनों मिलकर भवरो कुतिया के कीड़े निकाल रहे हैं । चोतरे 
पर हलचल मच गई और मुन्ना ने कह्ाा--'विरमल ! मिरवा सटकी को एक भी 
निमकौड़ी मत देना । रहे उसो कुबड़ी के पास 7 हाँ जी ?” निरमल ने बाँखें 
चमकाकर गोले मुँह करके कह्दा-- हमार अम्मा कहत रही उन्हे छुपो न । व पराथ 
खायो, न खेलो । उन्हे बड़ी बुरी बीमारी है ।! “गाक थरु !! मुल्ता ने उतकी औद 
देखकर उबफाई जैसा मुँह बनाकर थूक दिया ] 
गुस्की वैठी-वेठी सब सम्रक रही थी ओर जैसे इस विरर्षक धृणा में उसे कुछ 
रस-सा बाने लगा था , उसने मिरवा से कहा, “तुम दोनों मिल के गाबो तो एक 
बधल्ता दें । खुब जोर से !” दोनों भाई-बहन ने ग्राना शुरू किया--मात्र कताली 
सल जादा, पल्त अकियाँ किद्ी से...” अकस्मात्‌ फदाक से दरवाजा छुला और 
सोठा भर पादी दोनों के ऊपर फेंकी हुई घेघा बुआ यरजी--दुर कलमुंहे । अबहिन 
वित्तोभर , के नाहीं ना बोए पतुस्ियित ..के गाना गावे लगे । वर बद्धत का स्थान, 
न विदिया का । और ए कुबड़ी हस तुहं से कह देइत है कि हम चकलाजाना खोले 
के बरे अपना चौतरा वहीं दिया रहा ।, हुँद ! चली हुवा से मुजरा कयते 77, 
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गुत्की ने पावो उपर द्िटकाते हुए कहा--थुआ, बच्चे हैं । गा रहे हैं । कौन 
फसूर हो गया ।! 

'ऐ हां, ! बच्चे हैं । तुहें तो दुध पिवत बच्ची हो । कह दिया कि जवात ने 
छड़ायो हमसे; हाँ ! हम वहुठ बुरी हैं। एक ठो पाँच महीने से किरावा नाहीं दियो 
थोर दियाँ दुनियां भर अन्धे कोढ़ो बढ़रे रहत हैं । चचों उठाबो अपनी दुकान हियाँ 
पे) कल से न देखी टिया तुम्हें । राप ! राम ! उव अधरम की सन्ताव राच्चत 
पैदा भये हैं मुहल्ले में ! भरतियों ताहो फाटव कि सर विल्याय जाँयए 

गुलकी सन्त रह गयी । उसने किराया सचमुच पाँच भरद्दीने से नहीं दिया था। 
बिक्री हो नहीं थी। मुहस्ले भें कोई उससे कुछ लेता ही नही था, पर इसके लिए 
बुआ उसे विकाल देंगी, वह उसे फभी थाशा नहीं थी । वैसे ही महीने में २० दिन 
वह भूखी सोती पी । थधोदी में १०, १० पैवन्द थे। मकान गिर चुका था। एक 
दालाव में थोड़ी-सी जगह में चह सो जाती थी पर दुकात तो वहाँ रखी नहीं जा 
सकती । उसने चाद्या कि वह बुआ के पेर पकड़ ले, प्रिन्तत कर ले । पर बुआ ने 
जितनी जोर से दरवाजा खोला था, उतनी ही जोर से बन्द कर दिया । णव से 
चोभासा आया था; प्रुरवाई बही थी, उसकी पीठ में भयावक पौड़ा उठ्ती थी । 
उसके पाँव काँपते थे ) सुट्टी में उस पर उधार बुरी तरह चढ़ गया था । पर अब - 
होगा क्या ? बढ़ सारे सीक के रोने लगी । 

इतने कुछ खटपट हुई ओर उसने घुटनों से मुँह उठाकर देखा कि सौक़ा पाकर 
मटकी ने एक ताजा फूद निकाल लिया है और मरशुल्दी को तरह उसे हृवर-हवर 
खाठी जा रही है। एक क्षण वह उसके पूलते-पचकते पेट को देखती रही, फिर 
ख्याल भाते ही कि फूठ पूरे १० पैसे का है, चहू उबल पड़ी और सड़ासड़ तीन-चार 
खपच्ची-मारते हुए बोली--घोट्टी ! कुठिया ! तोरे बदन में कीड़ा पड़े !” सदकी 
के द्वाप से फूट गिर पड़ा, पर वह नाली में से कूद के टुकड़े उठाते हुए भागी ! ने 
रोई, न चीखी, क्योकि मूँह में भी फूट/भरा था। सिरवा हवका-ववका इस धंदना 
को देख रहा था कि गुल॒की उसी पर बरस पड़ी। सड़-सड़ उसने मिरवा को सारना 
शुरू किया--'भाग यहाँ से ॥ दरामजादे !” प्रिरवा दर्द से दिलमिला उठा--हमचा 

पुदया देव वो जाई 7 देते हैं पेसा, ठहर छो।' सड़ ! सड़ [....रोता हुआ मिरवा 


चौतरे की ओर भागा। 

निरसले की दूकाद पर सन्नाटा छाया था । सब चुप उसी ओर देख रहे थे । 
मिस्वा ने आकर छुवड़ी को शिकायत मुन्ना से को। मुन्ना चुप रद्दा । फिए सेवा 
की ओर धूमकर वोला--'मेवा बता दो इसे !? मेचा पहले द्िचकिचाया, फिए बड़ी 
मुन्नायभियत्र से योला--'मिरवा तुम्दे बीसारी हुई है-त ! तो हुमर सोग अब धुम्हें 
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नहीं छुपँगे । ठाय नहीं पिलाएँगे। तुम उपर बैठ जाओ ॥? 

“हमर विश्रा्न हूँ झुन्ता 2! 

मुन्तरा कुध परिमला--हाँ, हमें छुओ मठ । विमकौड़ी खरीदना हो वो उधर 
बैठ जाओ, हम दूर से फेंक देंगे ! समके |!” मिरवा समझ गया, सर हिलाया और 
धलग जाकर बैठ गया। मेवा ने मिमकौड़ो उसके पास रख दी और वह चोद भूलकर 
पकी तिम्कौड़ों का वीजा निकालकर छीचने ध्षगा 

इतने में ऊपर से घेघा थुआं फी आवाज आई--ऐ मुन्ता ! 6ई तु लोग परे हो 
जाबो ! अवहित पादी गिसे ऊपर से ।” बच्चे ने ऊपर देखा । तिदत्ते पर घेषा बुआ 
कछ्ोदा सारे पानी में छपछप करो पूम्त रही थी। ऊूड़े से तिछतते की वाली बन्द 
थी और पानी भरा था। जिधर युवा खड़ी थीं, उसके ठीक नीचे गुल॒की का सौदा 
था। वच्चे यहाँ से दूर थे पर गुलकी फो सुनाने के लिए वात बच्चों से कही गई 
थी । गु्तकी कराहती हुई उठी । कुबड़ की वजह से वह तनकर तिछते की ओर 
देख भी नहीं सकती थी। उसते धरठो की ओर देखकर ऊपर बुआ से कह्ा-- 
“इधर की नाली कादे खोल रही हो ? उघर की खोलो न !! 

काहे इधए की धोली ! उपर हमारे चोका है कि ने !” 

“इधर हमारा सोदा लगा है ।” 

"| है !! बुआ दह्वाथ चम्रकाकर बोलीं---'सौदा है रानी साहब का ! किराया 
देय के दाईं हिंयाव फाटठत हैँ और टर्राय के दाईं नटई में गामा पहिलवान का जोर 
तो देखो ! सौदा लगा है तो हम का करी ! नारी तो इदे खुली !! 

“छोची हो देखें / अकस्मात्‌ गुल॒की ने तड़पकर कहा....आज धक किसी से 
उसका वह स्वर नहीं सुना था....'पाँच मद्दीनी का दस रुपया नहीं दिया, बच, पर 
हमारे घर की भधन्‍दी निकाल के बसन्तु के हाथ किसने बेचा ? तुमने ? पच्छिम ओर 
फा दरवाजा चिरवा के किसने जलवाया 2 सुम्तने । हम गरीब हैं । हमारा बाप नही 
है। सारा मुहल्ला मिल के हमें जाए डालो ? 

'हमें चोरी लगाती है | अरे, कल की पेदा हुई ॥? बुआ मारे गुरपे के छड़ीबोली 
बोलने सगी थीं । 

बच्चे चुप खड़े थे । वे कुछ-ऊुछ सहमे हुए थे । कुबड़ी का यह रूप उन्होंने 
कभी ने देखा, न सोचा था । 

हाँ ! हाँ! हाँ ! तुमने, ड्राइवर चाचा ने, चाची ने, सबने मिलके हमारा 
सकान उजाड़ा है । अब दृसारी दुकाव बहाय देव । देखेंगे हम भी। तिरबल के भी 
भगवान्‌ हूँ ! 

लि। ले! ले भगवानु हैं तो ले !! और बुआ ने पागलों को तरह दौड़कर 
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बाली में जमा कूड़ा सकड़ी से देख दिया । छः इंच मोटौ गनन्‍्दे पादी की घाट धंड़- 
पढ़ करतो हुई उचकों दुकान पर गिरने लगी । दरोइयाँ पहले नाली में गिरा, फिर 
मूली, ढीरे, दाग, अदरक उछल-उदुलकर दूर या गिरे। युलकी आंखें फाढ़े पायद- 
सी देखी रही और फिर दीवार पर सर पटककर हृदय-विदारक स्वर में कराकर 
रो पड़ी --'बरे सोए बावू--हमें कहां छोड़ गये--बरे मोये माई ! पैदा द्वोते ही 
हमे क्यों नह्दी माए डाला £ बरे धरती मैया, इमें काहे नहीं दील लेती !! 

सर छोले, बाल विसेरे, छाठी कूट-कूटकर वह रो रही थी ओर दिद्धतते का 
पिछले नौ दित का जमा पानी पढ़-घढ़, पड़-पढ़ गिर रहा वा। 

बच्चे छुप छड़े थे | थव तक तो जो हो रहा था, उनकी सम्रक में जा रहा था । 
पुए आज गह वया हो गया यह उनकी उप्र में नहीं बा सका। १२ चे कुछ बोले 
नहीं। सिर्फ मंठकी उधर गई और नाली में बहता हुआ एक मोटा हरा खीरा निकालते 
ज्गी कि मुन्ना ने ढांदा 'बबरदार ! जो कुछ चुराया ।! म्टकी पीछे हद गयी । वे 
सब किसी अप्रत्याशित भेय, संवेदता या आशंका के जुड़-बदुरकर खड़े हो गये । छिर्फ 
घिस्वा अलग सर भुकाये खड़ा था। भीसी फिर पड़ने लगी थी और थे एक-एक 
फर अपने धर बले गये । 

दूसरे दिन चौतरा खाली था। दुकान का वास उखड़वाकर बुआ ने नाँद में 
गाड़कर उस पर तुरई की लतर चढ़ा दो थी। उस दिव बच्चे आये, पर उसकी 
द्विमात उस चौतरे पर जाने की नहीं हुईं । जैसे वहाँ कोई मद गया हो । विलकुन 
सुन्ताव चोतरा। था ओर किर दो ऐसी भड़ों लगी कि बच्चों का निरुलेता बन्द । 
घौथे या पाँचवे दित्‌ रात को भयातक वर्षा तो हो रही थी पर बादल भी ऐसे गरज 
रहे भे कि मुन्ना अपनी खाद से उठकर अपनी माँ फे पास घुस गया। विजली 
घमकते द्वी जैसे फप्रा रोशनी से नाच-ताच उठता था। छठ पर बूँदों की पदर- 
पृदर कुछ धीमी हुई, थोड़ी हुवा डी चची और पेड़ों का हरह्‌ए छुताई पड़ा कि इंउने 
में घड़ घड़ घड़ पड़ाम ! भयानक बावाज हुई । माँ भी चौंक पड़ी । पर उठी नहीं। 
पन्ना आँखें खोले अंधेरे में ताकने लगा । सहसा लगा मुहल्ले में कुछ लोग बात-चीत 
कर रहे हैं ॥ घेघा बुआ की आवाज सुनाई पढ़ी--'किसका सकान पिरा है रे |? 
'मुल्की का ?'--किसी का दूरागद उत्तर जाया | “बरे बाप रे ! दब गई क्‍या २ 
जद्दी बाज दो भेवा की माँ के यहाँ सोई है !” मुन्ता लेटा था और उसके ऊपर 
खंघेरे भें यह सवाल-जवाब इधर से उधर और उधर से इधर जा रदे थे । वह 
फिर काँप उठा, माँ फे पास घुस गया और सोते-सोते उसने साफ सुना कुबड़ी फ्रिर 
उसी प्ररह रो रही है, गला फाड्कर रो रही है ! कौद जाने मुल्ता के ही बँमत में 
मेठकर सो रहो दो । नींद में वह त्वए फभओ दूर, कभी प्राख आता हुआ ऐसा लग 
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रहा है जैसे कुपड़ी मुह्ले के हर आँगव में जाकर रो रही हो पर कोई सुन नहीं 
रहा, सिवा घुन्‍्ता के । 
डे 


बच्चों के सत्र में फोई बात इतनो गहरी लकीर नहीं वनाती कि उघर से 
उनका ध्यान हढे ही नहीं । सामने गुलकी थी तो वह एक समस्या थी, पर उसकी 
दुकान हट गयी, फिर वहू जाकर साबुनवाली सत्ती के गलियारे में सोने लगो ओर दो- 
चार धर से म्रग-जाँच कर खाने लगी, उस गलो में दिखाती ही नही थी । बच्चे भी 
दूसरे काम्रों में व्यस्त हो गये । अब जाड़ा आा रहा पा, तो उतका जमावड़ा सुबह 
न होकर तीसरे पहुर होता था । जम्ता होने के वाद जलुस निकलता था और जिस 
जोशीले नारे से गली गूंज उठती थी वह पा--“घेषा बुआ फो वोट दो ।! पिछले 
दिनों म्युनिसिपेलदी का चुनाव हुआ था ओर उसी में बच्चों ने यह गारा सीखा 
था। वैसे कभी-फ्ी बच्चों में दो प्रादियाँ भी होतो थी, पर दोनों को घेषा बुआ 
से अच्छा उम्म्रोदवार कोई नहीं मिलता था, अतः दोनों ही गला फाडु-फाड़ूकर 
उनके लिए वोद माँगठी थीं ॥ 
उस दिव जब थेघा बुआ के थेर्य का बांध हृुद गया और नमी-नयी गरालियों से 
विभूषित अपनी प्रथम एलेब्शन स्परीच देने ज्यों ही चौतरे पए अवतरित हुईं कि 
उन्हें डाकिया थाता हुआ दिखाई पड़ा। वह्द अचकचाकर झुक गई। डाकिया के 
हाथ में एक पोस्टकार्ड था वह गुलकी को दूंढ़ रहा था। बुआ ने लपक कर पोस्ट- 
कार्ड लिया, एक साँस में पढ़ गईं। उतकी आंखें मारे. बअचरज के फेल गईं और 
डाकिया को बताकर कि गुलकी सत्ती सावुनवाले के ओयारे भे रहतो है, वह मद 
से दोड़ी । निरमल की माँ ट्राइवर की पत्ली के यहाँ गई, बड़ी देर धक दोनों में 
सलाह-मशविरा होता रहा और अन्त में बुआ बाई और उन्होंने मेवा को भेजा 
“जा गुलकी को वुलाय ला !! 
परन्तु जब मेवा लौटा घो उसके साथ गुलको नहीं, वरन्‌ सत्ती सावुनवाली 
थी और सदा की भांति इस समय भी उसकी कमर से वह काले बेंद का चाकू 
लटक रहा था, जिससे वह साबुन की टिककी काटकर दुकानदारों को देती थी । 
उसने आते ही भाँद सिकोड़कर बुआ को देखा और बढ़े स्वर में बोची, “यों बुलाया 
है गुलकी को ? तुम्द्यारा १०) किराया बाकी था, तुमने १५) का सोदा उजाड़ 
दिया । अब वया काम है !” 'बरे ! राम ! राम! कैसा किराया बेटी ! अन्दर 
बातो, बन्दर आओ !? बुआ के स्वर में अखाघारण मुलायमियत थी। सत्ती के 
ऋदर आते हो बुला ने फटाक से किवाड़े बर्द कर लिए | बच्चों का कौतृहल बहुत 
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बढ़ गया था। घुआ के घौके में एक झफरी थी। सब बच्चे वहाँ पहुँचे और आँ 
लगाकर कमपटियों पर दोवों हथेलियां रखकर घण्टीवाला वाइसकोप देखने की मुद् 
में घड़े हो गये। 

अन्दर सत्ती मरज रही थी-- दुलाया है तो बुलाने दो । वयों जाय गुलकी ? अब 
बढ़ा ख्याल आया है / इसलिए कि उसकी रखेल को बच्चा हुआ है तो जाके गुलकी 
भाडू-बह।छ करे, खाना बनाये, बच्चा खिलावे कौर वह मरद का बच्चा गुलक्ी की 
आँख के भागे रखैल के साथ गुलदरे उड़ावे !? 

निरसल की माँ वोलीं--'बरे विदिया ! पर गुज़र तो अपने आदसी के साथ 
करेगी व! जब उसकी पत्री आई है तो भुबकी को जाना चाहिए। और मरद तो 
मरद। एक रखेल को छोड़ दुइ-दु३ रखेल रख ले तो भौरत उसे छोड़ देगी ? राम ! 
रात 

“वही, थोड़ नहीं देगी तो जायके लात खायेगी ?” सत्ती बोली । 

“अरे बेदा !! बुआ बोली--'भगवानु रहें न ! तौन मथुरापुरी में कुब्जा दासी 
हि बात मारिन तो धोकर कूबर सीधा हुई गया । पति वो भगवान्‌ दै विटिया ) ओके 
जाय देव !? 

'हाँ ! हाँ ! बड़ी हिंशु न चनिए 3 उसके बादमी से आप घोग मुफ्त में गुलकी 
का सकात भझटकना चाहती हैं । मैं उव समम्ली हूँ 

निरिमल का चेहरा जर्द पड़ गया । पर बुआ ने ऐसी कच्ची गोलों नहीं खेली 
थी। वे डपटकर बोली, 'खबरदार जो कच्ची जवान निकाल्यी ( तुम्हारा चचित्तर 


कौन ने जावता ! थोदी छोकरा प्तातिक, 
“जवान खीच छूँगी ।' उत्ती गला फ्राइकर चीथी, 'जो आगे एक धृरूफ़ कद्दा।! 


और उसका द्वाथ चाकू पर गया-- 
अरे ! अरे अरे !!” बुआ सह कर दस कदम पीछे हृद गई--- 

“हो फा खुन करबो का, कतल करवो का ?” उठी जैसे बाई थी वैसे ही चली 
शई। 
दीसरे दिन बच्चों ने तय किया कि होरी बाबू के कुए पर चलकर वर्रे पकड़ी 
जायें । उस दिनों उनका पर शान्द रहता है, बच्चे उन्हें एकड़ कर उनका छोटा- 
छा काला डंक तिकाल लेते और फिर डोरी में बांधकर उन्हें उड़ाते उमेषा, 
निरमल और मुप्ता एफ-एक बरे उड़ाते हुए जब गयी में ए है 
के चौतरे पर टीन की कुर्सी डाले कोई बादमी बेठा है | : 
फान पर बड़े-बड़े वाल, मिचमिदी चांखें, मोद्ा और ठे 
कुम्तोज दौर घोदो पर पुराना वदरंग बुद । भदकी हाप 


५ 
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डबल दै देव | ए दे देव ना !? मुन्ना को देखकर पटको ताद्ी वजा-वजा-कर कहने 
लगे....'मुलकी का भतसेधू थावा है । ए मुन्ना बावू ! ई कुबड़ी का सनसेधु है ।? 
फ़िर उधर मुडकर--'एक डबल दे देव ।* तीनों बच्चे करौतृहल से रुक गये । इतने 
में निरमल की माँ एक गिलास में चाय भरकर लाई और उसे देते-देते निर्मल के 
हाथ में बर्रे देख कर उसे डॉटने लगी । वर्रे छुड़कर निरस्त को पास बुलाया और 
बोसी--'बेदा, ई हमारी निर्मला है । ए निर्मल जीजाजी हैं, हाथ जोड़ो | बेटा, 
'गुलकी हमारी जात-विरादरो की नहीं है तो का हुआ, हमारे लिए जैसे निर्मल 
वैसे गुलकी । अरे निर्मल के वाबू और गुल॒की के बाप की दाँतकादो रही | एक 
मकान बचा है उसे चिन्हारी, और का !” एक गहरी साँस लेकर न्रिसल की साँ 
ने कहा | 
“बरे तो फा उन्हें कोई इन्कार है |! बुत बा गई थीं 'घधरे १००) तुम देवे 
किये रह्म्‌ ; चलो ३००) और दे देव | अपने नाम कराय लेव !? 
५००) से कमर नहीं होगा !! उस आदमी का मुंह खुला, एक बावय निकला 
और मुँह फिर बन्द हो गया । 
“भ्रवा ) भवा ) ऐ बेदा दाभाद द्वो, ५००) कहवो थो का निरमल्न की माँ को 
इन्कार है ।! 
अकस्मातु वह आदमी उठकर छड़ा द्वो गया । आगे-आगे सत्ती चली था रही 
थी, पीछे-पीछे गुलको । उत्तो चोतरे के चीने छड़ी द्वो गई । बच्चे दूर दृठ गये । 
गुलकी ने सर उठाकर देखा ओर बअचकचाकर सर पर पतला डालकर माथ्रे तक 
खोँच (लिया । सत्ती दो एक क्षण उसकी बोणए एकटक देखती रही बोर फिर गरजकर 
बोली--'यही कठाई है। गुलकी, आगे वढ़कर मार दो चपोदा इसके मुंह पर ! 
खबरदार जो कोई बोला !” बुआ चट से देहरी के अन्दर हो गईं, विरमक्ा की माँ 
को जैसे घिग्धी बंध गई और वह आदमी हड़बड़ाकर पीछे हटने लगा । 
“बढ़ठी क्यो नहीं गुल॒की ! बड़ा आया वहाँ से विदा कराने ॥? 
गुल॒की आगे बढ़ी--सब सन्न थे--टीढ़ीं चढ़ी, उस आदमी के चेहरे पर हवा- 
इ्यौ उड़ने लगीं । भुलकी चढ़ते-चढ़ते दकी, चत्ती की ओर देखा, ठिठकी, अकस्मरातु 
लपकी और फिर उस आदमी के पाँव पर गिर के फफकू-फफककर रोने लगी--- 
हाय हमें काहें को छोड़ दियौ । तुम्दारे सिवा हमरा लोक-परलोक और कौन है । 
भरे, हमरे मरे पर कौन चुल्लुमर पादी चढ़ाई...” 
सत्ती का चेहरा स्पाह पड़ गया । उसने बड़ी हिकारठ से गुल॒की की ओर देखा 
और गुस्से में थूक विगलते हुए कहा कुतिया !! मोर तेजी से चदी गई । विरभल 
“की माँ और बुआ ग्रुलकी के सर पर द्वाथ फेर-फेरकर कद्द रही थी-- भरत रो 
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बढ़ गया था । बुबा के दौके में एक भोकरो थी। सब बच्चे वहाँ पहुँचे और बँख॑ 
लगाकर कनपटियों पर दोनों हुथेलियां रखकर घण्दीवाला वाइसकोप देखने की मुद्रा 
में खड़े हो गये। 

अन्दर सत्ती गरज रही थी--“बुलाया है दो दुलाने दो । वयों जाय गुंलकी ? अब 
बड़ा रुपाल आया है । इसलिए कि उसकी रखेल को वच्या हुआ है तो जाके गुसकी 
भाडू-बहारू करे, खाना बनाये, बच्चा खिलावे और वह परद का बच्चा गुलकी की 
थाँख के भागे रखेल के साथ गुलद्धरें उड़ावे !? 

निरस्त की मा बोलो---'बरे विटिया | पर गुझर तो अपने आदी के खाद 
करेगी न ! जब उसकी प्री आई हैं तो गुलकी को जावा चाहिए ( ओर मरद दो 
भरद। एक रखेल को छोड़ दुइ-दु३ रखैल रख ले तो औरत उसे छोड़ देगी ? रात्र ! 
राम 

नहीं, छोड़ नही देगी तो जायके लात खायेगी ?” उत्ती वोबी । 

“अरे बेटा !? बुझा बोलो--'भगवावु रहें त | तौन अधुरापुरी में कुब्जा दासी 
के लात मारित तो ओकर जूबर सीधा हुई गवा । पद्धि तो भगवान्‌ दै विदिया ! बोके 
जाय देव ( 

'हाँ ! हाँ ! बढ़ी हितु न वदिए । उसके आदमी से आप लोग मुफ्त में गुल॒की 
का सकात भटकता चाहती हैँ । में सब सम्रभत्ती हूँ ।? 

विरमल फा चेहरा जर्द पड़ गया । पर बुआ ने ऐसी कच्ची गोलो गहों खेली 
थी। वे डपठकर बोलों, 'खब्रदाए जो कच्ची जबान विकाल्यी ! तुम्हारा चलिए 
कौद ने जानता ! बोद्दी छोकरा सातिक,,..। 

“जवान खींच लूँगी !” उत्ती गला फाडूकर चीसी, 'जो आगे एक ६एक कहा।' 
और उसका हृएय घएू पर गया--- 

अरे | भरे बरे !!? बुआ सहम कर दस कदम पीछे हृद गईं--- 

'दो फा खुन फरवो का, कदल करवो का ?? सत्ती जैसे थाई थी वैसे ही चली 


गई | 

होछरे दिन बच्चों ने तय किया कि दोरो बाबू के कुएँ पर चलकर वरें पकड़ी 
बारें । उन दिनों उनका जहर शान्त रहा है, बच्चे उन्हे पकड़ फर, उनका छोटा- 
सा काला डक निकाल सेते बोर फिट ढोरी में बापकर उन्हें वड़ाते हुए धूमठे ६ मेवा, 
निरमल और मुप्ता पुक-एक बरें उड़ाते हुए जब गली में पहुँचे प्ो वहाँ देछा, जुबा 
के चौतरे पर टीन की कुर्सो डाले कोई आदमी बैठा है । उदकी अजब शक थी 
कान पर बड़े-बड़े वाल, मिचमिदी थांखें, मोछा और ऐेल से चुुबाते टुए बाघ ! 
छप्तोज और घोती पर पुरावा बदरंग बूठ । सकी द्वाय फेलाए कद रक्ी दै-- एक 
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घलते मैवा के पा आकर बैठ गया। गुलतको क्षण भर उसे देखती रही। फिर 
' बोौत्ी--'पति से हमने अपराध किया तो भगवान ने वच्चा छिता लिया, अब 
भगवान्‌ हम छम्ता कर देंगे ।! फिर कुछ क्षण के लिए छुप हो गई--/छम्ता करेंगे 
वो दूसरी रसन्तान देंगे। बयों नहीं देंगे ? तुम्हारे जीजाजी को भगवान्‌ बनाये 
रखे | छोट तो हम्मी में है | फिए सन्ताव होगी तव तो सौ का राज नहीं 
चलेगा ॥? 
इतने में गुलको ने देखा कि दरवाजे प९ उसका बादमी खड़ा बुआ से कुछ 
बातें कर रहा है । गुलकी ने तुरन्त पल्‍ले से सर ढंका और लजाकर उधर पीठ 
“फर ली | बोली--'राम | राम ! कितने दुवरा गये हैं। हमारे बिता खाने-पीने 
का फौत ध्यात रखता | बरे सौत तो अपने सतलब को होगी। ले भशया मेवा, 
-जा दो बीड़ा पान दे था जीजा फो )! फिर उसके मुंह पर वद्दों लज्जा की वीभत्स 
मुद्रा बाई--तुके कसम है, बताना सत किसने दिया है ९ 
मेवा पाल लेकर गया, प्र वहाँ किसी ने उस पर ध्यात द्वी नहीं दिया । वह 
बादसी बुजा से कह रहा था--'इसे ले तो जा रहे है, पर इतना कह देते है । 
आप भी समका दें उसे--कि रहना हो तो दासो वन कर रहे। न दूध की, ते 
पूत की । हमारे कोन काप्त की; पर हाँ औरतिया की सेवा करे, उसका बच्चा 
खिलावे, भाड़, -बुहारू करे तो दो रोटी ख्ाय पड़ी रहे । पर कभी उससे जवान 
घड़ाई तो खेर नहीं। हमारा हाय बड़ा जालिम है। एक बार कूबड़ निकला, 
अगली वार परान ही निकलेगा ।? 
“ययों नहीं वेदा | क्यों नही !? चुबा बोचीं और उन्होने मेवा के हाथ से पाव 
लेकर अपने मुंह में दवा लिए । 
करीब ३ बजे इबका लाने के लिए निरमल की माँ ने मेवा को भेजा । कथा 
की भीड़-भाड़ से उत्तका “मूड़ पिराने' लगा था, अतः अकेली गुलकी सारी तैयारी 
फर रही थी। घ्रदकी कोने में खड़ी थी । प्रिरवा ओर भबरी बाहर गुमसुम बेठे 
थे। मिरमल्त की माँ ने बुआ को वुलवाकर पूछा कि बिदा-विदाई में वया करना 
होगा, तो बुआ सुँह बियाड़कर बोलीं, 'अरे, कोई, जात विरादरी को है का ? एक 
लोटा में पानी भरके इकन्नी-दुबन्नी उतार के परजा-पजारझ को दे दियो वस !? 
और फ़िर बुआ शाप्त की वियारी में छम गई । 
इक्का आते ही जैसे बरी पागल-सो इधर-उधर दौड़ने लगी। उसे जाने 
कैसे, आभास हो गया कि गुल॒फी जा रही है, सदा के थिए । मेवा ने बपने छोटे- 
छोटे हाथों से वड़ी-बड़ी गठरियों रखों, मठको और मिरिवा हुपचाप आकर इबके 
के पास छड़े हो गये । सिर मुकाये पत्थर-सी छुप गुल॒की निकली । बागे-बागे हाथ 
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बिटिया ! मत रो । सीता सहया भी वनवास भोगिन रहा ) उठो गुचकी बेटी ) धोती 
बदल लव, कंधी चोदी करो ! पति के सामने ऐसे आना असमुन होता है ! चलो । 

गुलकी आँसू पोछती-पोछ्ती निरसल को माँ के घर चली। बच्चे पीछे-पीछे 
चले दो बुआ ने डाँदा...'ऐ चलो एहर, हुँआ बड्‌डू बट रहा है का । 

दूसरे दिव विरसल के बाबू (ड्राइवर साहब), गुलकी बोर जीजा दिन भर 
कचहरो में रहे । शात्र को लौठे ठो पिरमल की माँ ने पुछा--'पवका कागज लिख 
गया ?! हाँ, हाँ रे, हाकिस के सामने लिख गया।” फिर जरा निकट बाकर 
फुसफुसाकर बोले--'मदुटी के भोल सकान मिला है। अब फल दोनों को बिदा 
करो !? अरे, पहले १०७) लाओ ! बुभा का हिस्सा भी तो देता है !! निर्मल 
की माँ उदास स्वर में वोली, 'बड़ी चंद है वुढ़िया, गाड़-गाड़ के रख रही है, मर 
के साँप होयगी ।! 

छ 

सुबह निरमल की माँ के यहां मकान खरीदने की कया थी । शंस, पण्ठा- 
घड़ियाली, केले का पत्ता, पंजीरी, पंचामृत का आयोजन देखकर मुन्दा के अलावा 
सब बच्चे इकदुटे ये । निर्मल की मां और निरमल के वावु पीढ़े पर बैठे थे; 
गुलकी एक पीली भोती पहने; साथे तक घूघद काढ़े सुपारी काट रही थी भोर 
बच्चे फांक-काँककर देख रहे थे । मेवा ने पास पहुंचकर कहा--एं गुलकी, ए 
भुलकी, जीजाजो के छाय जाबोगी वया ?” कुबड़ी ने भोपकर कहा 'धत्त रे ! 
ढिठोली करता है!” और लज्जाभरी जो मुस्काव किसी भी तदणी के चेहरे पर 
सदमोहक लाली वतकर फेल जाठो, बह उसके क्रुरियोंदार, बेडोल, नोरस चेहरे 
पर विचित्र रूप से वीभत्स लगने लगी | उसके काले पपड़ीदूर हों5 पिम्रुड़ गये, 
धाँदों के कोने मिचसिचा उठे और अत्यन्त कुरुचिपूर्ण ढंग से उसने अपने पल्ले से 
सर ढौक लिया पीठ सीधी कर जैसे कूबड़ छिपाने का अयास करने खगी। गेवा 
पास ही बैठ गया। कुबड़ी ने पहले इधर-उधर देखा, फिए फुउ-फुंसाकर मेया से 
कद्दा--वर्ों रे ) जीजाजी कैसे दंगे तुझे 2” सेवा ने असमंजस में या संकोय में 
पृड़कर कोई जवाव नहीं दिया तो जैसे अपने को समझते हुए युल॒की वोबो-- 
"कुछ भी द्वोप । है ठो अपना बादप्ी ! द्वारे-्गाढ़े कोई और काम आवेगा ? बौरत 
को दवाय के रखता ही चाहिए ४ फिर थोड़ी देर चुप रहकर बोली--'भेवा 
भा, सत्ती हमसे नाराज है । अपदी सगी वहन वया करेगी जो सती ने किया 
हमारे लिए ) थे चादी और चुआ तो सद मतलवव के धायी हैं, हम क्‍या जानते 
नहीं ? पर मइया बब जो कही कि हम सत्ती के कहने से अपने मद को छोड़ 
दें, सो नहीं हो सकता ।' इतने में किसो छा छोदा-सा बच्चा घुटनों के बच्च चन्नवै- 
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लड़ोगे १? मुल्ता को लगा जैसे उसकी छोटी-छोटी पसलियों भें एक बहुद्र बढ़ा-सा 
बाँसू उम्ता हो गया जो अब छल्कने ही वाला है। इतने में उस आदमी ने फिर 
बावाज दी और गुलकी कराहकर, मुन्ना की साँ का सहारा लेकर इकके पर बैठ 
गई। इबका खड़-खड़कर चल पड़ा । मुन्‍्ता को माँ मुद्दी कि चुबआ ने व्यंग किया । 
“एक बाघ ग्रादा भी विदाई का गाये जाओ बहुत ! गुलकी वन्दों ससुराल जा रही 
हैं ! मुन्ना की मा ने कुछ जवाब नही दिया, मुल्ता से बोलीं--'जल्दी घर आता 
बेटे । बएता रखा है !? 

पर पागल पभिरवा ने जो वम्वे पर पाँव लटकाये बैठा था, जाने वया सोचा कि 
वह उधमुच गला फाइुकर गाने लगा--चनन्‍्नो डाले दुपट्टे का पत्ला, मुहल्ले से 
चदी गई रात्त ! यह उस मुहल्ले में हुर लड़की की विदाई पर गाया जाता था। 
बुध ने घुड्का दव भी वह चुप नही हुआ, उल्टे स्दको बोली--'काहे न गावें, 
गुलकी ने पैसा दिया है !! और उसने नी सुर मिलाया--“बन्तो दली गई लास ! 
चनन्‍नो तली गई लाम ) वन्तो तली गई लाम * 
« मुन्ना चुपचाप खड़ा रहा | मदकी डरते-डरते आई--“मुत्ना बाबू ! कुबड़ी ने 
अपस्ता दिया है, ले लें ?” 

ले ले ए बढ़ी मुश्किल से मुन्ता ने कहा ओर उसको आंख में दो बड़े-बड़े आँसू 
डब्रडवा आये । उन्हीं आाँसुओों को भिलमिन्ती में कोशिश करके मुन्ना ने जाते हुए 
इक्के की ओर देखा । गुलकी आँसू पोंछते हुए पर्दा उठाकर सबको मुड़-मुड़कर देख 
रही थी । मोड़ पर एक घचवके से इवका मुड़ा यौर फिर जदृश्य ही गया । 

सिर्फ भबरी सड़क तक इक्के के साथ गई और फिर लोद थाई । 


ण्एा 
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में पाती का भरा लोटा ज्लिये निरमल थी । वह आदमी जाकर इक्के पर बैठ गया। 
“अब जरदी करो !” उसने भारी गले से कहा । गुलकी आगे बढ़ी, फिर की और 
उसने ठेंट से दो अधन्ने निकाले--'ले मिरवा, ले मटकी !” म्टकी जो हमेशा हाय 
फैलाये रहती थी, इस समय जाने केसा संकोच उसे आ गया कि वह हाय नीचे कर 
दोवार से सदकर खड़ी हो गई और सर हिलाकर वोली---नहों (!--'नहीं बेटा ! 
ले लो ! गुलकी ने पुच॒कारकर कहा । सिरवा म्रटकी ने पैसे ले लिये और मिरवा 
बोला--'छल्लाम्र मुल॒की ! ए आदमी छल्लाम !! 

“अब वया गाड़ी छोड़नी है !” वह फिर भारी गले से बोला । 

“ठद्दरो बेटा, कद्ठी ऐसे दामाद की विदाई द्ोठो है !” सहसा एक बिल्कुल बज- 
तवी किन्तु अत्यत्त मोटा स्वर सुताई पड़ा । बच्चों ने अचरज से देखा, मुन्ना की 
माँ चली भा रही हैँ। 'हम तो मुन्ता का आसरा देख रहे थे कि स्कूल से आ जाय, 
उसे नाश्ता करा लें तो आयें, पर इकका आ गया दो हमने सम्रक्ा अब तु चली। 
धरे ! निरमल की माँ, कही ऐसे बेटी को विदाई होती है । लाओ जरा रोबी ऐोलो 
जल्दी से, चावल लाबो और सेन्दुर भी ले आता निरमल बेटा ! तुम हैं ४ 
थाओ इवके से !? 

निरमल की माँ का चेहरा स्थाह पड़ गया था। वोली-5 
पड़ा, किया । किसी को दोलत का घसण्ड योड़े ही दिखाता था !! 
तो किया पर मुहल्ले की विदिया दो सारे मुहल्ले की विटिया होती 
तो फर्ज था । भरे माँ-वाप नही है तो मुहल्ला तो है ॥ बात बेटा 
टीका करके आँचल के नीचे छिपाये हुए कपड़े ओर एक ४. 
डालकर उसे चिपका लिया । गुलकी जो अभी तक पत्थर-सी - 
पड़ी । उसे पहली बार लगा, जैसे वह मायके से जा रहो है। 
माँ को छोड़क र.,..छोठे-छोटे भाई-वदनों को छोड़कर....ओर 
हुए गले से विचित्र स्वर से रो पड़ी । 

ले | बब छुप हो जा | तेरा भाई भी आ गया वे . 
लटकाये स्कूल से चला आ। रहा था । झुवड़ी को अपदी माँ के 
कर रोते देखकर वह हतप्रभ-सा खड़ा हो गया--बओ हे 
है न आज | दीदी है न! बड़ी वहन है। चल पाँव छूले।! 
फिर कहा । मुन्ता....और कुबड़ी के पाँव छुए ? क्यों ? क्‍यों 2 
एफ क्षण में उसके मत में जैसे एक पूरा पढिया घुम गया और 
बढ़ा । मुलकी ने दौड़ कर उसे चिपका लिया बोर फूद पड़ी 
थब हम जा रहे हैँ | अब किससे लड़ोगे मुन्ना भइया ? बरे मेरे 
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लड़ोगे १! मुन्ना को लगा जैसे उसकी छोटी-छोटी पसलियों में एक बहुत बड़ा-सा 
आँसू जम्ता दो गया जो अव छलकने ही वाला है । इतने में उस आदमी ने फिर 
आवाज दी और गुलकी कराहकर मुन्ना को माँ का सहारा लेकर इयक्के पर बैठ 
गई । इबका खड़-खड़कर चूल पड़ा । मुन्ना की माँ सुड़ी कि बुबा ने व्यंग किया । 
“एक बाघ गाता भी विदाई का गाये जाओ वहन ! ग्रुल॒की वन्‍्तो ससुराल जा रही 
हैँ ! मुस्ता की माँ ने कुछ जवाब नही दिया, मुच्ता से बोलों--“जल्दी घर आना 
बेटा । नाश्ता रखा है !! 
* पर पागल पिरवा ने जो वम्बे पर पाँव लटकाये बेठा या, जाने वया सोचा कि 
वह सचमुच गला फाड़कर गाने लगा--'वन्तो डाले दुपटुटे का पत्ला, मुहल्ले से 
चली गई राम !! यह उस मुहल्ले में हुए लड़की की विदाई पर गाया जाता था । 
बुआ ने घुड़का तव भी वह चुप नहीं हुआ, उत्टे सटकों बोली--'काहे न गायें, 
गुलकी ने पैसा दिया है !” और उसने भी सुर मिलाया-- 'बन्नो तली गई लाम ! 
बनन्‍्तो तली गई लाम ! बनतो तक्ली गई साम्त ! 

मुन्ता चुपचाप खड़ा रहा । सटकी डरते-डरते आई--'मुन्ना बाबू ! कुबड़ी ने 
अधन्ता दिया है, ले लें ?? ह॒ 

'ले ले ! बड़ी मुश्किल से मुन्ता ने कहा और उसकी आंख में दो बड़े-बड़े भाँसू 
डबड़वा आये । उन्ही आँसुओं की मिलमिली में कोशिश करके मुस्ता ने जाते हुए 
इवके की ओर देखा । गुल॒की आँसू पोंछते हुए पर्दा उठाकर सबको मुड़-मुड़कर देख 
रही थी। मोड़ पर एक घचवके से इवका मुड़ा और फिर बदुश्य हो गया । 

सिर्फ झबरी सड़क तक इवके के साथ गई और फिर लोौद भाई । 


जाह्ववी 
जैनेस्दर कुमार 


थाज पीयरा रोज है ॥--छीठरा नहीं, चौया रोज है। वह इतवाए को छुट्टो का 
दिन था। सवेरे उठे और, कमरे से बाहर फो ओर, भाका तो देता हैं मुदृल्ले 
के एक मझान फी छत पर फाँबों-काँओों फरते हुए कोबों से बिरी हुई एक लड़की 
्ई ् '्ौओ आबो, कौओ आबो ॥! कौए बहुत 
काफी आ छुफे दें, प८ और भी आति-जाते हैं । वे छत की मुंडेर पर बैठ अधीर्ता 
से पंख द्िला-दिलाकर बेहद शोर मचा रहे हैं। फिए भी उन कौबों की उल्या से 
लड़की का मन जैसे भरा नहीं दे | अुा ही रही दे; 'कौओ आओ, कौओो आबो ए 

देखते-देखते छत की सूड़ेर फौओं से विल्कूल काली पड़ गयी । उनमें से कुछ 


अब उड़-ठडकर उसकी धोठी से जा टकराने लगे । कौओं के खुब था पिरने पर 


लड्ष्की सादो उत बआमन्नित अठिषियों के प्रति गाने लगी-: 
'कागा हुन-ऊुत खाइयो'**।! 
गाने के साथ उसने अपने दाथ की रोदियों में से दोड़-तोड़कए ननदें-सन्दें 
टुकड़े भी बारी ओर फेंकने शुल किये । गाती जाती थी। 'कागा अुन-डंत 
खाइयो'*ए. बंद मेवे मादूम द्वोवी थी और अनायास उसकी देह भिएक कर 
नाच-सी आती थी। फोए उन-डव खा रहे ये और वह गा रददी घी 
+ 'कागा जुत-ुन खाइयो*॥ 
आगे वद्द क्या गाती है, कोओों की काँव-काँव और उनके पंखो को फड़फड़ादंद 
के सारे साफ सुवाई ने दिया । कोए लपक-लपक कर. मानों छूटने से पहुंते उसके 
ह्वाथो से ठुकई़ी छीव ले रहे थे । वे लड़की के चारो बोर ऐसे छा रहे थे मातो 
बे प्रेम से उसको हो खाने को उद्यत री 
आुककर घूमती हुई ऐसे लीच भाव से गा रद्दी थी कि जाने वया मिच रहा हो 
रोटी समा्त द्वोने लगी । कौए भी यद्द समझ गये। जब अन्तिम दुंकड़ी हाय 
में रह गया दो बह गाती हुई, उस टुकड़े को दाव मं फरदाती हुई जोर से दो-तीव 
चुबकर, लेगा उठी ॥ फिए उसने वद ठुकडा ऊपर आसमान की ओर फेंका, "कौन 
खाबो, कौओ खाओो ।! और वंहत से कौए एक ही साथ उड़कए उसे लप॒कने 
अपडे | उस समय उन्हें देखती हुई पक मानों आतरद में चीखती हुई-ठी आवाज 


में गा उदी-ा 
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'दो नैना मत खाइयो, मत खाइयो*** 
पीउ मिलन की आस! 
रोदियां खत्म द्वो गयीं । कौए उड़ चले | लड़की एक-एक कर उतको उड़कर 
जाता हुआ देखने लगी। पल्रभर में छत कोरी हो गयी। बव वह आसमान के 
नीचे अकेली अपदी छत पर खड़ी थी। बात-पास बहुत से सकानों की वहुत-सी 
छतें थीं। उद पर फोई होगा, कोई न होगा। पर लड़की दूर बपने कौओं को 
उड़ते जाते हुए देखती रह गयी। गावा सम्राप्त हो गया था | धूप अभी फूटी ही 
पो। आसमान गहरा नीला था। छड़की के ओंठ छुले थे, दृष्टि थिर थी। जाने 
भूली-सो वह क्या देखतो रह गयी थी । 
थोड़ी देर बाद उसने मानो जागकर अपने आरुपास के जगत्‌ को देखा । इसी 
की राह में वया मेरी ओर भी देखा ? देखा भी हो; पर शायद मैं उसे नहों दीखा 
था। उसके देखने में सचमुच कुछ दीखता ही था, यह मैं कह नहीं सकता । पर, 
कुछ द्वी पत्र के अतत्तर वह सानो वर्तमान के प्रति, वास्तविकता के प्रति, चेतव हो 
आयी | तब फिर बिना देर लगाये चट-चट उतरत्ती हुई वह नीचे अपने घर में चली 
गयी । 
मैं अपनो खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि में भी देख, कि कोए कहाँ 
कहाँ उड़ रहे हैं, भौर वे कितनी दूर चले गये हैं | क्या वे कहीं दोखते भी है ? 
पर मुश्किल से मुझे दी-एक द्वी कोए दीखे । वे निरवंक भाव से यहाँ बैठे थे, या 
वहाँ उड़ रहे थे । वे मुझे मूर्ख और घिदौने मालूम हुए। उनकी काडी देह गौर 
काली चोच्‌ मत को बुरी लगी। मैंने सोचा कि 'नहीं, अपनी देह मैं कोओं से नही 
चुनवाऊँगा । छि;, छुव-चुनकर इन्हीं के खाने के लिए वया मेरी देह है ? मेरी देह 
ओर कौये २--छीः ॥! 
जान पढ़ता है खड़े-खड़े मुफे काफी समय खिड़की पर ही हो गया; क्योकि 
इस बार देखा कि ढेर-के-ढेर कपड़े कन्घे पर लादे वही लड़की फिए उसी छत पर 
आ गयी है । इस बार वह्द गाती नही है, वहाँ पड़ी एक खाद पर उन कपड़ों को 
पटक देती है और उन कपड़ों में से एक-एक को चुनकर, फटककर, वहीं छत पर 
फैला देती है । छोटे-बड़े उच्र कपड़ों की गिवदी काफ़ी रही होगी | वे उठाये जाते 
रहे, फटके जाते रदे, करेद्राये जाते रहे; पर उनका कन्त शीघ्र, आता न दोखा । 
थालिर जब खत्म हो गये तो लड़की ने सिर पर आये हुए घोती के पल्ले, को पीछे 
किया । उसने एक अंगड़ाई ली, फिर सिर को जोर से हिलाकर अनर्वंधे अपने बालों 
फो छिटका लिया और धीमे-धीमे वहीं डोलकर उन बालों पर हाथ फेरने लगी। 
कभी बालों की लद को सामने लाकर देखती फिर उठी को लापरवाही से पीछे फेंक 
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देती । उसके बाल गदरे फाले ये ओर सम्बे थे । मातुमर तही उसे अपने इस वेभव 
पर सुख था या दुःख था। कुछ देर वह उंगलियाँ फेर-फेरकर अपने वालों को 
अलग-मलग छिदकादी रदही। फिए चलते-चलते. एकाएक उन सव वालों को 
इकादुठा समेदकर ऋटपद छफूड़ा-छा बाँध, पतला घर पर खींच, वह नीचे उतर 
गयी। 
इसके वाद मैं खिड़की पर नहीं ठहरा | घर में छोटी सालो आयी हुई है । 
इसी शहर के दूसरे भाग में रहती हे और ब्याह न करके कालिज में पढ़ती है । 
मैंने कह, 'सुनो, यहाँ आयो ७ 
उसने हँसकर पूछा, “यहाँ कहां 2” 
खिड़की के पास आकर मैंने पूछा, "क्यों जी, जाह्वी का मकान जानती 
है 
'जाह॒वी ! क्‍यों, वह कहाँ हे ?! 
“मैं क्या जाचता हूँ कहाँ है ? पर देखो, दह घर तो उसका नहीं है ? 
उसने कहा, 'मैंने घर नही देखा | इधर. उसने कालिज भी छोड़ दिया है ॥ 
“चलो अच्छा है 7 मैंने कहा ओर उसे जेसे-तैसे टाला। क्योकि बह पुछने- 
ताछने लगी थी कि वया काम है, जाह्नवी को मैं वया और कैसे और क्‍यों जानता 
हूँ । सच यह था कि मैं रत्तीभए उसे नही जानता था | एक वार अपने ही घर में 
इसी साली की कृपा योर आग्रह पर एक निगाह एक को देखा था। बताया गया 
था कि वह जाह्नवी है, और मैंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, 
बह जाछुवी होगी। उसके बाद कौ सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम कि 
उस जाह्नवी का वया बत गया और वया नहीं वता । पर किसी सचाई को बहनोई 
के मुंह से सुनकर स्वीकार कर ले तो खाली क्या ! त्िस पर सचाई ऐसी कि 
ततीरस । पर ज्यों-त्यो मैंने ठाला 
'बात-बात में मैंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम्र जाह्नवी को जावती हो, 
ऐसी हो तुम्र साथ पढ़ती थी कि जरा बात पर कह दो “मालुभ नहीं |! लेकित मैंने 
कुछ कहा नदी । 
इसके बाद सोमवार हो गया, संगलवार हो गया और जाज बुध भी होकर 
चुका जा रहा है। चौथा रोज है | हुए रोज सवेरे खिड़की पर दीखता है कि कौये 
काँव-काँव, छीन-मपद कर रहे हैं बौर वह लड़की उन्हें रोटी के टुकड़ों के मिस 
कह रही है-- 
कागा चुन, चुन खाइयो. ..॥7 
» « मुभको नहीं मालूम की कोए जो कुछ उसका छायेंगे उसे कुछ भी उसका 
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सोच है। कोबों को बुला रही है, 'कोबो भावो, कोबो बाबोर, साग्रह कह रहो 
है, 'कोबो धाबो, फोबो घायो 7 वह छुदा हे कि फोए था गये हैं भर वे था रहे 
हैं। पर एक बात है कि जो फौओो, जो छत चुन-छुनकर खा लिया जायगा, उसफो 

' खा जेने में मेरी अनुमति है। यहू खा-सूकर तुम सब निबदा देवा | लेकिन ए 
मेरे भाई फोबो ! इन दो मैनों को छोड़ देना। इन्हें फहीं संत ला लेवा। वया 
तुम्र नहों जावते कि उमर नैनों में एक बांस बसी है जो पराये के वस है। वे नेना 
प्रीउ की बाद में हैं। ए कौओ, वे मेरे नहीं हैं, मेरे दव के नहीं हैं । वे पीठ की 
बात को वसाये रखने के लिए हैँ । सो, उन्हें छोड़ देना ) 

जाज सवेरे भी मैंने यह सव-कुछ देखा । कोबों को रोटी खिलाकर वह उसी 
पद नोचे चली गयी । छिए छोटे-बढ़े बहुत से कपड़े धोकर लागी। उसी भांति 
उन्हें झटककर केला दिया । वैसे ही बाल छिवराकर पोड़ी देर डोची । फिर सहला 
ही उत्हे जूड़े में समाल॒कर नोचे भाग गयी । 

' जाह्नवी को घर में एक वार देखा था। पत्नी ने उसे खास तोर पर देख लेने 
को कहा था और उसके चले जाने पर, पृछा पा, 'व्यों, केसी है 2 

मैंने कहा था, 'बहुठ भलो मालुमत होती है। सुन्दर भी है । पर वयों १ 

“बपने बि(जू के लिए कैसी रहेगी ?? 

'विरज्ू दूर के रिश्ते में मेरा भत्तीजा होतादे। इस साल एस० ए० में 
पहुँचा है । 

मैंने कहा, “अरे, ब्र॒जनत्दन ) वह उसके सामने वच्चा है । 

पत्नी ने अचरज से कहा, “बच्चा है । बाईस बरस का तो हुआ ।? 

'ाईस छोड़ वयासीस का भी हो जाय । देखा नहीं केसे ठाठ से रहता है । 
यह लड़को देखो, कैसी बस सफेद साड़ी पहनती है | बिरज्ु इसके लायक कहां है! 
यों भी कह सकती हो कि यह बेचारो लड़की पिरज़ु के ठाठ के लायक नहीं है । 

वात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग्य थी। पत्ती ने उसे फाव पर भी ने लिया । 
कुछ दिनों बाद मुझे सालूस हुआ कि पत्तीजी को कोशिशों से जाह्ववी के साँ-वाप 
से (--माँ के द्वारा बाप से) काफी आगे, तक बढ़कर बातें कर ली गयी हैं । धादी 
के भौके पर कया देना होगा, वया लेगा द्वोगा, एक-एक कर सभी बातें पेशगी तय 
होती जा रही हैं । के 

इतने में सब किये-किराये पर पाती फिर गया। जब बात कुल किनारे पर 
था गयी थी, दी हुआ वया कि हमारे ब्रजनन्दत के पास एक पत्र भा पहुँचा। 
उस पृत्र के कारण ,एकदम सब चौपद द्वो गया | इस (रंग में भग ही जाये पर 
इसारी पत्नीजी का सन पहुले जो गिरकर चुएनदूए-डा होता जाव पड़ा; पर, फिर 
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धह उसी प्र बड़ी खुध सालुम होने लगीं! ' 

मैं तो प्रानों इन मामलों में अनावश्यक प्राणी हू ही ! कालों-काद मुके खबर 
तक ते हुई । जय हुई तो इस तरह-- 

पत्वोष्ी एक दिन सामने आ धम्रड़ो। बोलो, यह तुमने जाद्ववी के बारे में 
पहले से वयों नहीं बदलाया 2? 

मैंने कद्दा, जाह्नवी के बारे में मेने पहले से वया नही बतलाया भाई ?? 

“यह कि वह केसी है १? 

मैंने पृथा, 'ऐसी केसी 2! 

उन्होंने कद्दा, 'वच्ी रत । जैसे तुम्हें कुछ नहीं मालूम । 

सैंने कह्टा, 'बरे, यह तो कोई हाईफोर्ट फा जज भो नही कह सकता कि मुझे 
फुछ भी नहीं माजूप्त | लैकित, आालिए जाह्नवी के बारे में मुफे बया-वया भाजुम है, 
यहू तो मालूम हो (! 

श्रीसततीजी ने अकुमिस आएचर्य से कहा, 'बिख्जू के पाउ खढ जाया है, सो 
तुमने कुछ नहीं सुवा ? आजकल फी लड़कियाँ, बस कुछ न प्रृद्दो। यह तो चन्नो 
भला हुआ कि सामेसा छुल गया। नही पो-- 

वया साम्ला, कहाँ, केसे खुला और भीतर से बया कुछ रहस्य बाहुर हो पढ़ा 
स्रो सद बिना जाने में वया निवेदित्त करता ? मैंने कहा, 'कुछ बात साफ भी 


कहे ॥ 


ऊनहोंते कद्दा, 'वह लड़को आशनाई में फंसी यो --पढ़ी-लिखी स्व एक जात 


फी द्वोती हैं । 
मेने फट्ट, 'उवकी जात-पविरादरी एक हो जाय ठो बसेड़ा टले ( लेकिद भवल 


बात भी तो बताओ 
असल बात जानतो है तो जाकर पूछो उसको महतारी से। भली समधिन 


बनने चली थो | वह तो मुझे पहले से दाल में काला सादुम होता था । प९ देखो 
न, कैसी सीधी-भोली बातें करतो थी। वह तो, देर बया थी, सब हो ही छुका था । 
बस लगन-महुर्त की वात थी  राप-रस, भीदर पेट में केसी कालिख रजते है, मुझे 
पता वे था। चलो, आखिर परमात्मा ने इज्जद बचा ली। वह ब्रड़की घर में था 
जाती तो मेरा मुंह अब दिखाने लायक रहता 27 

मेरी पली का मुख वयों किस भांति दिखाने शावक थे रहता, उसमें कया 
विकृतति जा रहदों, सो उतकी वातों से सम्रक में न आया । उन्तकी वाठों में रस कई 
भाँधि का मिला, तथ्य न मिला । कुछ देए वाद उन बातों से मैंने तथ्य पाने का 
यत्र ही छोड़ दिया और दुपचाप पाप-पुण्य धर्म-अधर्म का विवेचन सुनता रहा। 


णाही : : ५६३ 


पा सगने पर भालुम हुआ कि ब्रजमोहन के पास छुद छड़की यानी जाह्वी का पत्र 
दाया था | पत्र मेंने देखा । उस प्रत फो देथफर मेरे मत में कल्पना हुई कि अगर 
वह मेरो सड़की होठी तो ?--मुझे यह बपना सोभाग्य मालूम नही हुआ कि जाह॒वी 
मेरी सड़की नहों है । उस प्र की वात फई वार मन में उठी है और घुमड़तो रह 
गयी है। ऐसे सम्र॒य चित्त का सम्राधात उड़ गया है ओर में धुन्य-भाव से, हमें जो 
शुन्प धारों बोर से इके हुए है उसकी ओर देखता रह गया हे! 
पत्र बड़ा नहीं था । सीधे-सादे ढंग से उसमें यह लिखा था कि, 'आप जब 
विवाह के लिए यहाँ पहुंचेंगे छो मुझे प्रस्तुत भी पायेंगे । लेकिन मेरे चित्त की हालत 
इस समय ठीऊ नहीं है और विवाह णेसे धामिफ अनुप्ठाव फी परामसा मुझमें नही 
हैं। एक अनुगता आपको विवाह द्वारा मिलनी चाहिए--बह जीवन-समिनी भी दो । 
बहू मैं हूँ या हो उकती हूँ, इसमें मुझे बहुत सन्देह है। फिर भी अगर भाव चाहे, 
बाषके माता-पिता चाहें, तो अस्तुत मैं अवर्य हैं। विवाह मैं आप मुझे लेंगे और 
स्वीकार करेंगे तो मैं अपने को दे ही दूँगी, आपके चरणों फी धूलि माथे से 
लग़ाऊेंगी । आपकी कृपा मानूंगी । छृतज्ञ होऊेंगी। पर निवेदत है कि यदि आप 
मुक्त पर से अपनी माँग उठा लेंगे, मुझे छोड़ देंगे तो भी में हवन ह्वोमेंगी । विर्णय 
आपके हाथ है। जो चाहूँ, करें ॥! 
. मुझे प्रजनन्दत पर आरचर्य आकर भी आश्चर्य नहीं होता । उससे पुढ़ता के 
साथ कह दिया कि मैं यद्द थादो नहीं करेगा । लेकित उसने मुमसे अकेले में यहू 
भी कहा कि चाचाजी, मैं और विवाह करूँगा ही नही, करूँगा घो उसी से कहूंगा । 
उस पत्र को बहू अपने से असहुदा नहीं करता है । ओए मैं देखदा हूं कि उस ब्रज- 
ननन्‍्दत का ठाढ-बाट आप हो कमर होता जा रहा है। सादा रहने लगा है और 
अपने प्रति सगर्थ बिल्कुल भी नहीं दीखता है । पहले विजेता बनवा चाहता था, अब 
विनयावनत दोखता है और आवश्यक से अधिक वात नहीं करता । एक बार 
अदशिती में प्रिश्च गया। मैं तो देखकर हैरत में रह गया। ब्रजनन्दन एकाएक 
पहिचाना भी न जाता था । मैंने कहा, 'ब्रजनन्दत, कद्दो क्या हाल है ?? 
... उसने अणाम करके पद्ठा, 'बच्छा है । 
बह मेरे घर पर भी आया । - 
पत्नी ने उस्ते बहुत प्रेम्त किया और बहुत-वहुत बधाइयाँ दी कि ऐसी लड़की 
से शादी होते से चल्लो भगवात्र ने समय पर रक्षा कर दी। जाह्॒वी नाम को 
सड़की को एक-एक छिपी बात विरज़ू की चाची को भावूम्त हो गयी है । वह बातें 
-- ओह | कुछ न पूछी, बिरजू भेया | मुंह से भगवात॒ किसी की बुराई ने करावे। 
लेकिन-- 
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फकीरमोहन सेनापति (जन्म : १७ फरवरी १८४२ मृत्यु: १४ जुत १६१५) 

जन्म-स्थान : मल्लिकाशपुर, जिला--बालेशवर । 

शिक्षा-विभाग में कुछ दिनों चौकूरो । तत्कालोव देशो रियासत में दोवान । 
प्रौढ़ आयु में साहित्य-साधना । सफल मौलिक कथाकार । 

प्रकाशित रचनाएँ-- पद्म : उत्कच भ्रमण, अवसर बासरे, दिल हरिवंश, 
बोद्धाबतार काव्य, पूजापूल, आर्थना, धूति आदि । गद्य : (उपन्यास) छमाण आठ 
गुंठ, मामु, प्रायश्चित, लछ्मा (कहानी-संग्रह) यल्प स्वल्प । 
वयानिधि मिश्र (जन्म : १६०१) 

जन्म-स्थान : बरगढ़, जिला सम्बलपुर 

शिक्षा ; रेवेन्शा कालेज, कटक | विधि-शास्त्र में कलकत्ता विश्वविद्यालय 
से डिग्री । एक थादर्शवादी जीवन के प्रतीक ॥ कवि और कथाकार के रूप में 
पर्याप्त स्याति। पश्चिम उड़ीसा के एकसात्र सफल कवाकार | 
+ ' सफल सौलिक रचनाएँ--कथा कदम्ब, आकर्षण, मिलन, वीर सुरेन्द्र साए 
के जीवन पर आधारित लेख आदि | 


लक्ष्मीकांत महापात्र (जन्म ; १८८८६ भृत्यु : २४ फरवरी १६५३ ) 

जन्म-स्थान : भद्रक, जिंला--बालेश्वर, । 

कटक और भद्रक में शिक्षा भाप्त को शिक्षा-सम्राप्ति के बाद कोहग्रस्त ॥ 
सन्‌ १६३७ में 'डगर साहित्यिक पत्र का संपादन । जीवनकाल में ही 'कात कवि! 
के रूप में स्याति । जीवव-पर्यन्त चाहित्य-साधवा | गीति-काव्य, निवन्ध, उपन्यास, 
कहानी, ललित-निबन्ध प्रायः सभी साहित्यिक विधाओं में मौलिक रचनाएँ प्रकाशित 
हूँ ॥ 

रचनाएँ---छविता-संग्रह : जीवच-संगीत, ग्रीति कविता-ग्ुच्छ । उपन्यास 
कणा सामु । गद्य : लचणे शालन्दी, शारदे शालन्दी जादि | फहानो : बुढ़ा शंखारि, 
उलठा बुमिले राम आदि । ; अर 
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चाहित्यिड़ तवा खांछूतिर दंस्‍्थायों ऐ संबंधित । विश्य-प्रमण का श्रेय प्राप्त है । 

रेचनाएँ--रूदिता : धमियान, रक्तथिया, पत्सीबी, वाजि राउत, भानुमतिर 
देश, पाष्डुलिप्रि कदिता १ ६६२ (ेच्दीय साहित्य अकादमों द्वारा पुरस्कृत ) 
उपन्याक्त-कहानो : चित्रद्रीय, त्रादिर छाज, मयाणिर पूल, छाई बादि। (भारत 
घरकार द्वारा पदुमथी उपाधि से सम्मानित) 
सुरेद्य महांति (जन्म : १६२०) 

जन्म-स्पान : पुस्पोत्तमपुर, जिलां--फटफ। 

विधार्षो जोयव से राजनीति के प्रति आग्रह । बत्पन्त प्रभावपूर्ण व्यक्तित्व । 
बहुधुद्दी प्रठिया। उच्चकोटि के प्रकार, सफघ साहित्यकार, विद्वान, आलोचक एवं 
'तुर राजवीठिय फे रुप में बाप सुपरिचित हँ। कपा-साहित्य के थमर शिल्पी हूँ । 

प्रमुख रचनाएँ -कहानी संग्रह: मद्दागगरीए राति, कृष्ण पूढ़ा, झूदि 
थो घन्ध, शेष फविता, दुई सोमांत, मरात्तर मृत्यु, भांसर फोणार्क आदि। 
उपन्याक्त : नीच दौल (केद्रीय साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत) नीघाडि विजय, 
पंप दिगन्‍त आादि। स्मोक्षा: शतान्दीर मूर्य, ओड़िया साहित्य का आादिपर्व, 
फकीर प्लोहन सप्रोक्षा। 
मनोज दास 

विद्यार्पी षोवत में प्रगतिशील आन्दोलन में योगदात । अंग्रेजों साहित्य में 
स्नाठकोत्तर उप्राधि, एवं कटक में प्राध्यापकीय जीवव। प्राध्यापक-पद से न्व्ति 
होकर पाश्डिचेरी जंतर्राष्ट्रीय शिक्षा-संस्वाद में योगदाव और अवस्थान। आपकी 
सुजनाक्मक प्रतित्ा बहुुद्धी है। अग्रेजी में 'देस्टिज” माथिक पत्र का संपादन 
फर रहे हैँ। कया-सादित्य में अंतर्राष्ट्रीय स्याति प्राप्त । 

प्रमुख प्रकाशित रचनाएँ--आरण्यक, सरता रासायण, इण्डोनेसिया 
अनुभूठि, सन्दावतीर मामो, समुद्र क्षुधा, शताब्दीर आर्तवाद, मवोज दाप्र्कर 
कपा शो कहाणी, स्नोज पंचविशति बादि । _ 
रजनोकान्त दास ह 

जन्म-स्थान : तिगिरिया, जिला--कदक । 

* खत १६३८ में असहयोग आन्दोलन में योगदान। कालाहांडी सियासत में 
राष्ट्रीय कांग्रेस के पहुले संगठक । प्रगतिवादो गद्य-पद्य धारा में मौलिक रचवा के 
लिए प्रवृत्ति! विभिन्‍न साहित्यिक तया सांस्कृत्तिक संस्थाओं से जुड़े हुए । एक 
भौन साहित्य-साघक । उड़ीसा साहित्य बकादस्ी द्वारा सम्मावित | . ५ 

प्रमुख रचताएँ--फरविता : संघर्ष, रछु मद्दांति, विरल मू्िका आादि संग्रह । 
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लिवन्ध : जीवन पर्मी साहित्यर भूमिका। उपन्यास (अनूदित) : चरिवहीवा, विश 
शहाब्दीर प्रेत । उपन्याक्त : दीपालि संघ । फहानी-स्तंप्रह : मादिर-मुकुठ । 
डॉ० ऋष्ण प्रसाद मिक्ष (जन्म : १६३३ ) 

जन्म-स्थान : पुरी जिले के वाणपुर में। 

कॉमनवेल्थ स्कॉलर के रूप में कवाछय के टोरोण्टो विश्वविद्यालय से 
पी-एच० डी० को उपाधि दर्शन-शास्त्र में ) अभी उत्कव विश्वविद्यालय में 
दर्शन-शास्त्र विश्ााग के प्रोफेसर । सफल कहानीकार, उपन्यासकार तथा समीक्षक 
फे रूप में सुपरिचित । 

मौलिक कृतियाँ--उपन्यास : विंहकदी, सेपथ्ये, सुगतृष्णा । कहानी संप्रह 
मोनावदोर, क्रीव दासीर काव्य, नायग्रा ओ देवयाती, बरण्ये थो उपवन, समावव 
ओमा, गले कुआड़े आदि । जोवनी : निवेदिता, लक्ष्मी वाई । 


कन्नड़ 


डॉ० मास्तो वेंकटेश अख्यंगर “री निवास! (जन्म: ६ पुन १५६९ 
मृत्यु १६५६) 

जन्म-स्थान : आम--मास्ती, जिदा--कोबार । 

आरम्भ में मद्रास के प्रेसिडेन्सी कालेज में अग्रेजी के अध्यापक फ़िए सिविल 
खबिस को परीक्षा में उत्तीर्ण होकर ,अस्तिस्टेप्ट कप्तिश्तर बने | कन्मड़ भाषा एवं 
साद्त्य के भीप्माचार्य के रूप में जाने जाते हैं। १६२६ के कन्नडइ साहित्य 
सम्मेलन के अध्यक्ष ये । मैमूर विश्वविद्यालय से गोएव डॉवटरेट, फट्दानियों पर 
केन्द्र साहित्य अकादमी का १६६८-१६७० का पुरस्कार, केन्द्र साहित्य अकादमी के 
गकेलो! १६७४ में, उपन्यास 'चिकवीर राजेन्द्र पर १६८४ का भारतीय ज्ञानपीठ 


पुरस्कार । 
अज्जमपुर सोताराम “आनन्द” (जन्म: २२ बगस्त १६०२, मृत्यु : १७ 
वबम्बर १६६३) 

जन्म-स्थान : शिवभोग्गा जिले के आानवट्टी गाँव में । 

रचनाएँ - फहानी-चंप्रह : चंद्रगहण, संसार: पघ्रित्प, जोपिसर घौद़ि, म्राट- 
ग्राि, स्वप्वजीवी आदि ॥ नाटक, विबन्ध, अनुवाद आदि क्षेत्रों में काफी सादित्य 
रा है । कल्तड़ के एक श्रेष्ठ कद्दानीकार। 
राधवेन्द्र खासनीस (जन्म : २ मार्च १६३३) 

फ़म्म-स्थान : जिला विजापुर इंदी गाँव 
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' सद्दायफ धाइश्रैरियत, ,पेंगनुर विश्वविद्यालय ॥ कल्लड़ में नई पीढ़ी के एक 
बत्यंत प्रभावधात्ती कहानीहार । 


पो० लंफेश (जन्म : १६३५) 


जन्म-स्थान : पग्राक-- कोनगनहल्ली, जिला--शिवसोग्गा 

पेशा ; १६८० तऊ बेंगनूए विश्वविद्यासषय में अंग्रेजी के अध्यापक के रुप में 
सेवा। अब संकेश पत्रिका के सम्पादक । 

कल्नड़ के लब्ध-प्रतिष्ठ नयो पीड़ी के लेखक, फिल्म-निर्माता । 

रचनाएँ-- रहानो-घंप्रह : केरेय नीरनु केरेंगे चल्ली, वावत्व, उम्तापतिया 
स्कालरणिप पाले, उपन्यास: विदकु, मृत्यजेय कथा प्रसंग, एल, नादक गत, 
संक्रांति 
डॉ० यू० आर० अनन्तमू्ति (जन्म : २१ दिसम्बर १६३२) 

जन्म-स्पान : प्राम--वेगुबल्सी, जिला--थिवशोग्गा, तालुका-ठीर्यहृल्ली । 
पेशा : रीढर, अंग्रेजी विभाग, मानस गंगोत्री, मैतृए विश्वविद्यालय । कन्लड़ 
के एक प्रमुत लेखरू । 

रचनाएँ--कहानी-छंप्रह : 'एरडु दशकद कपेगढ्,' (अद॑तमूतति की सभी 
कह्दानियां इस प्रंथ में संगृद्दीत हैँ।) उपन्यास : संस्कार, भारतीपुर, अवस्थे । 
समोक्षा : प्रशेमत्तु पणिखिर, सन्निवेश ॥ एक नाटक और कविताएँ (कन्नढ़ कांव्य- 
संग्रह-१६७३) नेशनल बुक ट्रस्ट से प्रकाधित । 
के० सदाशिव (जन्म : मई १६३४) 

जन्म-स्थान ; जिला--विकमगलूर । 

मृत्यु के पहले मैसूर के जे० एस० एस० कालेज में प्राणियास्त्र के रीडर थे । 
कन्नड़ भाषा की नव्य पीढ़ी के भरमुद्ध कद्दावीकार । उनकी कहावी 'नल्लियाल्लि 
नीद बन्तु? को पूदा के फिल्म इल्स्टीदूयूट ने फिल्मोइत किया है । 

रचसाएँ--कहानो-संप्रह : तत्लियल्लि नीड बच्तु (१ ६५७), अपरिचितद 
(१६७१) (कर्नाटक राज्य सरकार का पुरस्कार प्राप्त 0). 
पूर्णचन्द्र तेजस्वी (जन्म : १६३६) ' 


शिक्षा : एम्० एु० (कल्वढ़) मैसूर विश्वविद्यालम १६६१ में । के 
आजकल चिकमगतुर जिले के मूडिगेरे वालुक के “विश्रकूट' में रहते हैं। 
फन्नड़ भापा के अत्यन्त प्रमुख एवं प्रभावशाली, सत्वशाली नये ' कह्दातीकार एवं 


उपन्यासकार हैं । 
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अबव॑ तक पाँच पुरुकार प्राप्त किये। बान्प् प्रदेश साहित्य अकादमी द्वारा 
पुरस्कृत हैं । 

खोकनापा में खासऊर रायत सीमा क्षेत्र की भापा में कहानी एवं गोत रचने 
में आपने जो छ्याति अजित की, अब तक किसो को प्राप्त नहीं हुई । 
पालगुम्सि पदुमराज्ु 

किसी सम्ीक्षक ने सही सिखा कि तेलुगु फद्दानी को पताका को अन्तर्राष्ट्रीय 
साहित्य के शिखर पर फहराने का श्रेय जिस एफ लेखनी को प्राप्त है-- वह लेखनी 
प्रदूभराजु फी थो । 

अत्तर्राष्ट्रीय फह्मानी प्रतियोगिता में श्री पदुमराजु को फहानी 'गालिवाव' 
(तूफान) फो डितीय पुरस्कार प्राप्त हुआ हैं । आपको दूसरी विशिष्ट कहानी 'पड़व 
प्रयाण! (नोका यात्रा) है। यह कहानी 'नेक” भाषा दया अन्य अमेक भाषाओं में 
बनूदित द्वो प्रशंसा प्राप्त कर चुकी है । 

शाप वैसे एस० एस-सी० पास करके प्राध्यायक बने । पर उस पेशे को 
छोड़ मद्रास में बाये एक फिल्‍मी लेखक वतकर । आप एक साथ कवि, कपाकार, 
नाटककार, निदेशक हैं। आपके दर्जनों रेडियो-व्पक आकाशवाणी द्वारा प्रसारित 
हो योताओं के द्वारा बहुच॒चित एवं प्रशंधतीय हूँ । 'नत्लरेगडिः “रामराज्यातिकि 
रहदारि' आदि आपके चचित उपन्यास हैं। 
राचकोंड विश्वनाथ शास्त्री 

पेशे से वकील हैं, लेकित पेशेवर लेखक से भो कही अधिक ओर अच्छी कहा" 
नियाँ लिखकर पेलुगु कह्दादी को इन्होंने नये आयाम दिये हैँ । आपके कहानी-संग्रह 
आन्भ्र प्रदेश, साहित्य अकादमी तथा अन्य संस्थाओं से पुरस्कत हैं । तेलुगु के युग- 
प्रवर्तंक कवि व साहित्यकार श्री श्री के अनुसार राचकोंढ विश्ववाय शास्त्री अपनी 
फह्दातियों के लिए सामान्य लोगों की सामान्य घटवानों को इस तरह चित्रित करते हूँ 
कि उनमें पाठक को हास्य, करुणा, वोमत्स आदि रसों की अनुभूति एक साथ हो 
जाती है । ऐसी रखानुभूत्रि को अन्य उपयुक्त नाम के अभाव में श्री श्री ने 'रसता! 
नाम दिया है । ऐसी द्वी “रखता” से बोत-प्रोत कह्दानी यहां प्रस्तुत है, 'खुजब-्पीड़ा- 
मृत्यु ॥! नि 
प्रो० केतु विश्वनाथ रेड्डी 

बहुमुद्दी प्रतिभा-संपन्न, पेणे की वृष्दि से भाषा-सादित्य के अध्यापक के अति- 
रिक्त भाषा, समाज, साहित्य तया चोक-साहित्य के क्षेत्र में लेखक, सम्पादक व 
स्याति-प्राप्त थोषकर्ता तथा शोष-स़ार्य-दर्शक हैँ । अन्यवम विशेषता है सर्जवात्मक 
लेखन , सर्जनात्मक परिपववठा, वैज्ञानिक विवेचचात्मकता और प्रतिबद्ध ईमानदारी 
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रचनाएँ--फहानो-घंप्रह : हृलियूरिन सरहददु, स्वस्प, बवचूरित पोत्टाओसु, 
उपन्याप्त : कर्वाती, विदम्यर रहस्य । 
फा् गोडा नायवारा 

अध्यापक, कल्नड़ विभाग, वेंगतुर विए्वविद्याप्य॥ * 

रचनाएं--छहानी-संप्रह : वेट्टछालु मछों  फई समीक्षा-प्रन्यों की रचना, 
पघोकराहित्य पर विशेष वध्ययत। १६७३, १६७६ में इनडी रचनाएँ बमल 
सीमेय लावणियलु? बोर 'बेट्टुसालु मत” पर राज्य साहि्प बकादमी का पुरस्काए 
'बेकाद-संगति' पर कर्णाटक जनपद यक्षयात अकादमी से १९६८० में पुरस्कार आत 
हुबा । ह 

फर्णाटक जनपद बोर यक्षय्राव अकादमी के सदस्य ! 
देवनूर महादेव (जन्म : १६४६) 

जन्म-स्पान ; जिला --मैसूर, देवनूर गाँव । 

अध्यारक भारतीय भाषा संस्था, मानस गंगोत्री, मैसूर । 

रचनाएँ--चावदूर (कद्ानी-संग्रह), ओोडलावल (उपन्यास) (भारतीय भाषा 
परियद्‌ द्वारा पुरस्कृत), गांधी सत्तु माबो (अनुवाद) 


श्रीमती वीणा शांतेश्वर (जन्म : २२ फरवरी १६४५) 
जम्म-स्थान ; धारवाडू। हि 
अंग्रेजी विषय की अध्यापिका, कर्णादक कालेज, धारवाड़ । कन्तड़ भाषा की 
श्रेष्ठ महिला कहानीकार । 
रचनाएँ--कहानी-संप्रह : मुत्व्दुगछू,, कोनेयदारि । 
तेलुगु 


घुलिकंटि कृष्णा रेड्डी . 

चहुुदी प्रतिमा के भदी श्री पुलिकंदि एक साथ पत्रकार, संपादक, गांयक, 
कवि, कथाकार एवं अभिनेता हैं । उत्तम अभिनेता के रूप में बनेक पुरस्कार प्रात- 
कर्ता श्री पुलिकंटि आकाशवाणी तया दूरदर्व के श्रोताओं तथा दर्शकों के लिए 
विरपरिचित हैं । 

आपके अब तक तीन उपन्यास एवं चार कहानी-संकेलद प्रकाशित हैं। पत्र- 
पत्रिकाओं द्वारा चलाईं गई कद्दादी एवं उपन्यास को प्रतियोगिताओं में श्री रेह्टी ने 
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बव॑ तक पांच पुरस्कार प्राप्त किये। आन्ध्र प्रदेश साहित्य अकादमी द्वारा 
पुरस्त हैँ। 

सोकभापा में खासकर रायल सीमा क्षेत्र की भाषा में कहानी एवं गीत रचने 
में बापने जो ख्याति अजित की, अब तक किसी को प्राप्त नहीं हुई । 
पालगुम्मि पदुमराज़ु 

किसी सम्रीक्षक ने सही सिखा कि तेलुगु कहानी की पताका को अच्चर्राष्ट्रीय 
साहित्य के शिखर पर फहराने का श्रेय जिस एफ लेखदी को प्राप्त है--वह लेखनी 
पदुसराजु फी थी । 

अन्तर्राष्ट्रीय कह्दानी प्रतियोगिता में श्री पद्मराजु की फहानी 'गालिवाब! 
(तूफान) को द्वितीय पुरस्कार प्राप्त हुआ है । आपकी दूसरी विशिष्द कहानी 'पड़व 
प्रयाण! (नौका यात्रा) है । यह कहानी “चेक” भाषा तथा अन्य अनेक भापाओं में 
बनूदित द्वी प्रशंसा प्रात्त कर चुकी दे । 

थाप वैसे एम० एस-सी० पास करके प्राध्यापक बने । पर उस पेशे को 
छोड़ मद्रास में थाये एक फिल्‍मी लेखक बनकर । आप एक साथ कवि, कथाकार, 
नाटकफार, निदेशक हैं। आपके दर्जनों रेडियो-रूपक आकाशवाणी द्वारा प्रसारित 
दो थोताओं के दारा बहुचचित एवं प्रशंसतीय हैं । 'नत्लरेगडि! “रामराज्यानिकि 
रहदारि! आदि आपके चचित उपन्यास हैं। 
राचकोंड विश्वनाथ शास्त्री 

पेशे से वकील हैँ, लेकित पेशेवर लेखक से भी कही अधिक ओर अच्छी कह्दा- 
नियाँ लिखकर तेलुगु कद्दानी को इन्होंने नये आयाम दिये हैं। आपके कहावी-संप्रहू 
आर्क्र प्रदेश, साहित्य अकादम्ती तथा अत्य उंस्याओं से पुरस्कृत हूँ । तेलुगु के युग- 
अवर्तक कवि व साहित्यकार श्री श्री के अनुसार राचकोड विश्ववाय शास्त्री अपनी 
कहानियों के लिए सामान्य लोगों की सासान्‍्य घटनाबं को इस तरह चित्रित करते है 
कि उनमें पाठक को हास्य, करुणा, वीभत्स आदि रखो की अनुभूति एक साथ द्दो 
जाती है । ऐसी रसानुभूति को बन्य उपयुक्त ताम्र के अभाव में श्री श्री ने 'रसदा! 
नाम दिया है । ऐसी हो “रसना” से ओत-प्रोत कह्दानी यहाँ प्रस्तुत है, सजब-पीढ़ा- 
मृत्यु ॥! हु 
प्रो० केतु विश्वनाथ रेड्डी ५ 

बहुमुद्ची प्रत्चिभा-संपन्न, पेशे की दृष्दि से भाषा-साहित्य के अध्यापक के बति- 
रिक्त भाषा, सस्राज, साहित्य तया लोक-साहित्य के क्षेत्र में लेखक, सम्पादक व 
स्याति-प्रात्त शोषकर्ता तथा शोघ-सार्ग-दर्शक हैँ । अन्यतम विशेषता है सर्जवात्मक 
लेखन । सर्जनात्मक परिपववता, वैज्ञानिक विवेचनात्मकता बोर प्रतिबद्ध ईमानदारी 
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ये होनों उत्द ारमो झदुपनरों दें परिशिशिव हैं। टुश्व को स्पद्टित कर प्रेरक 
प्रभाद पाठहों पर था उस्ले बानी उादित्व-यंदा को बाप छामाजिक बावगपक्ता 
हावते हैं। झरने छादझाउ के बरितर थे घख्ताओं के साध्यम से बने अंचल 
(एउपडोना का धंबव) हो मापा में प्रस्तुड छारडों उमी कद्ानियों में जोवन 
में शो बछंउोर है, शो कसो दे, जो पिप्रिधठा है उसरा यगार्य चित्रण मिलता है । 
बोयन में स्याप्त बसंवोप को प्रकट करने पर भो इनको कद्वानियों में जोवन के प्रि 
बहीं ददास्पा नहीं है । दाने रूम हो रुद्धानियाँ निखों हैँ, लेडिन प्रत्येक कहानी 
पृऊ "मास्टर प्रीच' क्द्ो या सकती है । इस बजड़ से हो आपको सनी कह्वातियाँ 
इने-गिने बपयादों फो छोड़कर, बननड़, हिन्दी बादि मारतोय तया रूसी, अंग्रेजी 
आदि विदेशों भाषाओं में छत्ूृदित हैँ। संकलित कह्दानी द्िफाजतो-साड़ी (दापुदु 
फोड़ा) भी इसक्े पूर्व रूखो भाषा में अनृद्दिठ द्ोकर प्रकाशित हो चुकी है । 


योना देवी 
पाठक ठया लेखकों के वीच समान छप से तहलका मचाने थाले कतिकारों में 
से शोमठी वीदा देवी भी एफ हे । तेलुगु में विध्विष्ट श्रेणी की कहानियों चिथ्षकर 
श्रीमती बोना देवों ने कथा-लाहित्य में नया आयाम स्थापित किया है। 'रापमा- 
पेल्लिआमिपोपिधि/! ठया कर्स्द केस पद्मानी-संग्रह इस तथ्य के अम्राण हैं । 

बीना देवी का लोकप्रिय उपन्यास “पुष्य भूमि आँखें खोलो! उर्फ हँग मी 
विवक' तैलुगु के शरेष्टतमन उपन्यासों में गिता जाता है। आन्क्र प्रदेश के साप्ताजिक 
पीवद फा जैसा सशक्त विश्रण इस उपन्या .. कै वह बसी 9 
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में से थाप एक हैं। हृदय को छूनेवाली कहानियों की रचना में आप पिद्ध- 
द्््त हूँ 

आपको कहानियों में सापारण मानव की सामान्य घटवाओं में शाश्वत सत्य 
एवं मूल्यों का चित्रण होता है । थे सानव को एक विशेष मानतिक स्थिति को 
हृदय सार्शी शैली में प्रस्तुत करने में वेजोड़ हैँ । 
डॉ० राबूरि भरद्याज 

डॉ० भरदाज ने तेसुगु-साहित्य में अपती प्रधिमा के बल पर स्वतंत्र लीक 
बनाई है भोौर अपनी अमिट छाप छोड़ी हैं। तेलुगु के कतिपय विशिष्द कर्षाफारों 
में उत्की अपनी खाधियत हँ--विशेष कर एक अलग दौली और जनभाषा को 
लेकर | जिन्दगी में इन्होंने जितने कप्द भेले और सम्ताज के जितने घवके सह, 
विभिक्ष क्षेत्रों का जैसा व्यापक एयं गहरा अनुभव प्राप्त किया, वैसा अवसर बिरले 
लेखकों को जीवन में प्राप्त हुआ होगा । 

इसकी रचनाओं में गहरी अनुभूति, व्यापक जोवन-दर्शन, ईमानदारी और 
प्रतिवद्ता अपनी एक अलग खासियत रखती है। आपके दर्जनों प्रन्थ प्रकाशित हो 
घुके हैं-- सो के करीव ! करीव तीस सौ कहानियां ! बात्म-चिंतन और दार्शतिक 
दृष्टि ने आपकी एक विशिष्ट कथाकारों की श्रेणी में ला खड़ा किया है । 

आप आन्ध्र प्रदेश साहित्य अकादमी, साहित्य बकाएमी दिल्ली द्वारा पुरल्कृत 
दो छुके हैं । रूस का भ्रमण किया है । जापकी इततियाँ विभिन्न भाषाओं में अधुदित 
हूँ। 'कौमुदी” उपन्यास हिन्दी में भी प्रकाशित है । 
बलिवाड़ा कास्ताराव 

श्री ' कान्ताराव तेलुगु कथया-साहित्य में बपनी एक विशिष्ट शैली के लिए 
प्रंद्यात हैं। सानव-मद को गहराइयों तथा सम्राज के सयार्थ चित्रण में वेजोड़ हैं ) 
कथा-कथन में आपकी अपनो एक अनोखी झौली है जो पाठक को अन्त तक अपने 
साथ छीच ले जाती है । 

आपने सौ से अधिक कहानियाँ तया एक दर्जन के करीब उपन्यास लिखे हैं--- 
आपकी रचनाएँ विभिन्‍न भाषाओं में अनूदित है । हिन्दी में भी दो-चार उपन्यास 
हुपान्वरित हुए हैं जितमें 'दगापडिन तस्पुडु! विशेष लोकप्रिय है । 
पुराणम्‌ सुन्नहमण्यस शर्मा 

थी शर्मा एक साथ एक कुशल पत्रकार, कथाकार स्वम्भ-लेखक, कुशल वक्ता 
एवं समालोचक भी हैं। आपने कहानियाँ कम्र लिखीं, पर लिखीं सशक्त । शिव 
कांत” आदि आपके फद्दावी-संग्रह हैं. 


आपकी वद्वीनियों 'ुनमेंट' छः: संगरों में लिव किया गया है 
सध्यवर्ग के सु हेरे थी य० गो०् जे की कह्दानियाँ एंव हद 
को जादी हैं। उनके पने समय में से कथा पर टे तीक का जो पछ५ 
अभाव पढ़ी पा उ दूती कहाडी ब्यूना-विं' 
के माध्यप ॥ हैं; 'बर6 तीच्या बागंडसा' जैसी कहातियों प खित्रपट भी 
बने दें । 
बएसन चो रघड़े (जन्म १६१४) 

१६३४ के आस-पाछ मराठी ते वाले कंपाकार0ं में बामत 
चौरघड़े भें ख है| जीवंत है सौस्‍्य पर्ष की ण चीएः 
कथा में भिलता है सरणठी क्के ते का जप 
बापत चे को देना चार्दिएं ' सनोवृत्तियों मा स्वभाव वैधिष्दस का दर्शन 


जम्म-स्थान + इस्लामपुए सछाए। द्लाक्षा- एन? एटउन्सी०, एम० एस० 
(बन्स्य्न) है 
सरछी नई कहती के शीर्पस्व कार: व ठेके ३१ बदली संग 
डे लघुठम कया से मद & द्वीर्ष कैपाई़ हू प्रकार्थित । इसके भें! देश-विदेश 
ही कषाओं के कब व्‌ के प्रद्दों भें ॥ 
संग्रद भकाशिय अनेक कंया-संग्रद राज्य संस्काए फी 
(लंदन) पूर्खिका की एशियाई-बफीरा कया ता में धांधवार्ती' की चुए- 
केन्द्र से [स्ट्रठिक से ऐमिप्यिय केलोशिए । १६८४-४४ 
झं पॉकिस्वात ६५) 
इएताराम [क्वे० ज० पुरोहित ] (जन्म १६२२) 
ब्म-्स्‍्पान + नए ह्वाक्षा + एम० ५९ (ग्रेड) 
मराठी की हगी और पूर्ववर्दी के बीच पक उक्त से5 बनेक बद्वार्विपो 


अठोडध्मक जीवनन्दर्गन बोविज्ञान के काएग मनुष्य 
झन दी वि बुतियां प्रमावपूर्ण चित्रण घाठाराम की कयी मे पिता हैं 
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छातकर भारतीय समाज और उसकी परम्पराओं की पृष्ठभूमि पर वूतत जीववबा- 
नुभव को देखने को उनको प्रवृत्ति प्रवल है । 
गंगाधर गाडगिल (जन्म : १६२३) 

जन्म-स्थान : मुंबई, शिक्षा : एस० ए० (अध॑शास्त्र) 

मराठी तई कथा को सुदृढ़ आधार एवं दिशा देने वाले प्रवर्तक कहानीकारों 
में से एक। प्रयोगधर्मी कह्ानीकार ग्राढगिल के जब पक १६ कहादी संग्रह, दो 
उपन्यास, छः दादक, दो यात्रा वर्णन, एक स्थानवर्णवात्मक लेख-संग्रह, पाँच 
उमीक्षात्क प्रंय, तीन द्ास्यपरक लेख-संग्रह, चार बर्थशात्ष विषयक लेखों के 
पंगह और पाँच बालकों के लिए लिखे साहित्य के संग्रह प्रकाशित हुए हैं। बपनी 
उर्जवात्मक रचनाओं के साथ समीक्षात्मक लेखन से मराठी साहित्य को समृद्ध बचाने 
वाले शीर्पत्य लेखक । 


-गी० ए० कुलकर्णी (जन्म : १६२३) 
' शिक्षा : एम० एं० (अंग्रेजी) हिल 
मराठी के शीर्पस्थ कथाकारों : में से एक । मराठी कया को अपनी दार्शनिक, 
चित्तवात्मक और अन्तर्मुली जीवव-दृष्टि से विसक्षण रूप में समृद्ध किया। सशुद्ध 
विम्ब-योजना, प्रचुर और सशक्त प्रतीक-योजना एवं अनेक अर्य-व्यंजक कथावस्तुओं 
के भेद से बनोे जोवनानुभव को अभिव्यक्ति दी । अनेक कथा-संग्रह उुरस्छत । 
शेकर पादील (जन्म : १ ६२६) 
शिक्षा ; बी० ए०, बी० दी०। 
", मराठी की ग्रामोण कहानी को समृद्ध करने वालों में प्रमुष हस्ताक्षक। गत 
पैक भयारह से अधिक कहानी संग्रह प्रकाशित । प्रायः हर कद्दाती-संग्रह की पुरस्कार 
* मात बनेक कथाओं पर वित्रपद बने। १६४६ में एशिया फरॉडेसत की शिष्य 
बैति। 'दारफुला' (१६६४) उपन्यास प्रकाशित | १६५४ के महाराष्ट्र साहित्य 
फ़े अध्यक्ष विर्वाचित हुए । 
325 पुंडलीक (जन्म : १६२४) 
शिक्षा : एम० ए० (समाज शास्त्र), पी-एच० डी० 
पैमाजशास्तर कक के ४2 पुणे विश्वविद्याधम से बवकाय-अदप ॥ 
हानी, नाटक, एफांकी, रेखायित्र, ललित-तिबंध और उसीक्षा में बत्व॑त मेँ" 
पर्ण लेन । अनेक प्रंय राज्य-सरकार द्वारा एवं बन्‍्य अिष्ठानों द्वारा 3084 
का परम्पराओों से सुदृढ़ आंतरिक लगाव होते हुए भी चाद्वित्य का अनुबव- 
३ ँ 
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क्षेत्र नित्य मृतन दृष्टि एवं जीवनानुभव से समृद्ध करने का अविरस-प्रयास ] बरब 
काव्यात्मकता, जीवन के शाश्वत दुःख को व्यक्त करने का निरन्तर प्रयास, विवक्षण, 
मृदु, अन्त्मुंखी, चिल्ततपरक दृष्टि और भाषा पर अद्भुत अधिकार से कत्ताविध 
सम्पन्त । 


बाबूराव चायुल (जन्म : १६३०) 

मुख्य रूप से साम्राजिक कार्यकर्ता बौर चिन्तक । दलित साहित्य को प्रतिष्ठित 
फरनले वालों में अग्रणी । जीवन के ठोस और विद्रेप यवार्थ से साक्षात्कार कराने 
वाली वागुल्ल को कथा सनुष्य की चिरंतव भावजा को उभाड़ठी है । 


आनंद यादव (जन्म : १६३४), 

जन्म-स्यान : कागल, कोल्हापुर, शिक्षा : एम० ए०, पी-एच० डी० 

संप्रति : रीडर, मराठी विभाग; पुणे विश्वविद्यालय । 

मराठी के शीर्ष॑स्य ग्राप्नीण कपाकारों में से एक | कवि, कहानीकार, उपस्पाक्ष- 
कार, ललित निवंधकार, सभी विधाबों में विपुल लेखन | अनेक परुक्तक्के राज्य- 
सरकार एवं अन्य प्रदिष्ठानों से पुरस्कृत । 

ग्राम्मीण साहित्य के आंदोलन का समग्र विचार आपने किया है । 


हिन्दी 

चन्द्रधर शर्मा गुलेरी (जन्म : १८८३; मृत्यु : १६२२) 

श्री गुलेरी यद्यवि गंभीर विद्वाद, शोधफर्ता, समीक्षक और विवन्धकार थे, 
किन्तु उन्तकी ख्याति एक कद्दाद्ोकार के रूप मे द्वी विशेष है । उन्होने केवल तीन 
ही कद्दानियाँ लिखीं, सुख्मय जीवद, उसने कहा था तथा बुदू का काँटा । उनकी 
“उसने कहा था? कहातो शिल्प, कथ्य और भावताओं के सूक्ष्म विश्लेषण के 
कारण हिन्दी को श्रेष्ठत्स कहानियों में परिगणित होती है 
प्रेमचन्द (जन्म ; १८८०; मृत्यु : १६३६) 

यहूले वे धनपत दाय के वास से उर्दू में लिखते ये। 'दोगेवदन' उतका पहला 
उर्दू कहादो-संग्रह है । उनकी लिखी तीव सो से अधिक कहानियाँ भानसरोवर” 
नाम से आठ भागों में प्रकाशित हैं ! इसके उपन्‍्यासों में,'सेवा-वदव', 'रंयसृमि', 
वगबन!, “मिर्मला', कायाकल्प”, 'गोदाव', आदि हिन्दी के श्रेप्ठतम उपन्यासों में सिते 
"जाते हैँ । “जागरण', हंस” के उम्पादक के रुप में एक पवकार, 'कर्बला' बामक 


लेखक परिचय : : १७६ 


बादक के लेखक के रूप में एक सलाटककार तया अंग्रेजी और उद्‌ के प्रचिद्ध प्रन्यों 
के दविन्दी अनुवाद के कारण ये एक सझूल अनुवादक भो माने जाते हैं। विम्न 
मध्यवित्त मादवीय-संवेदनाओं के कुशल बितेरे के रूप में प्रेमचन्द को दिल्‍्दी कथा- 
साहित्य का जनक कहा जा सकता है ! 'गोदात' उनही सर्वश्रेष्ठ कृति है, जो 
उन्हें गोर्कों, दालस्टाय, अनातोले फ्रांड जैसे विश्व साहित्यकारों की श्रेणी में 
प्रतिष्ठित करठो है। कई विद्वानों के मत से 'कफव” उनको सर्वश्रेष्ठ कह्दानी मानी 
जाती है । 


जयशंकर प्रसाद (जन्म : १८८६; मृत्यु : १६३७) 
वाराणसी में जन्मे श्री जयथंकर प्रधाद विश्य-विशुत कालजपी सद्दाकृव्य 
'काम्रायनी” के कवि के रूप में ही प्रस्यात हैं, किन्तु उनको प्रतिभा बहुमुद्धी 
थो। नाटककार, उपस्यासकार, गंभीर निवंधकार उथा श्रेष्ठ कहानीकार के 
झूप में भी उतको स्याति किसी से कम नहीं है। एलके काव्यप्रस्थों में कामायती 
के अतिरिक्त 'बाँसू? बोर लहर, बादकों में स्कन्दगुप्त, चस्द्रुप्त, अजातथवु॥ 
पुवस्वाप्िनी आदि थर उपन्यासों में 'ककाल! तथा गततली' प्रमुख हैं । 'गुण्डा' 
इनकी श्रेष्ठतम कहानियों में गरिदी जाती है । 
यशपाल (जन्म : १६०३; मृत्यु : १६७६) 
प्रणिद्ध क्रांतिकारी यशपाल दरन्दी के अन्‍्यतस कंथाकारों में परिगणित द्वोति 
हैं। एक दर्जन से अधिक कह्दानी-संग्रह्, लगभग इतने द्वी उपन्यास, “गांधीवाद को 
शव-परीक्षा', “मावर्सुवाद” देखा, सोचा, समझा! जैसे निबध-संग्रह, 'लोढें को 
दोवार के दोनों ओर”, 'राष्द बीतो” जैसे यात्रा-बुत्त और पश्वह्ववल्ञोकन! जैसी 
संस्मरणात्मक आत्मकथा भी इनकी स्याति के आधार हैं। “दिव्या! और “भूठा- 
सच! इनके बहु-आयामो भ्रत्िद्ध उपन्यास हैं। मेरी तेरी उसकी बात” पर उन्हें 
. साहित्य अकादेमी का पुरस्कार भी प्राप्त हो छुका है । “परदा? उनकी एक प्र्िद्ध 
कहातो है । जा यु नि 
सच्चिदानर्द होरानन्द वात्स्यायत 'अिज्ञेय' (जन्म :७ मार्च १६१ १ 
जम्म-स्थान : उत्तर प्रदेश के देवरिया जिले के कंषिया गाँव में हुआ। 
क्रांतिकारी कार्यों के लिए १६३०-३४ में कारादण्ड, सन्‌ १६४२-४६ तक दितोय 
विश्वपुद्ध में सक्रिय सैनिक सेवा, सत्र १६७१-७२ में जोधपुर विश्वविद्यालय में 
तुलबात्मक साहित्य और भाषा-विभाग में निदेशक । १६३७-३६ वियाल भारत 
का, १६४६-४२ 'प्रतीक' का, १६४८-४८ वाक' का, ९६६४-६६ 'दिनमाव 


५७८ ; : लेखक परिचय 


क्षेत्र पित्य नूततव दृष्टि एवं जीवनानुभव से समृद्ध करने का अविरत-प्रयात | तरव 
काव्यात्मकता, जीवन के शाश्वत दुःछ को व्यक्त करने का निरन्तर प्रयास, विलक्षण, 
मृदु, अन्तर्मुख्ी, चिन्तनपरक दुष्दि और भाषा पर अद्भुत अधिकार से कलाविध 
सम्पन्त 


बाबूराव घागुल (जन्म ६ १६३०) 

युख्य रूप से सामाजिक कार्यकर्ता और चिन्तक । दलित साहित्य को प्रतिध्ठित 
फरने वालों में बग्रणी । जीवन के ठोस और विद्रेप यवार्थ से साक्षात्कार कराते 
वालो बागुल की कया सनुष्य की चिरंठत भावना को उसाड़तों है) 


आनंद यादव (जन्म : १६३५) 

जन्म-स्थात : कागल, कोल्हापुर, शिक्षा : एम्र० ए०, पी-एच० डी० 

संप्रति : रीडर, मराठो विभाग, पुणे विश्वविद्यालय | 

मराठी के शीर्पस््य ग्राप्लोण कथाकारों में से एक) कवि, कहातीकार, उपन्यास" 
कार, ललित निवंधकार, सभी विधाओ में विषुल लेखन । अनेक पुस्तकें राज्य 
सरकार एवं अन्य प्रतिष्ठानों से पुरस्कृत । 

ग्रामीण साहित्य के थांदोबन का समग्र विचार आपने किया है । 


हिन्दी 


चन्द्रेधर शर्मा गुलेरी (जन्म : १८८३; इृत्यु : १६२२) 

श्री गुलेरी यद्यपि गंभीर विद्वान, शोधकर्ता, समोक्षक और निबन्‍्धकार थे, 
किन्तु उत्तकी ख्याति एक ऋह्दातीकार के रुप में ही विशेष है। उन्होने केवल दीन 
ही कहानियाँ चिसीं, छुखमय जीवन, उसने कहा था ठवा बुद्ध का काँदा | उनको 
“उसने कह्ा था/ फहानी शिल्प, कष्य और भावनानों के सूदम विश्लेषण के 
कारण हिन्दी की श्रेष्वम कह्दातियों में परिगणित द्वोती हैं / 


प्रेमधन्द (जन्म : १८८०; मृत्यु : १७३६) 

पहले वे धनपत राय के नाम से उर्दू में लिखते थे 'छोड्डेवतन' उनका पहुता 
उदू कहरती-संप्रह है ? “ उबको लिखी ठीव सो से अधिक कह्धानियाँ 'मानयरोवर 
चाम से आठ भागों में प्रकाशित हैं । इतके उपन्यासों में,सेव-संदना, 'रंगपृमि, 
बदना, निर्मला, 'कायाहत्प), 'गोदाव', आशदि हिल्‍्दी के भेष्य्वम उपन्यामों में गिने 
जाते. हैं ॥ 'जागरण', 'हंच' के उम्पादक के रुप में एक पत्रक्यर। हर्बल! वामक 
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वादक के लेखक के रूप में एक ताटककार तथा अंग्रेजो ओर उर्दू के प्रसिद्ध ग्रत्यों 
के छिन्दी बनुवाद के कारण ये एक सफल अनुवादक भी माने जाते हैँ। तिम्त 
सध्यवित्त मानवीय-संवेदनाओं के कुशल चितेरे के रूप में प्रेमचन्द को द्विन्दी कया- 
साहित्य का जनक कहा जा सकता है ! "गोदावः उनकी सर्वश्रेष्ठ ऊृति है, जो 
उन्हें गो्की, टालस्टाय, अनातोले फ्रांस जैसे विश्व साहित्यकारों की श्रेणी में 
प्रतिष्ठित करतो है । कई विद्वानों के मत से 'कफन' उनको सर्वश्रेष्ठ कहानी मानी 
जाती है । 


जयशंकर प्रसाद (जन्म : १८५६; मृत्यु : १६३७) 

वाराणसी में जन्मे श्री जयशंकर प्रखाद विश्व-विश्रुत कालजयी महाकाव्य 
'काम्रायनी” के कवि के रूप में ही प्रस्यात हैं, किन्तु उच्तकी प्रतिभा बहुमुखी 
थी। नाटककार, उपन्यासकार, गंभीर निबंधकार तथा श्रेष्ठ कहादोकार के 
रूप में भी उतकी ख्याति किसी से कम नहीं है । इनके काव्यग्रन्थों में कामरायनी 
के अतिरिक्त आँसू? बोर 'लहदर', वाटकों में स्कन्दगुप्त, चद्द्रगुप्त, अजातशत्रु, 
घ्रुवस्वामिती आदि और उपन्यासों में 'कंकाच! तया 'तितली' प्रमुख हैँ । 'गुण्डाः 
इनकी श्रेष्ठतम कहानियों में गिनी जाती है । 


यशपाल (जन्म : १६०३; मृत्यु : १६७६) 

प्रसिद्ध क्रातिकारी यशपाल हिन्दी के अन्यतम कंपाकारों में धरिगणित होते 
हैं। एक दर्जेत से अधिक कह्दानी-संग्रह, लगभग इतने द्वी उपन्यास, 'गाधीवाद को 
शव-परीक्षा', 'मावर्सवाद! देखा, सोचा, सममा! जैसे निबध-संग्रह, “लोहे को 
दोवार के दोवों ओर”, 'राह बीठो? जैसे यात्रा-वृत थौर 'पिंहावलोकन' जेसी 
उंस्मरणात्मक जात्मकया भी इनकी ख्याति के जाधार हैं। दिव्या' और “कूठा- 
सच? इनके बहु-बायाप्री प्रध्िद्ध उपन्यास हैं । मेरी तेरी उसकी बात” पर उन्हें 
साहित्य यकादेमी का पुरस्कार भी भ्राप्त हो चुका है । बरदा” उनकी एक भ्रचिद्ध 
कहाती है | 
सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन “अज्ञेय! (जन्म :७ सार्च १६११) 

जन्म-स्थान : उत्तर प्रदेश के देवरिया जिले के क्रिया गाँव में हुआ । 

क्रांतिकारी कार्यों के लिए १६३ ०-३४ में कारादण्ड, समर १६४२-४६ तक द्ितोय 
विश्वयुद्ध में सक्रिय सैनिक सेवा, समर १६७१-७२ में जोधपुर विश्वविद्यालय में 
तुलनात्मक साहित्व और भाषा-विभाग में निदेशक ॥ १६३७-३६ विशाल भारत 
का, १६४६-४२ 'प्रतीक' का, १६४८-४६ वाक! का, १६६४-६६ 'दिवसाव! 
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क्षेत्र नित्य गृदन दुष्दि एवं जीवनानुमम से संमृद करते का 
काब्यात्मव छा, जीवन के गारवत दुःख फो व्यक्त कवने का वि 
मुदु, बन्तर्मुणी, बिल्तनपरक दृध्दि और, भाषा पर बदइुत हु 
सम्पप्त । 


बावूराव बागुल (जन्म : १६३०) 
मुध्य सूप से छामाजिक कार्यकर्ता ओर, विन्‍्तक । दर्वित 
झ बप्रणी । जीवन के ठोछ बौर विंद्रप यवार्ष * 


।ः 


सनुष्य की लिरंठद मावत्रा को उमाड़ती 


फार, संलिंत निदंधकाए, विधाव विपुल धर 


सरकाए एवं अन्‍य अ्रृदिष्ठादों से पुरस्दत । डे 
ग्राशोण सार्दित्म के आंदोलन फा समेत विचार अपने किया | ८८ 


लेखक परिचय : : ५७६ 


वाटक के लेखक के रूप में एक नाटककार तया यंग्रेजो और उद के प्रसिद्ध ग्रन्थों 
के ट्विल्दो अनुवाद के कारण ये एक उझुल अनुवादक भी माने जाते हैँ। निम्न 
सध्यवित्त मानवीय-संवेदनाबों के कुणल चितेरे के रूप में प्रेमचन्द को हिन्दी कथा- 
साहित्य का जनक कहा जा सकता है ! 'गोदान'ः उनझी सर्वश्रेष्ठ कृति है, जो 
उन्हें गोकों, टालस्टाय, अवातोले फ्रास जैसे विश्व साहित्यकारों की श्रेणी में 
प्रतिष्ठित फरतो है । कई विद्वानों के मत से 'कफन' उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानी माती 
जाती है । 


जयशंकर प्रसाद (जन्म : १८८६; मृत्यु : १६३७) 

वाराणसी में जन्मे श्री जयशंकर प्रसाद विश्व-विश्रुत कालजयी मद्गाकाव्य 
किमायनो' के कवि के रूप में द्वी प्रख्यात हैं, किन्तु उनको प्रतिभा बहुमुी 
यी। तादककार, उपन्यासकार, गंभीर विवंधकार तथा श्रेष्ठ कहानीकार के 
रूप में भी उनकी ख्याति किसी से कम नहीं है। इनके काव्यप्रन्यों में काम्रायती 
के बतिरिक्त आँसू? और 'लहर', नादकों में स्कादगुप्त, चन्दरगुप्त, अजातश्नु, 
धुवस्वाध्िनी आदि और उपन्यासों में “कंकाल” तया 'तितली' प्रमुख हैं । 'गुण्डा' 
इनकी श्रेष्ठतम कहानियों में गिनो जाती है । 
पशपाल (जन्म : १६०३; मृत्यु : १६७६) 

प्रिद क्रातिकारी यशपाल ट्विन्दी के अन्यतम कंथाकारों में परिगणित होते 
हैं। एक दर्जन से अधिक कहानी-संग्रह, लगभग इसने ही उपन्यास, गाधीवाद की 
शब-परोक्षा', 'मार््सुवाद” 'देखा, सोचा, समभा' जैसे निवंध-संग्रह, “लोहे को 
दीवार के दोनों बोर”, “राह बीतीः जैसे यात्रा-बृत्त और 'विहावदोकन!' जेती 
संस्मर॒णात्मक आत्मकथा भी इनकी स्यात्रि के आधार हैं। 'दिव्या' और 'भूठा- 
उच' इनके बहु-आयात्ी प्रद्चिद्ध उपन्यास हैं। 'मेरी तेरी उसकी वात! पर उन्हें 
साहित्य अकादेसी का पुरस्कार भी प्राप्त हो इुका है। परदा' उनकी एक प्रधिद्ध 
कहानी है | बा | 


सच्चिदानन्द होरानन्द वात्स्यायन 'अज्ञेय! (जन्म : ७ मार्च १६१ १) 
जस्म-स्थान : उत्तर प्रदेश के देवरिया जिले के किया गाँव में हुआ। 
क्रांतिकारी कार्यों के लिए १६३०-३४ में कारादण्ड, सन्‌ १६४२-४६ तक ख्तोय 

विखपुद्ध में सक्रिय सैनिक सेवा, समर १६७१-७२ में घोषपुर विश्वविद्यालय में 

इंपनात्मक साहित्य और भाषा-विभाग में विदेशक । १६३७-३६ विशाल भारत 
का, १६४६-४२ 'अ्रतीकः का, १६४८-४६ “वाक' का, १६६४-६६ “दिवमाब!' 


लेखक परिचय ; : ५५१ 
भोष्म साहनी (जन्म : ८ अगस्त १६१५) 
जन्‍्म-स्पान : रावलपिण्डी, अब पाकिस्तान में । 


धिक्षा सुम्राति के बाद प्रारम्भ में जाकिर हुसैन कालेज दिल्ली में अध्यापन 
ओर १६५७-६३ रूस में अनुवाद कार्य, १६७५ में शिरोप्रण लेखक पुरस्कार, 
सन्‌ १६५० में लोटस पुरस्कार आदि से सम्मानित, सनु १६७५ में 'तमस! 
- उपन्याद पर साहित्य अकादेसी फा पुरस्कार और सन १६७७ के 'हातुशः नाटक 
पर मध्य प्रदेश साहित्य अकादमी परिपद्‌ का पुरस्कार । चचित कृतियाँ “मरोखे', 
“भाग्य रेखा! 'भटकठी राख! कदानी-संग्रह | कद्ानी-संग्रह्मों के अंग्रेजी और रशियन 
में अनुवाद हुए हैं। अंग्रेजी में 'माई ब्रदर” नाम से अपने भाई बलराज साहनी 
का जीवन-चरित्र लिखा। झसी भाषा के लगभग २४ श्रेष्ठ प्रन्पों का हिन्दी में और 
कतिपय हिन्दों तथा पंजावी कृतियों का अंग्रेजी में अनुवाद किया । 


धर्मवीर भारतो (जन्म : २५ दिसम्बर १६२६) 
जन्म-स्यान : उत्तर प्रदेश, इलाहावाद में | 


सन्‌ १६४६ तक इलाहाबाद विश्वविद्यालय में हिन्दी के प्राष्यापक, सत्र १९६० 
से हिन्दी के प्रसिद्ध साप्ताहिक पत्र 'धर्मगुगः फा सम्पादन, सन्‌ १६७२ में भारत 
सरकार द्वारा पद्मश्री” बलंकाए से सम्मानित । लगभग बीस पुस्तकों के प्रणेता । 
कथा-क्षेत्र और काव्य-क्षेत्र में समाद रुचि एवं गति । चचित क्ृतियाँ : 'सूरज का 
सातवाँ घोड़ा ओर 'सनाह का देवता' उपन्यास; 'कनुप्रिया', काव्य-कृति; 'भंधायुग' 
नाटक; 'पश्यन्ति' विवन्ध-संग्रह;। बन्द गली का आखिरी मकान! कहावी-संग्रह 
“मानव मूल्य और साहित्य” सप्तालोचना ।--बुलगारिया, चेकोस्लोवाकिया, जर्मनी, 
रूस आदि देशों की भाषाओं में ऋृतियों के अनुवाद हुए हैँ । 


जैनेन्द्र फुमार (जन्म : २ जनवरो १६०५) 
जनन्‍्म-स्थान : उत्तर प्रदेश के अलीगढ़ जिले में फोड़ियायंज में । 


सम १६२१ में असहुयोग आन्दोचन में जुड़े, सनु १६२१, १६३० बौर १६३१ 
में स्वतत्रता बान्दोघन में जेल-यावा। १६५६-४७ में एशियाई लेखक सम्मेलन 
का संयोजन, सन्‌ १६४० में यूनेस्को आयोग में योगदान, साहित्य अकादमी के 
सदस्य । स्व॒० प्रेमचन्द के वाद और मनोवैज्ञानिक कद्दानी के प्रधुख अस्तोता, प्रस्यात ' 
ग्रांधीवादी विचारक-साहित्यकार, ४० से अधिक पुस्तकों के प्रणेता, सन १६३२ 


६८२ : : लेखक परिचय. 

में 'परश्ध/ उपन्यास पर “हिन्दुस्तान अकादमी पुरस्काए से और सत्र १६६६ में 
मुक्तिबोब” उपस्यास पर 'साहित्य अकादमी पुरस्कार! से और सत्र १६६२ में 
'ठमय और हम! विन्तव प्रधाद निवन्ध-संकलन पर उत्तर प्रदेश अकादसों पुरस्कार 
से समलंकठ । सत्र १६०४ में उत्तर प्रदेश साहित्य संत््याव दा हिन्दी के सर्वोच्च 
'भारत-भारती' पुरस्कार से सम्मानित किया गया। जन्य प्रमुख शद्धियाँ: त्याय- 
पत्र, कल्पाणी, जयवर्धत, दशार्क आदि । 


छछ 


